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相比于水面舰艇，潜艇更像一个沉

默的存在。就好比我面前的海军某部

通信技师黄健，娴熟利落地将操作台复

位、上锁，一如之前成千上万次操作，几

乎没有发出一丝声响。

在大洋深处潜行 20 余载，他变得和

潜艇一样安静而威严。

相 较 于 其 他 战 位 ，通 信 战 位 还 算

“热闹”，电台里不时传来呼叫。作为艇

上唯一能接触到外界的战位，经常听到

有人说话，对黄健也是一种安慰。

刚下连时，黄健被分到一条吨位不

大的水面舰上，多在近海活动。守着电

台，他有时一整天都收不到几条报文。

在舰上待了几年后，黄健上了艇。

此前，我采访其他潜艇官兵时，有

人 对 水 面 舰 艇 部 队 很 羡 慕 ，宽 敞 的 舱

室、清新的空气，对他们来说都是“奢侈

品 ”。 可 黄 健 面 对 从 舰 艇 到 潜 艇 的 变

化，很是欣喜：“这里能学到不少新东

西！”尤其是开展协同训练时，电台响个

不停，有时一天能收几百条报文。

舵信技师王同严也是个内敛的人，

“很能忍”是不少战友对他的评价。前不

久，王同严患上了肾结石，他想任务结束

后再做手术，便忍着疼痛坚守战位，病情

一拖再拖。他常半缩着身子缓解疼痛，身

子习惯向左倾，上下舷梯时就会碰到右

膝。渐渐地，他的右膝被磕出了一片青

紫。战友发现了异样，艇长了解情况后立

即上报，安排他住院治疗。

住了 10 多天院，王同严天天琢磨着

尽快归队。一次，他的母亲打来视频电

话——母亲很少主动打电话，她知道潜

艇兵就是这样，一旦出海，十天半个月

联系不上是常有的事。

王同严把手机拿近，镜头里只能看

到自己的脑袋和背后白花花的墙，病号

服的衣领被他挡得严严实实。“今天一

天都感觉心慌，想着看看我儿。”闷性子

的王同严说不出啥安慰的话，也怕母亲

看出端倪，只能以工作搪塞：“妈，我这

有点事，回头再给你打吧。”他知道，只

要这话一出，母亲再多的唠叨也会憋回

去。讲自己的故事时，王同严语调里没

有什么起伏。只有提到训练、专业，他

才会多说几句。

采访结束，我准备上岸。阳光透过升

降口照入艇内，晃得我有些睁不开眼。身

边，两名潜艇兵站在阴影中，他们依旧沉

默，双手却护在我左右。

大音希声，大象无形。那么多官兵

在鲜为人知的潜流中经受寂寞、枯燥、

危险，他们就是我坚守的理由。

大音希声
■讲述人 人民海军报记者、文职人员 王力飞

前不久，陆军某综合训练基地野外

训练场上，装甲突击车引擎轰鸣。腾空

过桥、高速过弯……驾驶员灵活变换挡

位、调整方向，驾驶车辆裹沙卷土、呼啸

而过，赢得观摩学兵的阵阵掌声。

示范结束，驾驶员从车上跳下，帽子

摘下露出一截短辫，大家定睛一看，竟是

位年轻的女教员。基地教研部副主任柯

结伟向大家介绍，她是教研部的文职人

员王茜。

风沙不时袭来，站在装甲车旁，王茜

显得有些娇小。抹了把额头上的汗，她

立即开始向学兵讲解操作要领。虽是秋

日，但驻训场阳光直射，温度不低，装甲

车内更是闷热。对王茜来说，这是她的

教学日常状态。

“装甲车坚固的外壳下，大家看不

到驾驶员的性别、年龄，但能看得到技

能优劣。”王茜告诉记者，自己刚入职时

最担忧的不是要流多少汗、吃多少苦，

而是如何学会操作装备并达到教学水

准。曾有人劝她选择更轻松的岗位，但

不服输的她铁了心迎难而上。为了掌

握某专业实操技术要领，王茜沉下心与

学兵同训同考，一点点摸清装备构造和

工作原理，从学兵的视角审视知识结构

和框架，理清课程设计各环节的逻辑链

路，力求带着问题去实践、带着成果进

课堂。半年后，她以优异成绩通过该型

装备相关课程的考核，还主动报名参加

各类评教评学竞赛。

去年，因教学调整，教研部急需几名

装甲车驾驶专业教员。征求意见时，王

茜表示坚决服从组织安排，这意味着她

要重新掌握一项专业技能。受领任务

后，王茜抱着专业理论书籍补课，找出近

年来战区陆军优秀教员的精品课反复钻

研，学组训方法、学教案要点，一次次带

着问题到基层部队调研。最终，她的教

学深入浅出、联系实际，受到学兵好评。

“她有‘兵’的样子。”看着王茜被晒

黑的脸庞和坚毅的眼神，记者想起教研

部领导对她的评价，内心深刻感悟到，温

婉 柔 和 是 一 种 美 ，矫 健 挺 拔 也 是 一 种

美。只要向阳而生，风沙中也能绽放。

“她有‘兵’的样子”
■本报记者 危乔巧 杨阳柳

11月 8日，是第 25个中国记者节。近年来，在军队
新闻舆论战线上，一大批文职人员虽不穿军装，仍抵近
一线、靠近现场、走近官兵，用有“兵味”、泥土味、硝烟
味的文字与影像，让青春汗水绽放在练兵备战一线。

无论传播渠道、传播手段、受众习惯如何变化，有

些东西始终要坚持——党的新闻工作优良传统不能
变，真实记录、真诚表达的职责不能忘，靠过硬脚力、眼
力、脑力、笔力生产优秀新闻作品的本领不能丢。

谨以此组稿件，致敬奋战在军队新闻舆论战线上
的文职人员。 ——编 者

第25个中国记者节

有人对我说，再喜欢的事，如果长期

反复做，久而久之也会感到倦怠。

当年来到战地记者队时，我的确有

过犹疑：我能坚持多久？时至今日，已经

是我成为文职人员的第 6 个年头，也是

我深入一线部队的第 4 年。我的热情丝

毫未减，甚至远胜当年，因为我见证了太

多平凡、太多非凡。

前不久，就有一次这样切实的感受。

“翻过海拔 5800多米的达坂，到营区

的路就好走些了。”开车下山来接我的班

长，一路上讲了不少生活训练中的小花

絮——炊事班种下洋葱当盆栽，会餐时

与兄弟单位互相分享美食，比拼匍匐前

进时粗粝的沙石“钻”进作战靴……

其实，对走过不少驻高海拔地区部

队的我来说，这些故事并不陌生。但新

奇的是，不同的人经历类似的故事，视角

不同、感受不同，新闻的内涵与呈现也大

不相同。作为记者，我只需发现、挖掘、

记录，平凡中自有真情流淌。

经过一天颠簸，终于到营区了。我

抬眼打量，营区夹在两个山峰间的狭长

平地上，山上积雪似有摇摇欲坠之势，压

迫感十足。刚下车，我摘了手套正想对

官兵敬礼，就被一双龟裂粗糙的大手紧

紧握住。

连长阿地力江·阿不都热合曼很客

气：“记者你好，我们这小单位没啥过硬

的成绩，能被宣传一次不容易。我们这

儿的条件你也看到了，注定要让你受苦

了。”“全副武装”的连长戴着防寒面罩，

只剩两只眼睛露在外面，我看不清他的

表情，却能从他略带口音的话中听出些

许腼腆和满满诚意。

连长邀请我去战位看看，并让文书

带一个氧气袋随行。

前往训练场需爬上一个约 45 度的

坡。也就 100 米的距离，我足足走了 5 分

钟。当终于越过这个微不足道的坡、看

到官兵们训练掀起的尘土时，我更深刻

体会到，没有什么能成为他们练兵备战

的绊脚石。

“有一个道理不用讲，战士就该上战

场……”雪藏余晖，星起夜沉，伴着歌声，

连长带队归营。跟在长长的队伍后面，

我每一次呼吸似乎都用尽力气。

“我们守着祖国的边防线，条件是

苦点，工作是累点，但我们和其他兄弟

单位一样，要挡住吹向这片土地的‘风

雪’。”连长的一日工作点评，似乎概括

了我过往的采访经历与感悟：在联勤保

障部队某团，我遇到苦守油库的“二人

组合”；在东部战区陆军某旅工兵连，我

见证工程兵在烈日下苦练架桥铺路；在

空军某场站，我采访了日复一日重复平

凡工作的驱鸟员；在南京长江大桥，我

把镜头对准节日期间巡逻警戒的武警

战士……

“不是战位需要我，是我需要战位。

只 有 坐 在 雷 达 操 作 台 前 ，我 才 觉 得 心

安。”前段时间，我赴东部战区海军太原

舰采访，二级军士长于保香与我分享了

一次排障经历。

那次演训，太原舰作为主战舰艇刚

进入战斗航行状态，雷达突然无法加高

压，难以对射击目标进行跟踪。“演训等

着主炮，主炮等着雷达，雷达等着我们。”

于保香边穿救生衣边向上级请示，让两

名战友做好前出舱面维修作业准备。

最终，他们几分钟内排除故障，演训

得以顺利进行。

如果说“于班长们”是身处一线的

“高光战士”，那隐身于岸岛洞库、深山密

林的官兵们，就是默默奉献的“幕后支

援”。他们平凡的战位鲜有聚光灯照到，

但一直铆在战斗链条上——每艘军舰远

航，必有常居水线以下的机电兵为战舰

冲锋提供不竭动力；每架战机警巡，少不

了质控员用数据为战机“健康”把脉；每

枚导弹发射，都要通信号手接好接地线，

打好接地桩……

“你一个文职人员，天天东奔西跑

不累吗？”面对这个问题，我觉得自己得

到的远远大于付出。前两天，我收到一

名采访对象发来的信息：“没想到我这

些平凡小事也能登上报纸，稿子在朋友

圈都刷屏了。”我的工作激励了官兵，他

们的工作对我和读者来说，又何尝不是

一种激励呢！

平 凡 值 得 被 记 录
■讲述人 本报记者、文职人员 向黎鸣

“ 没 想 到 文 职 人 员 也 这 么 懂 狙

击 ，咱 们 可 以 好 好 聊 聊 。”那 一 次 ，从

机 场 前 往 高 原 营 区 的 路 上 ，我 和“ 最

美 新 时 代 革 命 军 人 ”、武 警 西 藏 总 队

某中队副小队长杨友刚，从一见面便

一路畅谈。

为了拉近彼此的距离，我提前恶

补了不少射击专业知识，总算没在这

位“高原枪王”面前露怯。

一路颠簸，抵达营区时已经入夜。

杨友刚让我在宿舍楼前的石桌旁稍等，

说要给我看看他的“宝贝”。原以为他

要展示获得的奖牌和证书，可他摇了摇

头：“那都是过去的成绩，有啥好看的？”

很快，杨友刚带着个旅行包过来，

里面装满了笔记本。他拿出一本轻轻

翻开——“这是我记录的第一张射击

心得”。微微发黄的纸张上，不仅记录

着子弹射出的时间、天气、风速、海拔

和弹着点，还记录了击发时的情绪状

态，以及对射击结果的分析。

“你看这一枪，虽然脱靶了，但我

感受到狙击不光要苦练，还得懂高等

数学，懂空气动力学……”任务前浏览

采访对象材料时，我看到“近 30 万字学

习笔记”的表述，觉得只是个数字。现

在，这个数字一下立体起来。“每一颗

子弹都不可辜负，每一枪数据都是宝

贵财富。”顺势而为，我的第二场采访

在路灯下完成了。

第二天一早，杨友刚带队前往附

近靶场训练。那天高原晴朗无云，远

处是蓝天碧草的美景。顺着战士手指

的 方 向 看 去 ，我 眯 着 眼 勉 强 找 到 了

1000 米外的半身靶。

杨友刚先做示范。他果断判断、

击发，几秒后，山谷中传来子弹击中钢

板的声音。

“ 狙 击 靠 的 不 是 感 觉 ，更 不 是 运

气。”不同于聊天时的温和，杨友刚的

授课有些严肃。射击脱靶的战士小姜

埋怨运气不好，便受到了批评：“如果

那个靶子就是劫持你亲人的歹徒，你

会把命中的希望寄托于运气吗？好好

反思一下！下一组……”

“别看我刚才批评小姜说话重了些，

其实他是同一批狙击手里进步最快的。

精通高原狙击的骨干都是‘宝贝’，所以

更要高标准严要求。”训练间隙，杨友刚

悄声对我说，“当年达娃卓嘎第一次参

训，还抱怨我对女狙击手要求太严。我

当时问她，子弹分性别吗？歹徒会因为

你是女狙击手就站着让你打吗？”杨友刚

提到的达娃卓嘎，被评为“中国武警十大

忠诚卫士”，因数百米外一枪打断炸药包

导火索的事迹火遍全网。

高原天气变化无常，刚返回营区，

天色就阴沉了下来。杨友刚带我走进

他所在小队的宿舍，他的床铺紧挨着

烈士胡雨的床铺。

多年前，下士胡雨在执行任务时壮

烈牺牲，年仅 19 岁的生命永远留在了

雪域高原。

杨 友 刚 清 楚 记 得 那 天 执 行 任 务

前 胡 雨 说 的 话 ：“ 放 心 吧 班 长 ，没 问

题 。”没 想 到 几 小 时 后 就 是 永 别 。 当

时，杨友刚抱着满身是血的胡雨冲进

医 院 ，胡 雨 被 推 进 抢 救 室 ，护 士 提 醒

杨友刚也赶紧去包扎，他这才发现自

己 腿 上 好 几 处 伤 口 还 在 流 血 。 一 周

后 ，正 在 住 院 的 杨 友 刚 不 顾 劝 阻 ，坚

决请求归队参与行动，完成了胡雨未

完成的任务。

“平时对自己狠，才能在战场上对

敌人更狠。”训练中每当逼近自己极限

的时候，杨友刚就会想起胡雨——咬

牙坚持，不只因为使命、荣誉，还为了

不再失去战友。

其实，几年前，杨友刚有机会离开

高原到院校担任教员，但他选择留下

来，和他最珍视的战友们在一起：“我

还是想留在高原，多带几批狙击手，他

们是中队的‘宝’。”
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虽 是 个“ 笔 杆 子 ”，我 却 总 向 往 天

空——那里自由、潇洒、神秘。

金秋时节，我来到北部战区空军航

空兵某旅“夏北浩模范机务中队”采访机

务兵，心里惦记着写些飞行的故事。

缘分使然。在该旅“向夏北浩学习”

故事会上，我遇到一位此前经常联络、却

素未谋面的“老朋友”李勇。站在讲台上

的他，平头短发，发鬓微白，可身板挺直，

说话利落。在我印象里，总以为他是名

年轻飞行员，因为数次通话，他给人一种

充满激情与朝气之感。真见了面才知

道，他是名军龄 30 多年的大校。

本想忙完手头工作再抽空拜访李

勇，但这样见面也挺好。台下数百人，他

应该注意不到我；台上就他一人，我可以

好好端详这名“老飞”。

在报社工作，不懂得飞行训练，不多

向飞行员学习，就容易说外行话，丢人事

小，影响工作事大。虽然我是空军院校

毕业，还在航空兵部队摸爬滚打好几年，

但在飞行专业上只能算是“半吊子”，所

以我平时注重和飞行员建立联系，有

机会就多请教。前几年李勇投过一篇

稿件，我从文字中察觉这是个飞行专

家，打电话一问果然如此。自此，我们

经常联系沟通。

那天故事会，李勇没讲自己熟悉的

飞行，说的是维护战机的人——

机务兵。主题不小，但他讲的

几个故事都不大。

有年冬天，部队刚换装新

机就参加空军“金头盔”比武。

比武当天，李勇接战机时，半天

没找到机械师孔德喜。多少年

了 ，孔 德 喜 总 会 在 战 机 旁 等

着。关键时刻人去哪了？最终，李勇在

机舱里发现了他。原来，当天气温低，孔

德喜担心座舱冷，就用自己的身体把驾

驶杆、油门杆、座椅给焐热了。

还有一次赴高原驻训，考虑到战斗值

班室距战机有段距离，上级为值班人员配

了一辆车。但有次警铃响起，车辆却趴窝

了。李勇还没反应过来，一个个机务兵就

跑向飞机，他立马跟上，登上战机已是脸

色发白，机务人员赶紧给他接上供氧设

备。等他驾机滑出时，一回头，往日整齐

列队放飞的场景没见到，那群钢铁汉子已

因高原反应瘫在地上。

……

故事讲完，身边的人大都眼眶湿红。

飞行员忙，抽出点时间不容易。看

李勇走下台，我赶紧约他在塔台一角见

面聊聊。

电话沟通多少次，也不如这次聊得

深——还是飞行学员时，他就打破航校

5000 米 跑 、10000 米 跑 纪 录 ；飞 教 练 机

后，他很快成为教员眼里的好苗子；首次

和空军各路高手较量，他一举拿下“金头

盔”；这几年，他编写飞行安全警示录，编

辑飞行作战学刊……就这样，我们聊到

饭点，聊到餐桌，聊到我预订的火车即将

出发。

采访结束临行之际，我忍不住问了

一句：“是不是飞不上新型战机了？”“能

飞就好！”李勇说得云淡风轻，“如果可

以，我愿意飞上一辈子。”那一刻，他笑得

灿烂。我怔了一下，随后释然：追梦人，

无关身份；奋斗者，青春不老。
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图①：在高原采访时，向黎鸣跟随某陆航旅直升机组执行任务。

李鹏飞摄

图②：房磊磊在查看自己下部队采访拍摄的新闻照片。

张 萌摄

图③：迮方宁晨（中）到武警北京总队某支队采访时与官兵交流。

徐群程摄

图④：王力飞执行中俄“海上联合-2024”联合演习任务时留影。

陈堂贵摄
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