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1000 公里，6 道达坂，海拔 5000 米。

在行军途中，一支应急救援小组连续攻

坚几个昼夜，保障车队顺利完成机动任

务。深秋，我们来到冰山脚下，有幸听说

一次千里行军的动人故事。

一

陆军某团下士彭志，22 岁，精瘦干

练。三级军士长向新军是个老兵，个头

不高，身体很壮实，面庞黝黑发红。向新

军是彭志的带教人，彭志喊他师傅。

那年春季，他们所在团接到上级命

令，需要迅速机动至西部高原某地。从

该团驻地到西部高原，路程有千余公里，

沿途需要跨越两座海拔 5000 米以上的

高山和一片广袤的无人区。主要行驶的

道路如一条丝带缠绕在雪峰之间，通行

难度可想而知。那时虽已入春，高原仍

是冰雪盖地、风雪漫天，行军难度又增加

了一层。

为保障顺利行军，该团党委决定各营

车队依次沿公路行军。另外设一支抢救

抢修小组，驾驶应急救援车辆行驶在车队

尾部。彭志与向新军就在这个小组中。

二

部队在凌晨出发，计划于第一天傍

晚抵达位于山口处的某地级市辖区，进

行野外宿营。首日行车，行驶道路大多

平缓，但首场考验就发生在当日傍晚。

这天日渐西斜，彭志正驾车在公路

上疾进，忽然听到对讲机里传来问话：

“远处怎么有黄扑扑的一条线？”彭志伸

长脖子，刚想远眺，坐在副驾驶的向新军

发话了：“专心开车，是沙尘暴。”

春季的沙漠周边，是沙尘暴的高发

区域。十几分钟后，一阵黄风吞噬了天

空，飞旋着朝车队袭来。狂风卷起沙砾，

重重拍打着车窗。彭志轻点刹车，谨慎

地减速慢行。

迎着风沙前行，车队终于到达宿营

点——此时，沙尘暴依旧肆虐。彭志刚

打开车门，就被风沙迷了眼，赶紧戴上面

罩。另一边，向新军正高声指挥驾驶员，

让他们驾车围成三角形，好阻挡些风沙，

方便宿营。

晚上，帐篷被吹得猎猎作响，彭志翻

来覆去睡不着，扭头一看，却见向新军早

已进入梦乡。

次日出发，彭志被风声扰得一夜未

眠，强打着精神。向新军重重一拍他的

肩膀，“我来开”！

三

卡车已行驶到一座大山脚下。彭志

抬头望去，只见大山绵亘不绝，峭壁如剑

般矗立。

向新军与彭志驾驶的某型军用重卡

载重超过 10 吨，越野性能良好。即便如

此，彭志心里也有些惴惴不安：这辆大家

伙，真能征服眼前这座连鸟都飞不过的

雄山吗？

此时，向新军沉稳地握住方向盘，目

光专注，直视前方。窗外峭壁林立，悬崖

就在脚下，彭志不由得抓紧安全带。转

过一道急弯，向新军对彭志说道：“走这

种‘天路’，一定要稳。方向要稳，不能急

转；刹车要稳，不能全刹。看到悬崖别

怕，车头超出悬崖一点没事……如果突

发险情，宁肯自己掉下去，也不能慌乱出

错，连累全队。”听着师傅的教导，彭志看

着云雾缭绕的悬崖，紧张得咽了口唾沫。

这途中最先遇到的 3 个达坂，素有

“长、险、高”的名号：第一道达坂是“长”，

第二道达坂则是“险”。这二道达坂的坡

度近 50 度，道路狭窄，因海拔高，路基筑

于冻土之上，部分路段塌陷、凹凸不平，

过路的重型车辆极易发生故障。有一位

老军士曾说，想过二道达坂，要有专业的

排障力量。

果不其然，故障出现了。向新军驾着

重卡正在爬坡，对讲机里忽然传来紧急呼

救：某车辆发动机熄火，停靠在半山腰，现

已由前车拖拽至山顶平台，急需维修。此

时，已是晚 7时许，为保证行军进度，团领

导决定车队继续前进，将故障车辆留下，

交由抢修小组处置。等向新军他们赶到

故障车旁，天色已暗，大雪纷飞。

路面很快被大雪覆盖，结上了一层

薄冰。向新军从车上下来，只穿着一件

单薄的作训服。他口衔手电筒，一个扑

身钻进车底。没一会儿，彭志嘴唇冻得

发紫，他找来大衣递给师傅，却被拒绝

了，“穿上行动不便，耽误事。”

维修了两个钟头，向新军才从车底

爬出来。他的眉毛上结了一层霜，脸上

也没了血色。抹了一把脸，向新军笑着

说：“还是车底暖和啊！”

夜色渐深，再赶路已不可能，抢修

小 组 决 定 与 故 障 车 组 战 友 就 地 宿 营 。

彭志去车上拿了些自热食品，回来却发

现师傅正盯着地面发呆，叫他几声，才

有反应。这是缺氧加上失温的症状，彭

志赶忙上车找来氧气瓶。

晚上，彭志抱来两床棉被盖在向新

军身上。风雪呼啸，彭志又冷又困，可因

担心师傅，将近天亮才短暂入眠。

第二日清晨，彭志睁开眼，发现向新

军正收拾被褥。没等彭志问他的身体状

况，向新军便朝他招招手：“准时出发。”

车子开动，依旧是向新军驾驶。路

上，彭志问他：“您身体真的没事了？”向

新军头也不转，语气中带着威严，“别操

心闲事！专心看路！”

听着师傅中气十足的声音，彭志的

心定了定，可又有些奇怪：翻过二道达

坂，最险的路就走过了，而后的三道达坂

虽然同样高峻，但路况要好走一些……

师傅为什么还那么严肃呢？

四

3 个小时后，在三道达坂下坡的时

候，险情突发——因前夜下过雪，路面

湿滑，重卡竟然刹不住车了，一路向山

谷滑去。

“师傅，踩刹车！”

“踩了，刹不住。现在车速不快，你

准备跳车！”向新军格外冷静。

彭志不同意，他望向山谷，估摸这里

离谷底还有至少千米高度，“那你怎么

办？这里离平地还远得很！”

“跳！”看到当前道路坡度较缓，向新

军大喝一声。彭志只能遵从命令，打开

车门跳下了车。他双脚落地，滑了几米

才站稳。

此时，重卡的轮胎已经抱死，但仍止

不住下滑，在冰路上拖出两条长长的黑

痕。彭志发现，随着滑行距离拉长，车辆

惯性也在加大——重卡的速度也越来越

快。他的心一下子悬了起来。

危急之际，向新军发现前方有一处略

宽阔的弯道，道旁有一个施工留下的土

堆，能作为一道缓冲。他一脚踩死刹车，

两手握紧方向盘，重卡笔直朝土堆冲去。

车头冲过土堆，一阵尘土飞扬，而后

重 重 地 顶 在 一 道 峭 壁 上 ，终 于 停 了 下

来。等峭壁上方的落石滚完，向新军才

从驾驶室下来。此时，汗水已然浸透他

的后背。

彭志和几名战士快步赶来。他们对

车辆进行检查，发现只是保险杠受损，并

无大碍。维修完刹车部件后，这辆重卡

可以再度上路。

彭 志 钦 佩 极 了 ，向 师 傅 竖 起 大 拇

指。向新军摆摆手，示意彭志上驾驶室，

抓紧时间出发。“记住这里，不要大意，高

山千里行军，处处都是魔鬼坡！”向新军

语重心长地嘱咐道。

在 高 原 长 途 行 驶 ，与 恶 劣 天 气 和

危 险 路 况 较 量 ，不 断 考 验 着 人 的 身 体

和意志。

连翻 6 道达坂，他们终于赶上大部

队。此时已到平地，海拔高度有所降低，

河岸上有了绿草，成群的藏野驴和藏羚

羊散着步，时不时奔跑在高原草甸上。

“过了这片海子，就到兵站了。从兵

站再往前走一天，就到终点了。”向新军

严肃的脸上有了笑意，“这条路上经常有

土拨鼠，愣在路中间一动不动。遇到时

要小心，尽量避开，别伤害它们。”

正 说 着 ，前 方 车 队 有 一 名 战 士 突

发 高 原 反 应 ，陷 入 昏 迷 。 抢 修 小 组 迅

速把这名战士送到在附近驻训的野战

医院。

五

冰山脚下，风雪交加的夜晚，彭志向

我们讲述了这次行军中最后一个故事。

行军的最后一夜，宿营熄灯后，彭志

早早入睡。等起床号吹响，彭志睁眼，眼

前却是一片黑暗。向新军见彭志有异样，

伸手在他眼前划拉，见他毫无反应，赶紧

叫来同班战友，把彭志送到了卫生连。

暂时性失明，军医作出判断。这属

于高原反应，需要静养，可以慢慢恢复。

向新军肩负起了照顾彭志生活的责

任。早晨，他为彭志端水洗漱；中午，他

给彭志打饭洗碗……

4周后，彭志恢复了视力。看到悉心

照料自己的师傅，彭志哭了。恢复视力

后，他做的第一件事，是去摸一摸方向盘。

说完这个故事，彭志像他师傅一样，

哈哈一笑。高原官兵讲完自己的故事

后，常以这种爽朗的笑声结尾。

我们问彭志：“暂时性失明期间，你

想得最多的是什么？”

彭 志 笑 了 笑 ，摸 摸 脸 上 的“ 高 原

红”：“我想眼睛快点好吧，我还得开车

上高原呢。”

千里行军越险峰
■王德赛 郝 宣

新兵连进入实弹射击环节，王浩博

兴奋不已，他知道自己离成为一名真正

的战士又近了一步。

王浩博的父亲是名老兵。儿时，父

亲专门带他到中国人民革命军事博物

馆参观。飞机、坦克、大炮，特别是馆藏

的那支有着修长枪身、锃亮枪刺、木质

纹路仍清晰可辨的苏制 M1944 莫辛－

纳甘步骑枪，让他记忆尤深。据讲解员

介绍，被誉为“志愿军特等神射手”的张

桃芳，就是用这支枪在抗美援朝战场狙

击点位上战斗了 32 天，用 436 发子弹击

毙敌人 214 名，创下志愿军冷枪狙击杀

敌的最高纪录。王浩博仰头听着，满怀

向往。

从那以后，那支狙击步枪时常出现

在他梦中。他开始收集自己的“枪”。

那些用木头、塑料、钛合金制成的“枪”，

伴他度过了无忧无虑的童年时光。

在王浩博读大三的那年，电影《长

津湖》热映。影片中，志愿军战士手握

钢枪，俯卧在零下几十摄氏度的阵地

上，直至被冻成冰雕，仍然保持战斗冲

锋的姿态。连长杨根思在只剩自己一

人时还坚守阵地，毅然夹起炸药包冲

向敌人，与他们同归于尽……一幕幕

场 景 令 人 动 容 。 王 浩 博 的 热 血 被 点

燃，童年的梦想再次苏醒——他要成

为一名战士，拥有自己的枪，在祖国需

要 的 时 候 ，化 身 为 一 颗 子 弹 射 向

敌 人。在父亲的支持下，他毅然参军

入伍。

新兵接触枪的机会有限。每当看

到老兵擦枪，王浩博就会蹲在一边盯

着，那眼神仿佛是在看久违的老友。

一次，一名上尉注意到了他对枪的

痴迷，问他：“你为什么喜欢枪？”

“因为枪有生命！”他不假思索地脱

口而出。

上尉笑了，“你说得对，枪是军人的

第二生命，枪在人在！”他边擦拭着手中

的武器，边补充道：“枪是有血性的，使

用它的人也得英勇无畏才行！”

终 于 到 了 新 兵 连 第 一 次 据 枪 训

练，王浩博握着手中的枪，心情激动。

他仔细观察手中的武器，只见枪身整

体呈现暗黑色调，可伸缩式枪托能让

不同身高、臂长的射手，找到最佳持枪

姿 势 ……“这样的装备如果到了神枪

手手里，能发挥多大的威力呀！”他又想

起了小时候经常在梦中出现的那支狙

击步枪。

“ 向 射 击 地 线 前 进 ！”“ 卧 姿 装

子 弹 ……射击！”秋日午后，伴随指挥

员的口令，王浩博和新兵战友各自走

向自己的射击位置，开始了第一次实

弹射击。

“绝不能浪费手中的每颗子弹，不

仅要做到‘缺口、准星、靶心’三点一线，

更要追求‘眼、手、心’三者合一……”5

发子弹打出 50 环的王浩博，兴奋地和

新兵战友们分享心得。

授 枪 仪 式 ，是 军 人 特 有 的“ 成 人

礼”。“我宣誓，要像爱护自己生命一样

爱护装备……”当接过侦察连连长给自

己授予的枪支时，王浩博感受到肩上沉

甸甸的责任。

当晚，王浩博梦见自己化为一颗

子弹，从枪膛中呼啸而出……

化
为
一
颗
子
弹

■
李
要
军

情感兵站

眺望，军人的情感故乡

秋日的阿里，出了噶尔县城，沿着

219 国道向北直行数里，东边的燕尾山

苍莽荒凉，正面的狮泉河汩汩流淌，顿时

就让人有了置身秘境的感觉。在小镇北

麓的一处静谧山坳里，狮泉河烈士陵园

静静坐落于簇簇红柳环绕之中。这个始

建于 1972 年的烈士陵园，安葬着李狄三

等 63 名进藏先遣英雄连牺牲官兵，以及

以孔繁森为代表的 34 名阿里和平解放

以来牺牲的烈士。

清晨，第一缕阳光照进烈士陵园，镌

刻着“革命烈士永垂不朽”的革命烈士纪

念碑，如擎天之柱，在群山环绕下熠熠生

辉。陵园正中，在红柳环绕的小山坡上，

孔繁森、李狄三等烈士的墓碑屹立着。

1950 年 8 月，由汉、蒙古、维吾尔、哈

萨克、藏、回、锡伯 7 个民族 136 名官兵组

成的进藏先遣英雄连，在骑兵 1 团保卫

股股长李狄三率领下，从新疆于田出发，

进军西藏阿里。官兵历经千难万险、九

死一生，把五星红旗插上了藏北高原。

其中，先遣连 63 名革命先辈长眠阿里，

在生命禁区竖起了座座丰碑。

西藏阿里平均海拔 4500 米以上，被

称为“世界屋脊的屋脊”。站在烈士纪念

碑前，我们的后脊是雪域高原呼啸来去

的风，耳边是裂帛般的风的吼声。几片

云 朵 被 风 推 至 头 顶 ，挤 压 成 乌 灰 的 云

团。骤雨随风而至，噼里啪啦敲打着大

地，倏尔又消失不见，地上丝毫不见雨的

痕迹——这是阿里常见的天气。

难以想象，在 70 多年前，面对高原

缺氧、风雪严寒，还有横亘在眼前的道道

冰山达坂，先遣连官兵是靠着怎样的信

念跋涉向前？先遣连到达藏北高原时，

大雪封山，没有向导，更没有后勤补给。

几个月的时间，官兵不断深入生命禁区，

在危难关头义无反顾，有些人献出了生

命。连队不断减员，最多时，在一天内接

连举行了 11 场追悼会。

“奴尔甫烈士，1931 年出生，1950 年

进 藏 时 牺 牲 ”“ 董 秀 娃 烈 士 ，1930 年 出

生，1950 年进藏时牺牲”……从一排排

墓碑前肃然走过，我们心中默念着每名

烈士的姓名、籍贯、生卒日期，不禁湿了

眼眶。先遣连的烈士，除李狄三年岁稍

长外，其余皆逝于 20 多岁的青春年华。

泪眼中，我们仿佛看见，一支百余人的队

伍顶风冒雪、艰难跋涉。他们互相搀扶

着，翻越座座雪山达坂……

20 多年前，50 岁的孔繁森在去新疆

塔城考察边贸途中，因车祸殉职。生前，

他两次援藏，在不到两年的时间里，行经

8 万多公里，跑遍了全区 106 个乡中的 98

个。访贫问苦、调查研究，他为寻求阿里

摆脱贫困、实现富裕的振兴之路而奋斗

至生命的最后一刻。

“远征西涯整十年，苦乐桑梓在高

原。只为万家能团圆，九天云外有青山。”

这是孔繁森留下的诗篇。在藏十年，他为

当地的发展呕心沥血、倾尽所有。

“一尘不染，两袖清风，视名利安危

淡似狮泉河水；二离桑梓，独恋雪域，置

民族团结重如冈底斯山。”墓两侧的石碑

上，镌刻着人们对孔繁森的崇敬和怀念。

在陵园后侧的墓区，有几排墓碑，

其中有近一半的墓碑上都刻着共同的

名字：无名氏。我们细数，总共 38 座。

在那生活艰苦、条件落后的年代，参与

阿里建设、守护阿里安宁的他们，因身

体疾病、意外事故等原因，献出了宝贵

的生命。他 们 长 眠 高 原 ，甚 至 连 姓 名

都 没 有 留 下 。 他们或许是军人、工人、

修 路 人 ，他 们 都 曾 在 这 片 土 地 上 战 斗

过、坚守过。

陵园外的山坡上一片荒芜，园内的

红柳却格外茂盛。这些耐旱、耐盐碱的

红柳，将茁壮的根系扎入高原，向阳生

长，用片片柳荫守护着烈士的英灵。戍

守在这里的官兵，也如同这株株红柳，坚

强刚毅。

有风吹来，依依红柳下，我们久久

伫立。

红 柳 依 依
■邵博康 张石水

塞北的秋风率先奏响

深沉的岁月浅吟低唱

机务战士屏气凝神

不让噪声闯入心房

打开工具箱

像拎出小提琴

嵌入铆钉

鼓点似的作响

充电、加油

声音低缓悠长

悬挂导弹

仿佛将长号吹响

飞行员阔步而来

犹如乐队指挥

驱鸟兵开始列队鸣枪

——这是飞行的前奏

加速、尖啸

小号般令人神往

炽热的火焰爆裂

升腾成一个个跳跃的音符

向上，激昂高亢

轻拂云朵

弹拨星光

在那蓝色的琴弦上

奏响更加动听的乐章

飞行乐章
■李 正

11 月的高原晴空万里，阳光刺得

人睁不开眼。党旗山旁，战士兰锋正在

用油漆笔描红。

这是兰锋驻守哨所的第二年。从

参与建起这个哨所的张俊祥班长，到

牺牲在山路上的军马“飓风”，老班长

给他讲了很多这里的故事。“这人呐，

就得有股子精气神支撑着，才能耐得

住 寂 寞 、受 得 住 艰 苦 。 你 看 这 党 旗

山，方圆几里都能看到这面鲜红的旗

帜，这就是我们的信仰。”这是班长常

说的话。

哨所官兵的任务不只是驻守，还要

在喀喇昆仑山的边境线上巡逻。每次

例行巡逻，战士们要在崇山峻岭中走十

几公里。

“班长，巡逻一趟走这么远的路，

你为啥没有高原反应？”第一次参与巡

逻任务，到达巡逻终点时，兰锋看着湛

蓝的天空与远处连绵的雪山，喘着粗

气问道。

班长是个 30 多岁、皮肤黝黑的汉

子。他拍了拍兰锋的肩膀笑道：“习惯

了也就好了。”兰锋知道，班长嘴里的

“习惯”，不仅是身体上的，还是意志层

面的。

终于，兰锋描红完毕。他看着党

旗 山 上 耀 眼 的 那 抹 红 ，心 中 骄 傲 万

分。兰锋自小就有个参军梦，那些金

戈铁马的故事、大漠孤烟的传说在他

的 心 里 种 下 了 戍 守 边 关 的 种 子 。 如

今，站在边远、艰苦的哨所，经受着身

体与意志的双重考验，兰锋并没有后

悔，他为自己的选择而自豪。还记得

班长说过，每一位驻守过党旗山的官

兵，都能感受到凝铸在这山背后的炽

热忠诚。

正想着，只见班长将鲜艳的五星红

旗在风中展开，战士们向着国旗庄严宣

誓，铿锵有力的誓言久久回荡在雪山之

上，也回响在兰锋的心间。

描 红
■牛昱森


