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属于喀喇昆仑的色彩是有些单调的，茫茫荒原之上，遍布灰色的山石，少有
鲜艳的植被。然而这片略显寂寥的土地，承载着边关军人多彩绚丽的故事。

驻守在此的新疆军区某边防团官兵对脚下的石头有一种特殊的情感。“守土
有责”“我爱中国”……他们常常将那些令人刻骨铭心的话语和情景画在石头上，
以此纪念每一个坚守的日夜，每一段激情的岁月。

有时，物品珍贵的不是它本身，而是附着在上面的记忆。当边防的故事与喀
喇昆仑的石头相遇，属于官兵们的热血时光仿佛凝固在其中，这些灰色的石头也
有了美丽的名字——戍边石。

今天，我们共同品读“戍边石”的故事，感受边防官兵如山石一般坚韧的品
格。

▲

踏访新时代边关踏访新时代边关··““戍边石戍边石””的故事的故事

遇见“戍边石”，遇见
更高的天空

和很多战友一样，每完成一项重要

任务，新疆军区某边防团一级上士余江

陵总喜欢留下一块“戍边石”，或是画上

一面国旗，或是写下几句激励自己的话

语，这个习惯他已经保持了 15 年。

15 年前的冬天，下连没多久的余

江陵和班长魏红伟前往某哨所执行光

缆架设任务。

固定光缆的杆子是松木的，表面刷

有一层薄薄的防水沥青。那时，报务专

业的余江陵对架设光缆一窍不通，时常

在爬杆时因为沥青太过光滑而不受控

制地滑落。戴着手套更增加了上杆的

难度，他索性徒手攀爬，学着班长的样

子顶着寒风开展作业，双手也因此常被

扎上松木刺。

由 于 时 间 紧 ，余 江 陵 每 天 要 上 下

杆十几次，工作近 12 个小时。而他返

回 营 区 后 的 第 一 件 事 便 是 取 出 指 甲

钳，一根一根拔出手上的刺。太小的

毛 刺 很 难 找 到 ，时 隐 时 现 的 疼 痛 感

“刺”得余江陵心里挺难过。他开始有

了下山的念头，但几次话到嘴边又咽

了回去。

一 个 月 后 ，最 后 一 段 光 缆 终 于 固

定完成。在余江陵的注视下，魏红伟

掏出笔，在杆子旁的一块圆溜溜的石

头上写下几个字——56 公里，继续加

油！

56 公里，是彼时魏红伟自入伍以

来架设光缆的总长。任务很艰苦，他通

过这种方式记录工作，也激励自己走向

新的开始。

看到班长将二人一个月来的工作

以这种方式“铭刻”在石头上，余江陵有

些激动。他瞪大眼睛看了好一阵，然后

接过笔，在班长留言的一旁写下“任务

完成，再接再厉”，然后起身敬了个军

礼。

那以后，余江陵从未向班长提过下

山，因为心里不知不觉间早已没了这个

想法。他踏踏实实地巡逻、训练、执行

任务，每达成一个目标就奖励自己一块

“戍边石”。

喀喇昆仑的石头不仅把余江陵留

住 了 ，还 牵 引 着 他 奔 赴 更 高 的 地 方 。

2013 年，由于任务需要，他主动申请到

海拔更高的边防连守防。“可能那儿的

石头离天空更近吧。”谈起这个选择，他

笑着说。

来到新连队，余江陵的首个任务是

前往某执勤点辅助完成通联。执勤点

在连队的后山上，一大早，他沿着一条

狭窄的小道一路向上。

高原的天气变幻无常，走到半山腰

时，原本晴朗的天空飘来几朵乌云，紧

接着狂风呼啸而来。余江陵弯下腰，尝

试着向前走几步，可他根本睁不开眼

睛，每一次抬脚都被大风压了回来。他

只得背过身，微微向后倾，一点一点倒

着往上爬。

原本半小时的路程，余江陵走了一

个多小时。等到了执勤点，脸被吹麻

了，心里的热情也被风沙刮走了大半。

余江陵拍拍身上的沙尘，推开执勤

点的房门。突然，一片鲜艳的“中国红”

映入眼帘——屋内的角落里摆满了形

状各异、画满国旗的石头，远看有种震撼

心灵的美，他的心情瞬间“多云转晴”。

这是一茬茬在此临时执行任务的

官兵留下的。尽管屋外的风还刮着，

余江陵却一点也不沮丧了：“就跟回到

‘家’一样，好像无数战友在身边。”他

在墙角的石头堆中找了一块空白的石

头，掏出随身带的彩笔在上面画了国

旗，并写下新的寄语：新的战位，继续

坚守！

遇见“戍边石”，遇见
更好的自己

“你最难忘的‘戍边石’是哪一块？”

听到记者的提问，中士任乐乐隔着窗子

指了指连队的后山坡。

几 年 前 ，刚 刚 入 伍 没 多 久 的 任 乐

乐 是 连 队 唯 一 一 个 体 能 不 达 标 的 战

士。“当时想着算了，放弃吧。”他觉得

自己很难融入到优秀的集体中，那种

疏离感比在寂寥的高原上生活还让人

难以接受。失意的任乐乐找到的办法

是“躺平”——熬够两年就离开。

一天休息时，任乐乐漫无目的地爬

上了后山坡。走着走着，一块半米高的

“戍边石”闯入视线。上面涂着的红色

国旗已有些斑驳，他走上前辨认，发现

国旗下面还写着一行字：不怕苦、不怕

累。

被 风 雪“ 洗 礼 ”过 的“ 戍 边 石 ”看

起 来 有 些 年 头 了 ，是 谁 画 的 ？“ 不 怕

苦、不怕累”的留言背后，又隐藏着怎

样 的 故 事 ？ 这 勾 起 了 任 乐 乐 的 好 奇

心 ，下 山 后 ，他 迫 不 及 待 向 几 名 战 友

询问起这块“戍边石”的来历。

遗憾的是，这段往事已不得而知，

也许是哪位老兵自发留下的，为表达对

祖国深沉的爱，也为鼓励自己坚守下

来。

也正是从那时起，任乐乐的生活中

多了一个习惯，他时常来到这块“戍边

石”旁坐一坐，想象着那位不知名的战

友写下誓言时的坚定，心里也无形中增

加了几分勇气。

渐渐地，他意识到，困难并不可怕，

荒废了宝贵的人生才是真正的遗憾。

“从河北到新疆，不远千里来当兵，我要

对得起自己。”自从遇见了“戍边石”，任

乐乐变得越来越有韧劲。他不再逃避

现实，而是主动走上训练场，决心让自

己“脱一层皮”后“面目一新”。

几 个 月 后 的 体 能 考 核 ，再 次 站 到

起跑线上的任乐乐，眼神中少了迷茫

与不安，多了几分坚定和自信。让大

家为之惊叹的是，这一次他在连队新

兵中名列第一，还有课目创下了新的

连队纪录。

那天傍晚，任乐乐特意跑去和“老

朋友”见面。再一次坐到“戍边石”旁，

他开心地笑了，一个新的目标也在那一

刻浮上心头：竭尽全力，争取留队！

任乐乐真的留了下来，今年已是他

戍边的第 7 年。

“更远的未来呢，有什么打算？”记

者问。

“当然是争取继续坚守。”任乐乐想

也没想就脱口而出，眼神中透出的是坚

定。

遇见“戍边石”，遇见
曾经的岁月

一日高原兵，一生高原情。这里的

退伍老兵大多会在离别时带走点“纪念

品”，比如一抔执勤点上的泥土，一点融

化的冰川雪水。还有，那些“有故事的

石头”。

大山深处的石头会“说话”。老兵

黄硕有一块爱不释手的“戍边石”，那是

他在执行某次通信保障任务后捡回的，

上面画着一双正在抢修光缆的手。

“班长，班长！通信中断了！”时间

回到那天深夜，睡梦中的黄硕被战友叫

醒。他猛地起身，扯过一件大衣向外一

路小跑：“先架设卫星保障通联，我去排

查情况。”

同战友交代完，黄硕立刻搭载救援

车辆寻找通信断点位置。山坡上，一根

电线杆被吹倒在地，里面的光缆裸露出

来。经检查，光缆里的玻璃丝断了，黄

硕立刻取出熔接机修复。

天 空 飘 着 雪 花 ，气 温 已 低 至 零 下

20 摄氏度。太冷了，熔接机故障频发，9

次、10 次……时间似乎在一次次熔接

中越来越慢，黄硕感觉双手甚至开始冷

得“发烫”。

“再来，我就不信接不好了。”黄硕

使劲搓搓手，又举着玻璃丝操作起来。

终于他听到“嘀”的一声，机器屏幕显示

熔接成功。随后热缩、固定……光缆成

功修好。

任 务 完 成 后 ，黄 硕 看 了 下 时 间 ，

已过了 2 个多小时。他紧了紧大衣准

备 返 回 营 区 ，却 突 然 想 到 了 什 么 似

的，弯腰捡了一块石头放进口袋。

回到营区后，黄硕在石头上记录下

这天的日期，小心收藏起来。后来一名

会画画的战友知道了这件事，又特意在

那块石头上画下了黄硕执行任务时的

双手，向他表达敬意。

去年，黄硕的服役期满了。他选择

留在了新疆的阿克陶县，从事基层工

作。他将自己比喻为高原上的一株植

物：“在这 8 年了，早已经适应了寒冷的

空气和干燥的土壤，根本离不开了。”退

伍 那 天 ，黄 硕 在 行 李 箱 里 装 上“ 戍 边

石”，他说石头上有满满的回忆。

和黄硕一样，老兵王利明已离开高

原 10 多年，仍保留着收集石头的爱好，

家中柜子里的“戍边石”，有当年从高原

上带下来的，也有还在边防的战友寄给

他的。

这些形状各异的“戍边石”，是王利

明的“宝贝”。他会反复观察每一块石

头，给它们取一个名字。石上图案形似

河流的，就叫“涉水过河”；形似雪山的，

就叫“攀山越岭”；形似高原植物纹理的，

就叫“红柳情”……

还有一些朴实无华的石头，王利明

会在上面刻下几个人名，都是以前的老

战友，他说想用这种方式，记住曾经的

岁月，记住高原的故事。

遇 见“ 戍 边 石 ”
■黄 路 飞 本 报 记 者 吴 安 宁

舞台位于天山脚下的一处戈壁滩，

西部战区陆军某旅装步四连组织的一

场历史情景剧正在上演。这天是 10 月

22日，长征胜利 88周年纪念日。

装步四连的前身是一支从南昌起

义而来，走过长征路的英雄队伍。1935
年，连队的革命先辈以少胜多，用鲜血

和生命夺取了腊子口天险。这段光荣

的历史，被今天的连队官兵写进了情景

剧，在重要节日或纪念日演出。无论编

排者、演出者还是观看者，都从中汲取

到源源不断的力量。

二级上士欧珠玉珠已连续 6年参与

情景剧的创作。“第一次的角色是一个

无名战士。”欧珠玉珠穿着破旧的军装，

与战友们奋不顾身地向前冲锋。他说，

“翻上桥面以后，我们拔出‘匕首’与‘敌

人’肉搏。我感觉到身体里的热血在翻

涌，那段岁月好像就在眼前。”

过往的历史牵动着欧珠玉珠的心，

参与演出以后，他的身影常常出现在连

队荣誉室。

墙上，挂着腊子口战役后连队被授

予的“敢当先锋、敢打硬仗”旗帜；柜子

里，放置着红军服、手榴弹、军号……每

一个斑驳的旧物件都将他带回 80 多年

前的那个夜晚，也让他想起自己在台上

“冲杀”的画面。

展柜中，还有参加过腊子口战役的

老 连 长 胡 炳 云 生 前 佩 戴 过 的 一 副 眼

镜。欧珠玉珠想起几年前，胡炳云的儿

子千里迢迢赶来，将父亲的这件遗物送

到连队官兵手中，说父亲生前最想念的

就是老连队。那场景让欧珠玉珠感慨

万千：“我们传承老一辈英雄的血脉，走

向战场必须一往无前。”

连队列装新装备，面临着战斗力能

否尽快形成的挑战。欧珠玉珠与战友

们自发组成“攻关小组”，决心啃下这块

“硬骨头”。他们对照教材和使用手册，

反复练习复杂条件下的操作要领，将每

一个按键、每一条电路牢记于心。新装

备必须“耐得住”戈壁滩的极端天气，为

了完成测试，小组战士们专挑风沙、酷

暑、严寒等天候展开训练，和手中的装

备共同经受“洗礼”……

“攻关小组”成功通过上级的验收

考核，并取得多项佳绩，小组的部分成

员也参与了情景剧的演出。欧珠玉珠

扮演老连长胡炳云，他有了新感悟：“带

领大家冲和跟着队伍跑的感觉不同，身

上的责任更重了。”

不久后的一次演训任务，他所在的

装甲分队在进攻时被三角锥、铁丝网等

拦住去路。他没有任何犹豫，主动请缨

带领 2名战士跳下车清除路障。

留给他们的时间仅有不到 5 分钟。

3 人合力搬开沉重的障碍物，搬不动的

便用身体顶，很快打开了通道。

等回到车上，欧珠玉珠才感受到手

臂隐隐刺痛，鲜血从被铁丝划破的伤口

处流出，已将作训服浸湿了一大块。

在情景剧的一次次演出中，历史不

仅没有褪色，还有了新的延伸。连队官

兵将演训场上的新风新貌编排成新剧

目，剧名是《而今迈步从头越》。

而今迈步从头越
■张石水 本报记者 邵博康

黑夜里，一束手电筒的灯光摇晃着。

雀干托盖边防连军马饲养员、下士

李小康，正举着手电朝马厩走去。

尽管白天已将军马们照顾妥当，李

小康还是习惯每晚前去马厩转转。有时

是下夜哨后，有时是熄灯前，他会去清理

马粪、加些草料，看看有没有异常情况。

军马“旋风”大老远就辨认出李小康

的脚步声，发出低沉的“嘶嘶”声。长久

的相互陪伴，早已让李小康与这位“无言

战友”形成默契。

刚到连队的时候，老饲养员夏利哈

尔就把“旋风”分配给李小康，说这是连

队最有灵性的一匹马。“旋风”生得俊，

毛 色 油 亮 油 亮 的 ，奔 跑 的 时 候 极 其 灵

动，飘逸的鬃毛在山野之中描摹出风的

形状。

刚开始，“旋风”常和李小康耍小脾

气，炯炯有神的眼眸里透着些倔强，好几

次尥蹶子险些把马背上的李小康掀下

去。李小康没有放弃，他学着夏利哈尔

的样子耐心照顾好“旋风”的生活，还为

它准备“惊喜”：把胡萝卜和苹果切成小

块，再撒些葡萄干。满满一盆营养丰富

的“大餐”，“旋风”喜欢得不得了。

经历了半个月的磨合，“旋风”逐渐

信任了李小康，和他一起踏上了巡逻路，

迎着刺骨的寒风穿山谷、蹚冰河。雪很

厚，一脚踩下去，能没到膝盖的位置，李

小康和“旋风”就这样走了 4 个多小时的

雪路。等回到连队，李小康的裤子被冻

得硬邦邦的，都能“站”起来。可他没想

到先换下衣服，而是找来一块厚毛毯给

“旋风”披上，还在马厩守了很久，生怕

“旋风”被冻伤。

一次，刚巡逻回来的“旋风”突然卧

地不起，大家把它拉起来，它却反复用后

蹄弹踢着自己的肚子，嘶吼不断。军医

俯下身子，耳朵紧紧贴在“旋风”的肚子

上，判断可能是消化不良，随后为它配好

了疏通肠胃的药物。

“旋风”不喜欢吃药，这可把李小康

急坏了，他想方设法把药混进食物里让

它服下，后来干脆住进了马厩，定好闹钟

每晚观察“旋风”的恢复情况，做好病情

记录。在李小康的精心照顾下，“旋风”

很快便康复了。

李小康入伍第二年时，夏利哈尔面

临 退 伍 ，连 队 准 备 选 拔 新 的 军 马 饲 养

员。李小康知道，选择报名就意味着继

续留队。

是否要在偏远的西北边陲继续坚

守？李小康拨通了爷爷的电话。他的爷

爷曾是一名新疆边防的老兵，总喜欢和

他聊起骑着军马巡逻的往事。

“留下吧，那儿已经是你的另一个家

了。”爷爷一直为李小康在边防当兵感到

骄傲，鼓励他继续戍边。

从爷爷口中听到“家”字，李小康忽

然发现自己早已离不开这片土地，更舍

不得那些心爱的军马。下定决心的李小

康最终成功通过考核，接过了夏利哈尔

递过来的缰绳，成了新的军马饲养员。

此后，“旋风”一直是李小康最亲密

的“无言战友”，甚至在一次巡逻穿越冰

河时不顾一切救了他。

如今，在雪山连绵的雀干托盖，李小

康已经坚守了 5 年。接下来，他还想继

续留在这个“家”，留在“旋风”的身边。
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图①：战士与“戍边石”合影。

图②：巡逻队伍在高原上行进。

图③：一名战士将全家福画在

“戍边石”上。

图④：雪山上的“戍边石”。
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