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读懂长空，还得从大地开始。

今年农历正月十五，我来到牡丹江

市。夜空中，一轮圆月高悬，映照得远

山洁白。这座以冰雪闻名的江边小城

显得格外安静祥和。

这里距大海不远，然而，牡丹江水

却 没 有 捷 径 可 走 。 江 水 顺 应 地 势 ，蜿

蜒向北，汇入松花江、黑龙江，在千里

外 入 海 。 当 然 ，这 并 不 妨 碍 牡 丹 江 的

机场，名叫“海浪”。海浪机场，是人民

空军起飞的开端。在辽宁丹东还有一

座见证那段筚路蓝缕历史的机场——

浪头机场。

从海浪机场到浪头机场，其地理连

线，恰是长白山脉的走向。这一程，跨

越山水。从人民空军起飞到扑向敌阵，

其时间连线，饱含一部波澜壮阔的创业

史、奋斗史。

光阴如水，蜿蜒写就一段大地上的

天空记忆。这个春天，我在起飞的跑道

上，找寻不朽的“老航校精神”。

一

立春前后，按照当地人的说法，到

了“冻人不冻水”的时节。冬春在潜行

中交替，此时的牡丹江依然白雪皑皑。

1946 年的初春，应该也有这样凛冽清冷

的风和一望无际的雪。

铁轨在白雪中若隐若现，巨大的火

车头冒着浓烟，沿河谷穿行。那时，来

东北调查机场、寻找航材的魏坚一行 3

人正乘火车赶路。

火车上没有座位，他们就在靠后面

的 煤 坑 旁 蜷 缩 着 。 寒 风 呼 啸 、煤 烟 滚

滚，裹着毯子依然很冷，他们的手和脚

都冻肿了。

魏坚是从延安出发到东北办航校

的干部，走了几个月才到达东北。他马

不停蹄跑遍图们、依兰、佳木斯等地，这

些地方的机场几乎全部被毁。海浪机

场保存还算完好，但也随时有危险。刚

刚在通化成立的东北民主联军航空学

校 ，因 国 民 党 飞 机 频 繁 轰 炸 ，转 移 至

此。3 年之后的 1949 年，在东北老航校

基础上，开枝散叶成立 6 所航校。在牡

丹江海浪机场，利用老航校剩下的家底

新组建了第 7 航校，魏坚成为第 7 航校

校长。新中国的第一批女飞行员，就是

从海浪机场起飞的。

魏坚的经历是共产党人到东北办

航校的缩影。在抗日战争胜利后，由于

东北战略地位重要，各方军事力量像一

幅巨大的云图，在东北形成密云不雨之

势。与挺进东北的大部队相比，创办航

校的这支队伍可以说并不起眼，从延安

出发，两批加起来仅 30 多人。还有一部

分人是从山东出发的，他们的路线是从

临沂经烟台过海，熄了小船上的灯，把

重机枪架在船上，小心翼翼躲过国民党

军舰在海面上的封锁到达东北。从几

十人到几百人，再到几千人，白手起家

办航校。这支来自四面八方的队伍，在

党 的 领 导 下 凝 聚 成 一 个 坚 强 集 体 ，让

“团结奋斗”成为“老航校精神”的内涵

之一。

一项事业与一群人，就这样在历史

机缘中交织起来。人在土地上创造出

惊天伟业，也让这片土地生长出恒久的

精神与人文。山河无声，一代代人的奋

斗在接续。

二

1946 年 春 天 的 海 浪 机 场 ，满 目 疮

痍 ，然 而 一 下 子 聚 拢 到 这 里 的 人 ，让

这 里 顿 时 与 那 个 春 天 一 样 充 满 生 机 。

因 为 当 时 国 民 党 军 队 占 领 沈 阳 、辽

阳、铁岭等地，战火即将烧至通化，刚

刚在通化成立的航校将被迫转移到牡

丹 江 。 机 场 里 的 人 们 紧 张 地 忙 碌 着 ，

先 头 部 队 过 来 修 了 一 条 三 合 土 跑 道 ，

使飞机能够临时降落。大量航材从地

面 搬 迁 ，来 来 回 回 的 马 车 、牛 车 、汽

车 ，夜 以 继 日 、络 绎 不 绝 。 在 这 段 历

史 中 ，诞 生 了 至 今 仍 深 深 刻 印 在 人 民

空 军 官 兵 脑 海 中 的 画 面 ——“ 人 推 火

车”“马拉飞机”。

火车从敌人占领的沈阳是过不来

的，只好绕道走图们一线。当行至老爷

岭时，因坡度太大，火车被迫停下来。

于是，人们喊着号子推火车，将火车一

步一步推过老爷岭。牡丹江大桥被炸

断，他们又把物资从火车上卸下，装上

马车。火车上运输的飞机，机身太大，

马车装不下。有的人用两驾马车拼接

在一起，把飞机放在中间；有的人把飞

机 主 体 装 到 马 车 上 ，手 扶 着 腾 空 的 机

翼 ……这次转移的工作量之大超乎想

象。数不清的发动机和维修设备需要

运送，但马车速度有限，日夜兼程一天

也只能运一趟。车水马龙的运输队伍，

用半个多月才把航材搬完。忙碌完的

人们刚要松口气，蒋介石飞到沈阳，督

兵北犯。于是，1946 年 11 月，老航校又

拉上沉重的家当，迁往密山。

在第一次迁到海浪机场后的半年

时间里（之所以说第一次，是因为 1948

年 3 月校部又搬回牡丹江），老航校飞行

教员训练班开始飞行训练，学员编成飞

行一期甲乙两个班以及一个机械班开

始了理论学习。

三

在 作 为 东 北 老 航 校 旧 址 的 海 浪

机 场 上 ，至 今 还 能 看 到 日 伪 时 期 的 机

堡，位于跑道北侧边缘，顶部被炸毁，

只 剩 断 壁 残 垣 。 循 着 这 些 战 争 留 下

的 痕 迹 回 望 ，根 据 回 忆 录 中 的 描 述 ，

可 以 拼 凑 出 在 战 争 时 期 的 东 北 老 航

校景象。

跑 道 上 布 满 弹 坑 ，飞 机 趴 在 停 机

坪上，远看不少，近看破破烂烂。房子

只 剩 下 一 个 空 架 子 ，把 窗 户 用 木 板 钉

严，再糊上一层报纸，这就是宿舍了。

十几个人睡一个大通铺。如果第二天

有飞行，大家一会儿出去一个，一晚上

出去几次，说是看天气，实际是兴奋得

睡不着。

对 这 些 习 惯 了 在 战 场 上 摸 爬 滚

打 的 学 员 来 说 ，学 航 空 理 论 比 攻 碉 堡

难 多 了 。 文 化 基 础 不 够 ，就 从 最 基 本

的 学 起 ，用 3 到 6 个 月 争 取 达 到 初 中

水 平 。 校 长 常 乾 坤 和 教 员 们 把 报 废

的 发 动 机 搬 进 教 室 ，对 着 实 物 讲 解 ；

学 员 伏 在 昏 暗 的 油 灯 下 记 公 式 、画 线

路。

这么差的基础，老航校却硬是创造

了“直上九九”和“酒精代汽油”的奇迹。

“ 九 九 ”高 教 机 速 度 快 ，初 学 不 易

掌 握 。 培 养 飞 行 员 ，通 常 都 是 从 初 教

机 到 中 教 机 ，再 到 高 教 机 或 战 斗 机 。

然 而 ，当 时 的 初 教 机 很 少 ，都 是 木 头

做 的 ，框 架 糟 朽 ，根 本 不 能 用 。 唯 一

的 办 法 ，就 是 三 步 并 作 一 步 走 ，直 接

用高教机。

在当时缺乏航空汽油的情况下，航

校的机械师经过上百次试验，把酒精的

纯度提高到 95%，同时调整进气阀和排

气阀的间隙、点火位置，使燃烧效果和

汽油接近。虽然浓烟滚滚，但发动机的

转速终于达到了要求。

飞 机 飞 起 来 了 ！ 没 有 降 落 伞 坐

垫，就铺个草垫子 ；没有航空时钟，就

在飞行员脖子上挂一个带俩铃铛的闹

钟 ；没有风镜，就用玻璃磨一个 ；没有

飞 行 服 ，就 穿 军 大 衣 …… 战 争 时 期 学

飞 行 ，飞 行 员 早 早 就 有 战 术 意 识 。 飞

机 上 没 有 武 器 ，只 能 躲 着 敌 人 飞 行 。

这让他们在一开始就被迫练习超低空

飞 行 ，也 因 此 摸 透 了 山 谷 和 河 流 的 脾

气 。 飞 机 上 没 有 无 线 电 ，着 陆 时 看 信

号员的旗号，白旗表示可以着陆，红旗

就要立即复飞。当发现跑道上的 T 字

布 变 成 十 字 时 ，那 就 意 味 着 附 近 有 敌

机 ，需 要 躲 到 一 个 相 对 安 全 的 空 域 去

盘旋等待……

飞 行 的 记 忆 ，在 长 空 留 下 深 深 的

印 痕 。 老 航 校 从 1946 年 3 月 1 日 建

立，到 1949 年 12 月 13 日停止办公，历

时 3 年 9 个 月 ，培 养 出 各 类 航 空 技 术

人员 560 名。那段艰苦卓绝的创业史

和 其 中 凝 聚 的 宝 贵 精 神 ，始 终 激 励 着

一 代 代 官 兵 奋 勇 向 前 ，不 断 续 写 新 的

辉煌。

从大地读懂长空
■黄春一

牛羊成群的牧场，美轮美奂的湖泊，

西北之北，这里汇聚着旷野的风。

新疆阿勒泰军分区白哈巴边防连就

驻守在这里。这里地处祖国版图的西北

端，有着“西北第一哨”之称。

清晨，东方的天空泛起淡淡的玫瑰

红。随着太阳升起，边防官兵的巡逻任

务开始了。

该地区地形复杂，车辆通行不便。

于是，军马便成了官兵巡逻的最佳搭档。

迎 着 朝 阳 ，我 随 官 兵 踏 上 了 巡 逻

路。起初，沿途的风景让我惊叹不已。

天空是那么高远，山脚下，洁白的羊群悠

闲漫步，听到巡逻队伍的马蹄声，才抬头

与我们对望一下。

队伍行进的速度突然慢了下来，原

来是前方出现了一片沼泽。

从哨所出发到巡逻点位需要一天

时间，官兵和军马穿梭在群山密林中，

不但要过沼泽地、河流，还要翻越陡峭

的山坡。

“缰绳握紧一点，别让马靠得太近，

马陷到沼泽里面容易受惊，一定要把自

己的马控制好……”老兵吕文强在队伍

前面一遍遍叮嘱官兵。戍边 16 年，吕文

强是连队的“边防通”，对这里的地形再

熟悉不过了。

地形低洼，雨季雨水汇集，就会形成

沼泽。经过牛羊来回踩踏，沼泽中出现

了高低不平的草垛。草垛的高度与军马

抬起马蹄的高度差不多，稍不留神，军马

就有可能被草垛绊倒。

在沼泽地小心翼翼地走了十几分

钟，直到脚下泥水变得稀薄，大家紧张的

情绪才放松下来。

这 里 地 形 起 伏 大 ，天 气 也 变 化 莫

测。出发一小时后，我们走到了一条河

流旁。这时，一场突如其来的大雨使气

温骤降。山路泥泞，河道水流湍急，给这

次巡逻增加了许多意想不到的困难。尽

管如此，官兵没有停下脚步，大家计划边

走边看天气情况调整路线。

雨越下越大，官兵身上的雨衣挡不

住风雨侵袭。眼看恶劣天气丝毫没有好

转的迹象，连长冯勇鑫决定到一位老乡

家稍作休整，等雨停了再出发。

在这高寒寂寞的西北高原，边防连

官兵与白哈巴村的老乡长久以来守望相

助，亲如一家。

牧民特列吾别克的毡房搭在边境线

附近。他一边放牧，一边守护着边境，至

今已有 30 多年。这些年，他深深懂得一

个道理——守边就是守家，没有边防，就

没有他的毡房和牛羊。

听到巡逻队伍的声音，特列吾别克

热情地从毡房跑出来迎接大家，与大家

拥抱问好，女主人端上香浓的奶茶。

冯勇鑫感激地说：“谢谢嫂子，给你

们添麻烦了。”

特列吾别克笑着说：“谢啥？边防连

官兵给我们建起了惠民驿站，还担任小

学校外辅导员，又给我们送医送药，该我

们谢你们……”这些年，牧民们的日子越

来 越 好 ，守 边 护 边 的 传 统 也 一 直 延 续

着。日月每天从肩头过，边关要靠世代

守，他们守国守边亦是守家。

连队战友告诉我，这里很多牧民家

庭世代都是护边员，为官兵巡逻带路、运

送物资、提供执勤补给……官兵心里有

老乡，老乡心里有官兵，共同搭建起坚固

的边防线。

毡房外，雨还在下；毡房内，官兵围

着火炉，边聊天边烤浸湿的衣物。

下午，云销雨霁，官兵继续踏上巡

逻路。

“那边有只熊，大家注意。”吕文强大

声喊。身处人迹罕至的原始森林，巡逻官

兵经常会遇到熊、狼、野猪等野生动物。

为了避免发生意外，吕文强和战友

们通过大声吆喝，最终将它驱离。

有一次，吕文强和战友执行夜间潜

伏任务，途经山谷时，听到军马嘶鸣，经

验告诉他这附近有狼。果不其然，不远

处的夜色中，闪着幽绿的光。

“是小群野狼，大家快靠拢！”在吕文

强的引导下，官兵迅速下马，背靠背聚

拢，燃起火把投石高呼，想以此驱散狼

群。军马也意识到危险，马头朝里后蹄

向外，把官兵紧紧围在中间。正在对峙

之际，一只狼试探着向前扑，军马奋力蹬

蹄，狼不敢靠近。僵持一段时间，群狼见

无缝可钻，便向远处散去。

穿过密林，视野逐渐开阔，一片茫

茫草原赫然在目，官兵终于到达了巡逻

点位。

回程已是傍晚，远处被霞光染成紫

红色的山峦和白云，组成一幅壮丽的写

意画。极目远眺，高大的云杉、金黄的落

叶松、白色的毡房、肥壮的牛羊点缀着辽

阔草地，高原大地张开母亲般的怀抱，迎

接辛苦一天的人们回家。

“你是不是也深深感受到边防的魅

力？每次巡逻归来，我总会感慨，我们守

护的土地这样美。看到牧民的座座毡

房，就更能感受到肩上的责任。”冯连长

跟我分享他戍边守防的感想时，眼里闪

烁着柔和又坚定的光芒。

一茬茬官兵如同扎根高原的云杉树

一样，迎风挺立，成为参天屏障。

白
哈
巴
纪
行

■
宋

鹏

刚强流淌在血液

坚韧长成了骨骼

勇敢是鲜明的标识

说好了，告别时

愉快潇洒地挥手

留下豪迈和坚毅

说好了，都不许悲伤

要微笑着告别

相约在不同的岗位

继续奉献、奋斗，矢志不渝

军人，永远自信

临别时，却泪水满眶

虽然，上一秒还在笑

努力地微笑

笑里满是不舍

每一茬退役都在重复

笑成了热泪奔涌

每一滴都诉说难以割舍的情愫

笑着道别，在这一刻

真正卸下军衔、脱下军装时

真疼，像揭掉一层皮

扒下一层肉

抽去一段骨

不渝的红
■沈 立

在隆起的高原上

背靠一座座城市的灯火

向着无人之境进发

在群山中清唱

旗帜为歌声伴奏

随风招展的，是不渝的红

高原因苍鹰的翅膀变得辽阔

笃定的步履向荒野延伸

我们的心，是不渝的红

高原因执着的守望变得壮美

这大美的山河

值得用一生守护

人民的战士

永远矫健年轻

临别时
■春 宁

阳光透过稀薄的云层，将大地染上

一层耀眼的金黄。

伴随号角声，海军士官学校军士教

员王海涛揉揉双眼，从床上跃起。整理

内务、穿戴装具……很快，王海涛来到

水上训练场。在这里，他要带领新一批

学员进行海上求生与救生训练。

王海涛目光如炬，扫视着每一名学

员。他一脸严肃地说：“今天，我们将直

面‘大海’的考验，准备好了吗？”

学员们抬头望望，跳水台上方贴着

一条醒目的红色标语——向极限训练

要战斗力。再看向眼前的水池，学员的

神态放松下来，小声嘀咕着，“就在这里

训练，能有什么难度？”“又不是真正的

海上训练……”

“ 可 不 要 小 看 眼 前 的 这 片 水 上 训

练 场 。 在 这 里 ，造 浪 设 备 可 以 模 拟 出

真实的海况，水面看似平静，实则暗流

涌动，一定要提起精神！”王海涛提高

了嗓门，“熟练掌握海上求生与救生技

能对于大家来说十分重要。如果未来

在 海 上 遇 到 了 特 情 ，你 们 就 会 明 白 这

项技能的用处。”

话音刚落，王海涛换上救生衣，向

跳台走去。他深吸一口气，立即跳入水

中。浪花很快将王海涛包围，他宛如一

条灵活的游鱼，在波涛中自如穿梭。岸

上的学员瞪大了双眼，目光紧紧追随王

海涛的身影，不时发出惊叹声。

“两腿弯曲，尽量收拢于小腹下，两

肘紧贴身侧夹紧，两臂交叉抱紧在救生

衣胸前……”

王海涛一边演示动作，一边大声讲

解动作要领，确保学员能看清。短短 10

几分钟，他便轻松完成示范，动作标准

流畅，给学员留下了深刻印象。王海涛

上岸时，学员们忍不住鼓起了掌。

“虽然我的职责就是把这项技能教

给你们，但我希望你们都用不上。”

训练告一段落，王海涛向学员们分

享了一段刻骨铭心的经历。

多年前，王海涛是海军某部一名战

士。那年盛夏，他参加了一场海上救生

部署训练。

“ 我 舰 即 将‘ 沉 没 ’，全 体 舰 员 做

好弃舰准备！”任务当天，训练场气氛

紧张。

“ 释 放 救 生 筏 ！”随 着 舰 长 一 声 令

下，王海涛迅速拉动缆绳，将筏靠至舷

边。随后，舰员按部署分组，穿戴救生

衣，依次登筏。

那天，海面风浪很大，他们刚入水，

便被涌浪冲散。危急时刻，王海涛迅速

跳入水中。他被海浪狠狠拍在水下，又

挣 扎 着 冒 出 水 面 ，吐 出 灌 入 口 中 的 海

水，迅速调整姿态。

海风呼啸而来，救生筏被风浪倒扣

在海面上。王海涛拼尽全力向救生筏

游去。他与战友们配合，努力尝试让救

生筏翻正。时间一分一秒过去，如果不

能及时将救生筏翻正，舰员生命将受到

威胁。或许是经验不足，或许是海况过

于复杂，他们尝试了很久才成功。

直到今天，每每回忆起那段经历，

王海涛心中便会涌起一股强烈的自责

与 失 落 。 他 不 敢 想 象 ，如 果 是 在 战 场

上，自己的不足会带来什么样的后果。

带着这种自责，王海涛开始自我加

压。日复一日的严格训练，让王海涛逐

渐掌握了这项技能，并多次在训练中取

得优异成绩。

听 完 王 海 涛 的 故 事 ，学 员 们 都 陷

入 了 沉 思 。 在 水 兵 的 军 旅 生 涯 中 ，海

上 求 生 与 救 生 技 能 肯 定 不 会 经 常 用

到，但需要用的时候，一定是非常重要

的时刻。这些年轻的水兵终于明白了

其中的深意。

“所有人员，准备跳水！”王海涛一

声令下，学员们利索地跳入水中，跳台

下方激起朵朵水花。

不少学员呛了水，他们的身影在浪

花中翻滚起伏，时而被高高抛起，时而

又被层层淹没。

“克服恐惧，勇气是秘诀。”王海涛

的眼神专注而敏锐，紧盯水池中学员们

的状态。

波浪似乎越来越猛烈。学员们或

游或潜，每个人都在用自己的方式与浪

涛搏斗。他们的面庞上，既有疲惫的痕

迹，也有顽强的坚持。

傍 晚 时 分 ，夕 阳 的 余 晖 洒 满 训 练

场 ，空 气 中 依 旧 散 发 着 阵 阵 热 浪 ，学

员们的训练热情却丝毫没有减少。看

着 他 们 与 浪 涛 搏 斗 的 身 影 ，王 海 涛 发

自 内 心 地 自 豪 ，脸 上 也 露 出 了 满 意 的

笑容。

风 浪 间
■倪 帅

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行


