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前几天，我在战备包里发现一根

绿中泛黄的背包绳。它不再像最初那

样光滑平整，我的双手也不再像刚入

伍时那般纤细稚嫩。小小的背包绳，

是我青春的缩影，是我沉甸甸的新兵

生活最真实的写照。

背包绳是每一名军人的“标配”，

打背包离不开它的“三横压两竖”。它

堪称万能绳：是体能训练时的“助力

带”，是队列训练时的“刻度尺”，是野

外驻训时的“晾衣绳”。

记 得 刚 到 新 兵 连 不 久 的 一 天 晚

上，睡梦中的我猛然听到一阵急促尖

锐的哨声。“紧急集合！”睡眼惺忪的

我立刻有了清醒的意识，赶紧在一片

漆黑中穿衣戴帽，手忙脚乱地摸起背

包绳，翻转腾挪，打三折、串绳子、绑

脸盆……手上冻疮流出的血与背包

绳粘连，钻心地疼。

背 包 打 好 后 ，我 全 装 冲 下 楼 集

合。跑完几圈，肩膀上被背包绳勒得

青一块紫一块。虽然辛苦，但我没有

拖全班后腿，内心感觉幸福满满。

临近新训结业考核，3 公里跑是

体能训练的主要课目之一，也是最令

我头疼的课目。为了提高我的 3 公里

跑成绩，班长让两个成绩优秀的战友

带我加量跑 5 公里：“把背包绳带上，

无 论 如 何 你 们 都 要 拉 着 她 跑 完 5 公

里。”战友们把背包绳系在我的腰间，

一个在前面拉，一个在后面赶。

“我不行了，真跑不动了……”我

几次感觉快要窒息，想放弃。耳畔不

断回响着战友的鼓励：“桢怡加油，你

能行，一定能跑完！”她们的不离不弃，

给了我拼命冲刺的力量。我坚持再坚

持，冲向终点……

梦想从军营起航。于我而言，军

营是磨炼意志的熔炉。告别我行我

素、懒懒散散，迎来令行禁止、纪律严

明。军营生活让曾经的“娇娇女”不再

吝啬汗水，学会了咬牙坚持、全力拼

搏。一直陪伴在我身边的那根背包

绳，是贯穿军旅记忆的主线，浸满青春

奋斗的汗水。

背
包
绳

■
王
桢
怡

橹桨轻摇，小舟缓移，“喂鸥人”老孟

划船载着我，向王快水库倪家洼水域深

远处行进。这湾如蓝天投影在太行山间

的碧水，安然静卧于苍劲群山的怀抱，更

显秀美娴雅。

在河北省阜平县北果园镇倪家洼村

一带，王快水库将自西向东蜿蜒百余里

的胭脂河收纳，汇成宽阔水面，孕育了

“太行江南”般的迷人库区风光。200 余

只红嘴鸥迁徙至此，流连数月。老孟连

声吹哨，向空中抛撒小鱼；鸥群高低翔

聚，欢鸣抢食，一派水天辽阔、人鸥和谐

之景。我心澄澈，沉浸于这片由胭脂河

水集聚而成的深邃幽蓝之中。

胭脂河丰沛长流，滩岸宽广肥沃。

太行山坚韧顽强的基因，融注于胭脂河

水，浇灌出林茂粮丰，哺育了坚强勤劳的

胭脂河儿女。胭脂河畔，战天斗地、建设

家园的奋斗长歌厚重绵延……

太阳照在胭脂河上，浮光跃金，似是

闪耀着阜平革命先驱者追求真理的璀璨

光芒。

大革命时期，胭脂河南岸北果园镇

广安村走出的进步青年王斐然，抱定救

国救民的宏大理想，于 1924 年加入中国

共产党。受中共北方区委委派，王斐然

到石家庄创建党组织，领导工人运动，后

回乡传播党的主张，动员影响其在县城

居住的表妹赵云霄加入共产党。与广安

村鸡犬相闻的固镇村，也走出一位共产

党员李殿阁，成为中共阜平县党组织的

主要创建人。

胭脂河滚滚向东，深情讲述着聂荣

臻同志以阜平为中心创建晋察冀抗日根

据地、“十年驻马胭脂河，抗日反顽除万

恶”的峥嵘岁月。抗日战争时期，英雄的

胭脂河儿女与驻扎阜平的晋察冀军区子

弟兵一道，奋勇抗敌，守卫河山，谱写了

可歌可泣、动人心魄的抗日史诗。

在夏庄乡柏崖村一座偏僻的山谷

中，曾安葬着突遭日寇“扫荡”而被捕牺

牲的晋察冀军区锄奸部机要科科长、英

雄母亲张立。鬼子用开水煮了她心爱的

儿子，年仅 23 岁的张立强忍失子的悲痛

和断臂的疼痛，高呼：“打倒日本帝国主

义，中国共产党万岁！”80 年后，一个寒

冷的冬季黄昏，我拜谒了张立烈士墓遗

址。山谷幽静，她那坚定有力的呼喊仿

佛犹在耳畔。

1943 年冬的柏崖惨案中，同张立一

同牺牲的，还有晋察冀画报社指导员赵

烈、总技师何重生等年轻同志。位于胭

脂河北岸夏庄乡赤瓦屋村的英魂墓陵

园 ，48 位 烈 士 长 眠 于 此 。 令 人 痛 心 的

是，许多不知名的烈士墓碑上，只书有

“抗战烈士之墓”。张立是安徽合肥人，

赵烈是广东中山人，其他多位烈士家乡

在何处并不被后人所知，但他们的鲜血

染红了胭脂河，他们永远是胭脂河的好

儿女。

在城南庄镇马兰村西马兰自然村中

心，矗立着一座马兰惨案遇难同胞纪念

碑。1943 年秋，日寇“扫荡”马兰，驻扎

于此的晋察冀日报社紧急转移。被赶到

村口的马兰村民，面对敌人的恐吓威胁

与枪杆刺刀，誓死没有透露半点报社的

消息。最终，恼羞成怒的鬼子残忍地将

刺刀刺向了手无寸铁的村民，制造了骇

人听闻的马兰惨案。

在马兰村栗树庄自然村，并排竖立

着两座墓碑。一座是晋察冀日报社革命

烈士墓，安葬着 1943 年反“扫荡”中牺牲

的胡畏、郑磊俊、黄庆涛等 7 位烈士，墓

碑上镌刻着晋察冀日报社社长邓拓的题

诗：“故乡如醉远，天末且栖迟。沥血输

邦党，遗风永梦思。悬崖一片土，临水七

人碑。从此马兰路，千秋烈士居。”另一

座是邓小岚墓，安葬着邓拓长女、在马兰

音乐支教 18 年的邓小岚，墓碑上镌刻着

一把小提琴图案和邓小岚的话：“音乐就

像朋友……教孩子们音乐使我收获了极

大的快乐！”七烈士牺牲当年，邓小岚在

阜平出生；79 年后，“马兰后人”邓小岚

长眠于胭脂河畔七烈士身旁，令人感喟。

胭脂河是一条革命之河、红色之河、

英雄之河。晋察冀军民英勇顽强、团结

抗战，将热血甚至生命交付给了这片土

地。在此战斗过的抗日将士及其后代，

都与聂荣臻同志一样，将阜平视为第二

故乡。

北依菩萨岭，南临胭脂河，有一座朴

素整洁的小院——晋察冀军区司令部旧

址。1948年 4月 13日，毛泽东同志率领中

央机关从陕北来到城南庄，就住在这座小

院。石板甬路、黄墙灰瓦、方格木窗……

3 排 20 余间太行民居，曾是毛泽东、周恩

来、任弼时、聂荣臻等同志的起居室、电

话室、会议室和作战室。第 3 排靠西的

一间，是毛泽东的宿舍兼办公室。外间

为会客室，有两把木椅、一个茶几、一套

茶具及一把躺椅。里间放置一张木床，

临窗的办公桌上，一盏油灯满是故事。

就是在这盏油灯下，毛泽东修改了

著名的《纪念五一劳动节口号》，发出成

立新中国的号召：“各民主党派、各人民

团体、各社会贤达迅速召开政治协商会

议，讨论并实现召集人民代表大会，成立

民主联合政府！”口号共 23 条，字字重如

千钧，如惊天春雷，激荡世界。

在这座小院，召开了城南庄会议，架

构了淮海战役的最初蓝图。这座小院留

下了老一辈革命家运筹帷幄、决胜千里

的身影。

胭脂河畔，以晋察冀军区司令部旧

址为基础，于 2005 年建成并逐步扩建的

晋察冀边区革命纪念馆，如今已成为全

国爱国主义教育示范基地，激励着无数

前来参观研学的干部群众。

离开城南庄，毛泽东到胭脂河畔的

花山村居住了 10 天。穿过林荫路，跨过

“思念桥”，我见到那盘转动了近百年的

花山石碾，仿佛又听到毛泽东在石碾旁

与百姓的亲切对话。他对怕打扰他休

息、端着簸箕到远处推碾的妇人说：“就

在这儿推，以后不要再到那么远的地方去

推碾。以前怎么样，现在还怎么样……”

伫立石碾旁，朗读《毛主席在花山》，唱起

《花山石碾小唱》，不由心潮澎湃。我感

动于毛泽东同志心系群众的为民情怀，

感受到共产党人全心全意为人民服务的

永恒初心。

如今的花山，以“八大碗”为主打菜

的农家乐已开张，用特色美食彰显老区

人民的勤劳、包容与热情；黄桃种植、光

伏发电、布鞋加工等产业，带领花山人民

脱贫致富、实现小康。村庄环境如花美

丽，百姓笑脸如花绽放，美好生活的花儿

正一朵一朵开在每一位村民的心头。

从事文艺工作多年，到胭脂河畔弘

扬晋察冀文艺、讲好老区人民新时代的

奋斗故事，是我工作的重要内容。在一

次次的采风与活动中，我对胭脂河的时

代光辉有了更加多元、深刻的认识与解

读。

再去倪家洼，老孟说：“这群红嘴鸥，

给我们村带来了‘泼天的流量’，观鸥游、

农家乐空前火爆。现在鸥群迁徙飞走

了，还真舍不得。”我说：“来年，它们还会

回来！”老孟坚信不疑：“这些年，胭脂河

流域关停石材加工厂，发展绿色产业，守

住了这片绿水青山，王快水库的水源源

不断、清澈优质，鸟儿们肯定会回来！”

胭脂河畔
■张金刚

国防纪事

一瓣心香

读有所得

军旅点滴

窗外，一群白鸽迎着初升的太阳

绕着圈儿飞翔。和煦的阳光照进室

内，我坐在书桌旁，翻开报告文学集

《英雄浩气 凛然千秋——一等功臣

们的故事》，边读边感动着、思考着。

该书详述了 20 位一等功臣参军

参战的故事和平凡生活，字里行间激

荡着正能量，闪耀着催人向上的价值

之光。书中讲述的一等功臣，大都是

边境自卫作战的亲历者。另两位没有

亲历战场的功臣，一位是为导弹筑巢

的无名英雄，一位是修建军用机场的

带头人，他们都在自己的岗位上留下

了闪光的足迹。

壮志常随烽烟起，丹心一片许家

国。该书用纪实手法再现功臣们的战

斗经历：20 岁的韦昌进，在战友有的

牺牲、有的重伤的情况下，不顾自己右

胸被弹片击穿、左眼球被弹片打出，全

身 22 处负伤，忍着剧烈疼痛呼叫“向

我开炮”；22 岁的张东仓，为了不让军

用地图落入敌手，纵身跳入悬崖；17

岁的宫维权，为了加入突击队，毅然写

下“不当突击队员誓不罢休”的血书；

21 岁的王作言，为了开辟通道，只身

持 10 公斤炸药和 3 个爆破筒扑向敌人

的藏兵洞；22 岁的丁勇，4 次负伤，身

中 12 块弹片，忍着剧痛 8 次爬出工事

查线，成了闻名战地的“炸不断的电话

线”；22 岁的吕传智，在烟盒纸上写遗

书，一天 3 次 7 处负伤，坚持 4 天 3 夜不

下火线……

“ 人 在 阵 地 在 ，誓 与 阵 地 共 存

亡！”“这一天的战斗中，全班 8 名战友

受伤，其中 3 人重伤，仍坚持战斗。”

“勇敢地决一死战，才有获胜和生存

下来的机会，所以当时我请求‘向我

开炮’，也做好了牺牲的准备……”英

雄的讲述，让读者深切感受到军魂与

热血。

“亏了我一个，幸福十亿人。”这是

英雄精神的核心体现。该书用细节呈

现了战斗之外的两大现实考验：

一 是 恶 劣 生 存 环 境 的 考 验 。 以

功臣们亲口叙述的阵地防御为例：我

方哨位距离敌人的哨位和藏兵洞很

近，有时说话都能互相听见，甚至连

咳嗽都要小心翼翼；气温大都在 40 摄

氏度以上，身上的衣服汗湿了干、干

了又湿，贴在皮肤上总有一种黏黏的

感觉；三四个人坚守一个狭小的猫耳

洞，空间太小无法躺下，只能坐着；八

九月份连天雨，外边下大雨，洞里下

小雨，20 多天就开始烂裆；那里蚊子

特别大也特别多，每个人都被咬得浑

身是包；只要被蚊虫叮咬，被石头划

伤、刺破，伤口很快就会发炎、溃烂肿

胀、流血流脓，甚至睡觉时都会被老

鼠咬醒；吃饭难、喝水难、用药难，几

乎是家常便饭……王立品追溯“吃饭

难”：“大部分时候都是吃压缩饼干，

吃了那东西，肚子胀得难受。”王宝忠

回忆“吃水难”：“军工送上来的水，基

本没法喝，水袋里面半袋子都是泥，

我当时喝第一口的时候直接就吐了，

后来习惯了，再以后我们想办法喝雨

水。”

二是个人功名利禄的考验。当硝

烟散去，在鲜花掌声中如何看待参战

经历和功劳、如何对待个人荣誉和待

遇，同样是功臣们所面临的一个极现

实的考验。从战场归来的王宝忠看到

母亲的白头发多了一半，最终选择退

役回家，被安置到济西车辆段工作，他

感觉“这辈子不亏”。参战 13 个月的

王兆强一开完庆功会，便赶回家看望

父母，他一直认为“没有什么可炫耀和

显摆的，我就是普通一兵而已……那

些受伤的、牺牲的战友才是真正的英

雄”。有人问都昌林如何看待“战斗英

雄”称号，他说，军人就是为打仗而生，

“战斗英雄”对他来说意味着荣誉，更

是责任，“虽然荣誉的光环笼罩在我头

上，但我心里最明白它不属于我，它属

于我们全连的战友，属于这个英雄集

体。所以参战回来这么多年，我从来

不敢拿这荣誉当作自己炫耀的资本，

相反，它一直是激励我干好工作的动

力。”

言为心声，行为心表。功臣们朴

实无华的语言和行为，凝聚在一起构

成了“亏了我一个，幸福十亿人”的主

题，贯穿了一条耀眼的主线：军人的奉

献不仅仅表现在战场上舍生忘死，更

体现在长年累月的“阵地”坚守上，体

现在不计较个人得失的无私奉献上。

英雄之所以成为英雄，不只是战场上

冲锋号吹响时跃出战壕那一刹那，更

表现在不居功自傲的博大胸怀和“祖

国在我心中”的奉献情愫。

回归社会、回归生活，功臣们更

懂得和平的珍贵。当读者走进功臣

们的新生活，一种震撼心灵的力量迎

面而来：被安置到工厂从事保卫工作

的王兆强，因企业改制失去了“铁饭

碗”，当过物流搬运工、干过城市垃圾

清运工，“在 1958 年建的筒子楼、不足

15 平方米的房子里住了 13 年”，但他

从没有后悔、抱怨，从没向政府伸过

手，他觉得，“把奉献精神默默体现在

平时的生活和工作中，就是对为国捐

躯的战友的最好报答！”吕传智退役

后当了机床厂工人，从生产一线到企

业武装部，尽管工作很忙很累，但他

从来不怕辛苦，“同牺牲的战友相比，

活着就是最大的幸福。”知足、满足、

感恩，成了这些功臣热爱生活的主基

调，也变成了他们在平凡工作中续写

英雄新传的动力。

在作者力图还原真实的记述中，

既有张东仓担任区志愿者团队负责

人 ，带 动 越 来 越 多 的 人 加 入 公 益 事

业 的 爱 心 故 事 ，又 有 王 作 言 替 牺 牲

的 战 友 尽 孝 、义 务 照 顾 烈 士 父 母 30

多 年 的 动 人 情 节 。 令 人 欣 慰 的 是 ，

宫维权的女儿宫梓怡，拥有 1.85 米的

高 挑 身 材 ，被 多 所 艺 术 学 校 抛 出 橄

榄枝，但她毅然选择报考军校；康玉

杰 的 女 儿 康 凯 ，赓 续 父 亲 的 从 军 之

志，从山东省实验中学毕业后，报名

参 加 空 军 招 飞 选 拔 ，成 为 空 军 首 批

双 学 士 歼 击 机 女 飞 行 员 ，驾 驶 战 鹰

翱翔祖国蓝天……

英 雄 是 一 个 时 代 的 精 神 坐 标 。

在我们这个崇尚英雄的国度，英雄从

未远去。功臣们在硝烟弥漫的战场

上无愧英雄称号，在平凡的生活中同

样是强者。他们始终用人性的光辉，

给予社会支撑，这是一股充沛的正能

量。
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被誉为“延安五老”之一的吴玉章同

志，是我党老一辈无产阶级革命家、教育

家和文字改革的先驱。新中国成立后，

吴玉章出任中国人民大学校长、中国文

字改革委员会主任等职，为新中国教育

事业作出了巨大贡献。吴玉章一生坚持

革命，坚持办教育，坚持“做好事”。

吴玉章在长期的革命生涯中，对外

人和蔼可亲，对自己和家人却非常严

格。抗战胜利后在重庆工作的时候，他

已是党的高级领导干部，却只有一套在

国外做的西服，在重要场合才舍得穿，

平时常穿粗布衣服。

当年，吴家的客厅里有一副对联，上

联是“创业难，守业更难，须知物力维艰，

事事莫争虚体面”，下联是“居家易，治家

不易，欲自我身作则，行行当立好规模”。

不追求虚荣奢侈、不讲究排场，要踏踏实

实做事，争当楷模——在吴玉章心里，这

是中华民族的传统美德，也是党员干部

必须具备的品德修养和行为准则。

吴玉章公私分明，不搞特殊。他常

常对儿孙们说：“生活上过于优裕，就容易

骄傲，容易滋长特权思想。特权思想就

好比硫酸，用得好是催化剂，用得不好是

腐蚀剂。”吴玉章的外孙兰其邦体会最深：

“姥爷的小车，我们从来都没有坐过。”

有人不理解，认为吴玉章对亲人太

苛刻。家人们却习以为常。新中国成

立后，兰其邦刚到北京时，吴玉章就严

肃地告诉他：“我们有两重关系：一是同

志关系，一是长辈与后辈关系。封建社

会讲夫荣妻贵、封妻荫子，共产党是不

讲这一套的。我们都在为实现共产主

义奋斗。你们工作得好是你们的功劳，

我工作得好是我的努力。可以互相鼓

励，但不能有所依附。不单是你，任何

亲属都不能用我的名义在外面办事。”

“你决心要加入共产党，学习共产

党员的道德品格，做一个红透专深的共

产党员。这很好……要做一个工人阶

级知识分子，一定要有无产阶级的世界

观，即马列主义的世界观。”这是我在中

国人民大学家书博物馆看到的吴玉章

写给孙辈的信。他从政治站位谈到无

产阶级的世界观，从青年人的志向谈到

投身社会主义建设，字里行间流露着他

对孙子孙女的期盼。“先天下之忧而忧，

后天下之乐而乐”是吴玉章的人生准

则，坚定的革命信仰与良好的个人品质

是他留给子女最宝贵的财富。

吴玉章曾经说过：“正确教育子女

的方法，我以为最主要的应该是爱和严

相结合。在生活上既要给予子女适当

的父母之爱，在政治上又要严格要求他

们，特别要舍得让他们到艰苦环境中去

锻炼，在风雨中成长。这才是真正的

爱。只有这样才能锻炼出人才，成为真

正有作为的人。”吴玉章希望自己的后

代能按照党所指引的方向，走上革命的

道路，并且在社会主义建设的各条战线

上发挥才能、作出贡献。

孙女吴本立入党时间很晚，她说这

和爷爷吴玉章有很大关系。大学时期，

吴本立看到很多同学、朋友先后入党，

于是回家向爷爷提出自己想入党的意

愿。令吴本立没想到的是，爷爷并没有

同意她入党，而是提了一个问题：“你对

党有多少认识？”吴本立的答案没有让

爷爷满意。最终，爷爷告诉她：“等你对

党有了多一些的认识时再说。”

在吴本立心中，爷爷是一个大公无

私 的 人 ，总 是 带 给 别 人 一 种“ 活 的 力

量”。爷爷的精神一直影响着她。直到

今天，83 岁的吴本立虽是满头银发，依

然活跃在公益讲座的讲台上，宣讲红色

革命故事，为后辈带来“活的力量”。

吴本清是吴玉章的嫡孙。有一次，

听说爷爷生病了，在铁路部门工作的吴

本清托人从外地买了点鸡蛋、广柑和桔

饼。他刚回到家，工作人员就悄悄告诉

他：“你要注意，吴老可能要批评你。”

果然，一见面，吴玉章就询问吴本

清，桔饼是怎么捎到北京的。吴本清赶

紧解释说是邮寄的，木箱上还贴着邮票

呢。这时，吴玉章才放心地说：“跑铁道

的人，不能利用工作方便捎、买、带。所

以，你的桔饼我没有动。要是火车上托

人捎的，我就要退给你。”

“一个人做点好事并不难，难的是

一辈子做好事，不做坏事，一贯地有益

于广大群众，一贯地有益于青年，一贯

地有益于革命，艰苦奋斗几十年如一

日，这才是最难最难的啊！”这是毛泽东

同志 1940 年 1 月 15 日在中共中央为吴

玉 章 补 办 六 十 寿 辰 庆 祝 会 上 的 一 段

话。毛泽东指出：“我们的吴玉章老同

志就是这样一个几十年如一日的人。”

1960 年，吴玉章给自己写下一首自励

诗：“春蚕到死丝方尽，人至期颐亦不

休。一息尚存须努力，留作青年好范

畴。”这是吴玉章毕生追求真理的生动

写照。他是这么说的，也是这么做的，

把自己的一生献给了革命，献给了教育

事业，献给了青年，真正做到了“一辈子

做好事”。这不正是我们新时代共产党

员所要追寻和坚守的吗？

“一辈子做好事”
■孙现富
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