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秋日的下午，阳光透过窗口，洒进医

务室。新疆军区某团军医晏斌发现，走

廊里有一名列兵接连从医务室门前经过

了两次，便迎了出来：“是来看病的吗？”

列兵瞅着面前这名军官肩膀上的两

杠三星，有点意外和紧张，连忙敬礼：“首

长好！”

晏斌把列兵让进医务室，笑着对他

说：“还是喊我军医吧。”

说话不紧不慢，态度亲切谦和……

看晏军医这样，列兵的紧张少了许多。

“新战士到边防一线，有一个适应过

程。”晏斌告诉记者，“刚来的新战友看我

军衔高，会产生顾虑，这时候我主动些，

他们就不紧张了。”

至 今 ，晏 斌 已 在 边 防 工 作 了 30 多

年。他一直在一线连队和执勤点位驻

守。一茬茬官兵对他的印象基本相同：

“晏军医这个人好打交道。”

下士郭腾飞上完军校后，如今又回

到边防连队。对晏斌，他印象更深。那

年，郭腾飞来到某边防连。新战友、新环

境、新要求……这些，让郭腾飞在感到新

奇的同时也觉得陌生。

正好一名军医来巡诊。他个头不

高，声音里满是热情：“我是军医晏斌，谁

身体觉得不舒服就找我。”

从 那 天 起 ，晏 斌 就 常 出 现 在 新 兵

视 线 中 ，例 行 巡 诊 、查 看 病 情 、叮 嘱 用

药 …… 一 些 带 新 兵 的 班 长 也 告 诉 大

家：“身体不舒服，尽管给晏军医讲。”

下连后不久，郭腾飞有些迷惘，不知

道今后该往哪个方向发展。他想，也许

可以和晏军医说说。

真正行动时，郭腾飞犹豫了——纠

结了好几天，他鼓起勇气走到医务室门

口却不敢进去。好在晏斌看到了他：“是

哪里不舒服吗，快进来！”

“我没啥不舒服……”郭腾飞回答。

晏斌一边听着，一边拿出家里寄来的点

心给他吃。郭腾飞突然感到一阵轻松，

把心中所想一股脑地说了出来。

考军校的想法，就在这次交谈中发

芽。回去后，郭腾飞告诉战友：“心里有

目标，感觉真好！”也是在那时，他才知

道，不少战友都在心里有“疙瘩”时找过

晏军医。

后 来 ，郭 腾 飞 如 愿 考 上 军 校 。 上

军校之前，他没忘给新战友提醒一声：

“ 心 里 有 事 时 ，也 可 以 去 找 晏 军 医 谈

谈。”

2020 年 1 月，上级评选“年度榜样”，

晏斌被推选为“戍边守防”的典型。主持

人在宣读颁奖词前说道：“要论在边防扎

根，晏斌是一个榜样。”

当时，台下的官兵掌声热烈。一名

边防连连长说：“面对一茬茬官兵，能快

速、持久地与大家打成一片，积极主动地

伸出援手，就是晏军医在边防不断扎根

的过程。”

“ 还 是 喊 我 军 医 吧 ”
■刘梓伊 本报特约记者 黄宗兴
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“和别的地方相比，一
线巡逻的战友更需要我”

营区餐厅的一张饭桌旁，晏斌和所

驻连队的连长面对面坐着。连长面前的

主食是一碗米饭，晏斌面前的主食是一

碗面条外加一个馒头。

“南方人不是爱吃米饭吗，你怎么看

起来喜欢吃面食？”连长有点好奇。

“ 在 这 边 待 久 了 ，就 习 惯 了 。”晏

斌说。

晏斌的老家在四川，年轻时白白净

净，现在皮肤却变得黝黑发亮，身板也比

以前厚实了许多。

时间前推 30 多年，当时的晏斌根本

不知道自己以后会有这么大的变化。当

时 的 他 ，对 未 来 是 另 一 种 打 算 —— 当

教师。

“很庆幸，时代给了我们很多选择。”

晏斌说。当入伍的机会摆在他面前时，

他选择了参军。

“既然穿上了军装，先把这 3 年干扎

实。”抱着这个朴素想法，他事事上心。

没想到，他的上心，让他获得了又一次机

会——上军校。

要学的专业知识多，军校那几年时

间 过 得 飞 快 。 毕 业 后 ，他 又 回 到 老 单

位。但对是否要在这里一直待下去，他

仍没拿定主意。

那一天，初为军医的晏斌刚给连队

宿舍消完毒，突然接到出诊通知。一名

战友上呼吸道感染，需要静脉输液。将

输液针捏在指尖时，晏斌深吸一口气。

要知道，以前的进针，要么扎的是道具，

要么旁边有带教老师指点，这一次是真

正独立操作。

消毒，轻拍，细辨，调准角度，稳稳地

一针下去……那一刻，他感受到自己强

烈的心跳。

在他精心治疗下，这名战友不到一

周就痊愈了。从那时起，晏斌真切地感

到，能守护战友的健康，真好！

一次，巡逻队踏上返程路，战士小周

的呼吸突然变得急促起来，脸色苍白。

随队保障的晏斌立即对小周展开检查，

并进行了应急处理。在他建议下，小周

很快被送到上级医院进行详细检查，确

诊为急性肾炎。

直到小周病情稳定下来，晏斌才松

了一口气。

“如果没有及时发现、处置和送医

院 治 疗 ，小 周 的 病 就 耽 误 了 。”医 院 方

面 主 治 医 生 的 这 句 话 ，让 晏 斌 下 决 心

在 边 防 扎 下 根 ：“ 和 别 的 地 方 相 比 ，一

线 巡 逻 的 战 友 更 需 要 我 ，边 防 官 兵 更

需要我。”

“这里有大家的青春
与奋斗，有自己长出的
枝条”

刚来边防那几年，晏斌有点不理解：

这里偏远艰苦，为什么退伍老兵总喜欢

跋山涉水回来看老部队。

晏斌对雷达班老班长梁茂昌的印象

很深。退役后，梁茂昌成了一名警察，先

后 3 次回过曾经驻守的边防连。

“ 这 里 有 大 家 的 青 春 与 奋 斗 ，有

自 己 长 出 的 枝 条 。”所 驻 边 防 连 连 长

边 说 边 指 着 连 队 大 门 外 山 腰 上 的 8 个

大字——“乐守边关，书写军魂”。

这 8 个大字，是官兵用石头一块块

垒成的。垒这些字前，老连长邹保初这

样动员大家：“咱总得留些东西在这里。

最 有 感 染 力 的 ，就 是 大 家 的 意 志 和 精

神！”

一连几个月，官兵们把业余时间几

乎都用在了这里，每个人磨破了好几双

手套。

竣工那天，当石头垒成的硕大笔画组

成完整标语时，大家被这些字所形成的气

势震撼了。晏斌说：“我心里一直想表达

的情感，都被这 8个字说尽了。”

在艰苦的地方扎根，长出的枝条更

有力、更坚韧。

刚开始那些年，有的边防连条件很

苦。一些执勤点是官兵们临时搭建的，

巡逻途中常能看见毒蛇和野兽。

晏斌常和战友一起去巡逻。如何

防毒蛇、防病，他平时讲得不少。但一

旦 他 哪 天 不 能 和 巡 逻 队 一 起 出 发 ，就

变得“婆婆妈妈”起来。他会把巡逻队

所 带 的 药 检 查 了 又 检 查 ，唯 恐 落 下 一

样 。 临 出 门 ，他 总 是 叮 嘱 大 家 一 定 要

扎紧裤管。

一件又一件事经战友之口讲述出

来，记者有些感动。晏斌听后却说：“这

没有什么呀……”

某营刘教导员告诉记者：“这是边防

一线官兵的特点，他们的言行朴实无华，

他们的感情真挚纯粹。”

“晏军医有多次机会离开边防一线，

但他不愿意离开。”某边防连指导员告诉

记者，“从晏军医所佩服的人，就可以看

出这一点。”

“最佩服的人是谁？”对这个问题，晏

斌说了两个名字。一个是贾上海，他一

心为连队种蘑菇等蔬菜，缓解了大家吃

菜难的问题。后来，贾上海被评为首届

新疆“十大杰出青年”。另一个是背石磨

上山的章福海，当年章福海用这盘石磨

为连队做豆腐 2000 斤，还让全连官兵喝

上了香甜的豆浆。

“晏军医佩服的是那些身心都在边

防一线的人。”这位指导员说。

“ 心 中 一 旦 有 了 目
标，时间就会过得飞快”

晏 斌 刚 入 伍 那 阵 子 ，边 防 条 件 艰

苦 。 作 为 军 医 ，需 要 在 各 个 连 队 轮

驻。红海沟的偏远、都拉塔的风、三道

河 的 蚊 虫 ，都 让 晏 斌 对 边 防 的 艰 苦 有

了新认识。

如今的边防环境有了很大改变，通

水、通电、通路、通手机信号，但采访中不

少官兵还是有些“不习惯”。他们说：“最

渴望看到一些新面孔，哪怕这些人和自

己没有一点关系。”

“这样的环境，你为啥能坚持下来？”

听到这个问题，晏斌笑了：“也没啥，给自

己多找点事做就行了。”

2013 年，一名战友因为心理问题，

影响到日常训练。后来，经过心理干预，

他才得以康复。这件事，让晏斌对心理

学产生强烈兴趣：“如果我学会了，就能

帮到更多战友。”

从那以后，他开始自学心理学知识，

一有时间就听网课，随身带着书，抽空就

看上几页。

世上没有白下的功夫。几年下来，

晏斌考取国家二级心理咨询师证书。此

时，他买的六七本书已被翻卷了边。

2017 年，晏斌有了新想法：争取拿

到国家职业药师资格。

“我搞的是临床医学，本来要学的东

西 就 不 少 。 如 果 再 考 职 业 药 师 ，会 更

忙。”起初，晏斌有些犹豫，但后来他还是

下了决心。因为他发现，药的成分不相

同 ，如 果 搭 配 不 当 ，可 能 影 响 战 友 的

健康。

“心中一旦有了目标，时间就会过得

飞快。”他将众多兴趣爱好压减为两个：

运动和听音乐，以便挤出更多时间来“啃

书本”。多少个双休日，医务室里的灯会

一直亮到深夜。

“时间像小孩，你越追它跑得越快。”

几十年间，这句话晏斌不知道给多少新

战友讲过。在谈到扎根边防的感受时，

他不止一次地告诉战友：“时间也像一块

地，你越勤劳收获就越多。”

那 年 ，某 边 防 连 多 了 一 个 执 勤

点 。 由 于 地 处 偏 远 ，每 次 的 人 员 轮 换

及物资补给要靠直升机来完成。没有

手 机 信 号 ，和 外 界 沟 通 只 能 靠 卫 星 电

话 。 天 气 也 多 变 ，动 不 动 就 会 下 雪 或

落霜。

与外界几乎隔绝时，剩下的就是巡

逻与执勤，时间的流逝也显得慢了许多。

“咱用石头拼个国旗图案吧？”一天，

一 名 战 友 提 出 这 个 建 议 ，大 家 一 致 赞

成。从那天起，大家在业余时间也忙了

起来。设计、运石、调整、定位……日子

在忙碌中飞快逝去。

乘直升机离开执勤点那天，晏斌突

然被眼前的场景感动了——鲜艳的五星

红旗镶嵌在这片壮美的土地上，是那样

庄严、夺目。

“当时就觉得，这是我们的国土，值

得用生命和鲜血来终生守护。”晏斌说。

“这里越需要你，你
的根就扎得越深”

“马眼睛长在头两边，视野很宽，可

马屁股后面是它的盲区，一受惊它会先

踢向后方，因此不要站在马屁股后面。”

“山上有野杏、松树，还有贝母、野

党参等药材。不过，别去碰蝎子草，一

旦碰到它，皮肤会感到刺痛，像被蜜蜂

蜇了一样。”

……

在战友眼里，晏斌懂的东西很多。

晏斌却觉得这是必要的：“只有你对这里

的一切很了解，才能更好地戍边守防。”

一次历险，让这一观念深深地印刻

在晏斌脑海中。

那年 8 月，晏斌和战友一起踏上巡

逻路。走时阳光明媚，返回途中却乌云

四合，雷电交加，很快暴雨如注。

当 他 们 途 经 一 处 过 水 路 面 时 ，晏

斌听到“轰轰”的声响。“是泥石流！”晏

斌 边 喊 边 招 呼 大 家 跑 向 地 势 高 的

地方。

刚撤离路面，泥石流就裹挟着脸盆

大的石头和泥沙奔涌而下，填满了他们

原来走的地方。

后怕之余，有战友问晏斌怎么知道

那是泥石流。晏斌说：“以前连队搞过这

类教育，视频中就有这种声响，我记下来

了。”

返回连队，简单洗了一下，晏斌把这

个新的泥石流发生地段标在了大家手绘

的地图上。

“不仅有必要，有时还攸关生死。”

某边防连连长告诉记者：“我常用晏军

医 借 抓 骆 驼 刺 逃 过 一 劫 的 事 ，来 教 育

官兵。”

那次，天下大雪，山上有个战友突然

患病发起高烧。接到连里通知，晏斌很

快骑马上山。一连几天的诊治，让患者

病情好转。

返 回 时 ，一 些 路 段 的 积 雪 到 了 膝

盖 位 置 。 晏 斌 把 马 放 开 ，自 己 摸 索 着

往 回 走 。 途 经 一 处 悬 崖 边 时 ，他 脚 下

一滑，向崖边滑去。身边没有大树，幸

亏 他 一 把 抓 住 一 丛 骆 驼 刺 ，才 有 惊

无险。

“骆驼刺根深茎叶结实，能承受得

住。如果抓其他草，后果就难料了。”谈

及此事，晏斌至今心有余悸。

“有过许多次这样的经历，但不能因

此就不出诊了。”晏斌说。

边防上一些牧民复诊时，常记不住

上一次用了什么药。晏斌诊治完后，总

会写一份药名留下来，以便为下次治疗

提供参考。

“很佩服晏军医的体能，几乎每次考

核，他都是优秀。”不少新兵这样说。“他

坚持跑步，至少从我当兵时起他就在跑

了。”一些老兵则这样回答。

为什么能这样？晏斌的一次“出手”

给出了答案。

那次，巡逻队刚经过一段险坡，一名

战友突然发病。一方面巡逻队前路还

远，需要继续前行；另一方面这名战友需

要进一步诊治，不宜再骑马。大家正为

难，晏斌一弯腰把这名战友背了起来，向

营区方向赶去。

这 名 战 友 得 到 及 时 救 治 ，回 过 神

来，才觉得吃惊：个子不大的晏军医哪

里 来 这 么 大 劲 ，把 自 己 一 路 背 了 回

来。晏斌笑了：“知道我平时练体能为

啥了吧？”

“愿意扎根的地方就是热土。”最近

的一次新老兵谈心会上，晏斌再一次给

大家掏心窝子，“一定要学会在边防扎

根，一点点地把本领练强。能力越强，需

要你的时候就越多。这里越需要你，你

的根扎得就越深。”

“作为服役多年的边防老兵，您有什

么愿望吗？”一名新兵问他。

晏斌眼神澄澈而真诚：“如果可以，

我想在边防线上再多待几年！”

一名边防军医的戍边情怀—

“愿意扎根的地方就是热土”
■刘梓伊 王永平 本报特约记者 黄宗兴
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前不久，新疆军区某团军医晏斌又一

次踏上巡逻路。图①：晏斌（右一）随队在

边防一线巡逻；图②：晏斌（右一）巡逻途

中休息时与战士们交谈；图③：晏斌（左

一）给身体觉得不适的战友用药。
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