

今年6月29日,96岁的昆明学院离休干部、老兵郝珍富因病去世。昆明学院离休退休工作处工作人员在查阅郝珍富的档案时,意外发现这位“平日常性温和,脾气好,没架子”的老人,曾立下赫赫军功:3次特等功,2次大功,2次三等功,被授予“战斗英雄”称号……

崇敬之余,工作人员拨通郝珍富家人的电话,希望了解军功背后的故事。没想到,郝珍富的妻子张雨薇和他的3个儿子,只知道他当过兵、打过仗,对立功的具体情况并不知晓。

整理郝珍富的遗物时,张雨薇从一个箱子的最底层,找出十余枚奖章和纪念章:“我知道老郝以前打过仗,有一些奖章,但他从没说过这些奖章是立了多大功得来的。”

细看这些奖章和纪念章,一枚奖章的正面是一位持枪而立的战士,上方刻着“战斗英雄”字样。郝珍富,一位人们眼中的普通老人,就这样以“英雄”的身份,走进人们的视线。

前不久,记者前往云南昆明,深入采访郝珍富的亲友,试图从他生命的细节中,寻找一个问题的答案:英雄为何无言?



# 英雄为何无言

■本报记者 孙晨娟 王小敏

役,郝珍富率领一个班阻击敌人,在耳朵、左肩、左腹等5处受伤的情况下,坚持不下火线,死死顶住敌人的进攻,直到战斗胜利,被所在纵队授予“战斗英雄”称号……

岁月流逝,英雄无言。今天的人们,很难将郝珍富当年战斗的具体经历一一还原。所幸,在2021年出版的《星火燎原》第20卷中,记者找到郝珍富的名字,在有关记载中,看到他和战友活捉国民党陆军副总司令兼第八兵团司令汤尧的经历——

1950年初,在围攻昆明起义部队的阴谋失败后,汤尧带着残部仓皇逃至元江县二塘山一带,龟缩在一个叫石缸庙的地方负隅顽抗。时任第13军37师110团1连排长的郝珍富,带领一个班绕到敌人侧翼,趁敌不备冲入敌阵,端掉敌指挥部,俘虏汤尧。此战,国民党军在大陆的最后一个兵团被消灭,郝珍富荣立特等功。

采访中,记者对张雨薇说起郝珍富的这段经历,老人摇摇头:“当年我和老郝相识时,只知道他当过兵、上过战场,不知道他还干过这么多‘大事’。”

从记忆里搜寻,郝珍富的儿子们想起父亲的几处“与众不同”——

“父亲右肩有习惯性脱臼的毛病,干体力活时容易受伤,总要去医院为关节做复位。”大儿子郝刚猜测,这可能是因为在父亲当年打仗时,右肩受过伤。

二儿子郝昆记得,小时候和父亲去公共浴池洗澡,看到父亲身上有好伤疤,尤其是腹部,一大片烧伤的疤痕触目惊心。

和郝珍富的奖章、纪念章放在一起

的,有两封已读未回的信。“这是老郝走后我整理东西时发现的。”张雨薇告诉记者,信是多年前一家学术组织寄来的。第一封是向郝珍富约稿,希望将其的事迹收录到有关英雄的书籍中。第二封是询问郝珍富为什么没有回信,再次表达收录的愿望。

“他一直没和我说过这件事。”张雨薇说。

英雄为何无言?在郝珍富亲友的讲述中,记者继续追寻他深藏功名的内心。

1978年,郝珍富脱下军装,服从组织安排,到昆明市第九中学从事教育管理工作。当时学校地处偏远,交通不便,加之条件简陋,郝珍富带着妻儿,借住在一座庙里,一住就是3年。孩子们正是长身体的时候,一家人生活捉襟见肘。郝珍富从无怨言,时常安慰家人:“国家发展不容易,咱们自己节约一些,什么条件不是住?不要给组织添麻烦。”

因为出身军人家庭,郝刚从小就有从军梦。那年他高考失利,与心仪的军校失之交臂。得知郝珍富的老首长在那所军校担任领导,郝刚想请父亲帮忙“说情”,没想到父亲严词拒绝:“我们当初当兵是为了解放,你现在是为为什么?想着当兵未来能有更好的发展,目的不纯!”

郝昆还想起高中时的一件事:“有一年,一位同学拿来一本名为《红旗飘飘》的老兵回忆录,说里面有父亲的战斗事迹。放学后,我兴冲冲地拿着书找父亲求证,一向温和的父亲板起了脸,说那些事都是他应该做的,没什么好显摆的,让我以后不要再提。”

“30多年的军旅生涯,一身的战伤,父亲难道从来不说当兵打仗的事?”记者不禁追问。

“父亲喜欢讲战斗故事,总能把英雄的事迹讲得有声有色,参加红色宣讲是常有的事。”郝昆顿了顿继续说道,“他只是不讲自己的故事。”

郝昆告诉记者,听闻父亲去世的消息,他的一位中学同学曾打来电话悼念。那位同学十分感慨:“从小到大听你父亲讲了那么多战斗故事,竟不知道他自己也是个英雄。老爷子每次只讲他的战友,实在让人敬佩……”

宋海军参与采访

左图:郝珍富的部分奖章、纪念章。右图:郝珍富20世纪70年代合影(左);郝珍富被授予“战斗英雄”称号的奖状(右)。

受访者供图 制图:唐硕

秋雨淅淅沥沥地下着,空气中弥漫着清新的凉意。

昆明学院昆师路校区家属院一片宁静,缠绕在凉亭上的藤蔓无声地向上升展,小小的池塘里,泛着浅浅的涟漪。走上一栋单元楼的3楼,记者敲响郝珍富家的门铃。开门的是郝珍富的妻子,85岁的张雨薇。

这是郝珍富去世后的第101天。他生前居住了30多年的家里,客厅一侧摆着几盆绿植,郝珍富生前和妻子共同栽种的长春花正开得灿烂。一旁桌子的正中,摆放着郝珍富的照片。张雨薇折下的几枝长春花,插在照片旁的花瓶里。

长春花,在云南是一种十分常见的花,广泛种植于公园、路边。张雨薇眼里的郝珍富,就像长春花一样,在百花中并不起眼,如果摘下花瓣放入口中咀嚼,能够尝到微微的苦味。

1928年,郝珍富出生于山西长治。4岁丧母,6岁丧父的他,自幼寄居在地主家做长工,吃不饱穿不暖,更上不起学。1946年,郝珍富毅然投身革命,成为一名解放军战士,第二年加入中国共产党。

戎马生涯中,郝珍富随部队转战大江南北,先后参加淮海战役、渡江战役,以及解放华南、西南的战役战斗。

从郝珍富军旅时期档案的简短记录中,能够看到他在战场上冲锋陷阵的几个片段:洛阳战役,班长郝珍富带领战士,冒着枪林弹雨冲到城墙下,完成爆破任务,被师里记大功;淮海战

斗,郝珍富荣立特等功。

郝珍富的战友在回忆录中写道:“郝珍富同志在淮海战役中,表现英勇,立了大功。他是个英雄,也是个好人。”

## 奋斗新时代 建功新战场

满载农副产品的货车,人气十足的直播间,秩序井然的包装厂房……秋日,走进山东省临沂市沂南县孙祖镇岱庄村,一派忙碌的景象。

看着货车上一袋袋统一包装、整齐码放的小米,临沂市退役军人事务局派驻岱庄村第一书记、退役军人孙富彬笑容满面:“眼下是小米的销售旺季,最近合作社社员忙得慌,要抓紧时间打包,把客户预订的小米发出去。”

到孟良崮山脚下的岱庄村驻村,是孙富彬的主动选择。近年来,各级各地大力引导退役军人投身乡村振兴,助力农业农村发展。作为退役军人工作者,又是一名老兵,孙富彬早就想有机会为老区人民做点事。2023年10月,临沂市选派第六批机关干部到村任职,听说单位有驻村名额,孙富彬主动请缨,顺利上任。

革命战争年代,岱庄村作为沂蒙山革命根据地的一个重要指挥中枢,是远近闻名的“红色堡垒村”。当年,岱庄村就是靠着一个团结过硬的党支部,带领乡亲们摊煎饼、做军鞋、照顾伤病员,积极拥军支前,赢得了“红色堡垒村”的美誉。“孙富彬说,为了让乡亲们乡村振兴道路上拧成一股绳,他上任后的第一件事,就是加强基层党组织建设。开展“党员亮身份”活动,设置“做合格党员,树先锋形象”党员公示牌,邀请老党员讲党课……随着岱庄村党支部的创造力、凝聚力、战斗力不断提升,红色村庄持续焕发出新活力。

“党支部建设得越强,人心就越齐。”孙富彬告诉笔者,去年以来,岱庄村党员干部带头,乡亲们集思广益,想出小米品牌化经营、打造村庄红色旅游项目等不少“金点子”。今年4月,村里推进空闲民宅转民宿工作,24户涉转家庭全部投了赞成票,项目进展比我们预想得更加顺利。”孙富彬说。

行走在蒙山沂水间,像孙富彬一样带领父老乡亲奔富裕路的“兵支书”还有很多。据统计,在决战脱贫攻坚和乡村振兴新征程中,临沂市先后选派1.7万余名机关干部担任驻村第一书记。其中,退役军人4700余人。身在军营,他们手握钢枪,保家卫国;扎根田野,他们不改本色,争当“尖兵”。

临沭县曹庄镇朱村,同样是一座“红色堡垒村”。近年来,朱村大力挖掘红色资源,探索文旅农融合新模式,在当地政府支持下,与周边多个村共同打造“好日子”乡村振兴示范片区,不断迈上新的台阶。然而,随着产业规模的扩大,出现意见不统一、矛盾协调不及时等问题。

怎么办?2023年担任朱村驻村第一书记后,退役军人隋军凭借4年军旅生涯练就的“铁脚板”,开始了一系列走访调研。在与村两委班子成员、村民代表充分沟通交流的基础上,他向镇党委提出建议:组建片区联合党委,统筹推进相关问题解决。该建议得到镇党委的肯定,不久后,片区联合党委顺利组建,相关工作机制不断健全,问题得到妥善解决。

采访中,笔者不禁思索:是什么让退役军人在驻村工作中赢得乡亲们的信任,站稳脚跟?走访一位位老兵,一个答案渐渐清晰。

兰陵县庄坞镇湖埠山村经济基础薄弱,村民忙时种地,闲时打工,村集体没有产业。退役军人乔海涛担任

# 片片『兵心』为乡亲

付廷龙 薛子利

近年来,山东省临沂市先后有四千七百余名退役军人担任驻村第一书记,立足村情村貌,想方设法为乡亲们寻找致富路。村东南有片涝洼地,一到雨季就容易被淹。乔海涛邀请农业专家现场勘察指导,决定修建人工排水渠,将涝洼地改造成几十亩良田,当年种下玉米就获得丰收,为村集体带来收入。

平邑县柏林镇西山神庙村位于蒙山山坳,出产的山楂和花椒品相好,价格高,但因道路崎岖运不出山,村民们愁得掉眼泪。退役军人孙瑞到西山神庙村驻村后,多方协调为村里修进了山路,农用三轮车可以直接开进山里。谈到驻村的初衷,孙瑞的话令人印象深刻:“乡亲们所想所盼,就是我们工作的‘靶心’。”

担任莒南县庄家滩井村驻村第一书记的4年里,退役军人冯仁博发挥自身特长,为村里高龄老人义务理发;在蒙阴县演马庄村驻村期间,退役军人顾祥生与临沂市相关医院联系,探索建立“院村医疗共享机制”,通过远程问诊的办法,让村民不出村就能享受到优质医疗服务……在沂蒙山区的一个个乡村走访,笔者从村民们质朴动人的笑脸中充分感受到,把“心”驻在村里的老兵们,同样赢得了乡亲们的信任。

据介绍,近年来,临沂市担任驻村第一书记的退役军人,积极争取相关部门支持,团结社会各界力量,累计帮助村庄整修道路8000多公里,绿化公共场所700多万平方米,新建“慈善食堂”300多个。

## 江西省军区上饶离岗干部休养所 延伸服务触角 优化保障举措

本报讯 琦琦报道:“爷爷奶奶,头稍微低一点,看镜头……”近日,江西省军区上饶离岗干部休养所老干部王毓章和妻子,在摄影师的指导下拍摄了迟来的“婚纱照”。“我和妻子结婚70多年,年轻时因为条件所限,没有留下结婚照,一直有些遗憾。现在所里帮我们实现了心愿,太感谢了。”王毓章高兴地说。

“老干部的需求在哪里,服务保障就跟进到哪里。”该干休所领导介绍,近年来,他们常态化开展走访摸底工作,深入了解老干部实际需求,加强精细化管理、个性化保障。为行动不便的老干部配置轮椅,组织医护人员为卧床的老干部上门巡诊,提供购物、约车等便捷服务,引入家政等社会服务项目,按需提供糖尿病餐、高血压餐等特殊膳食,邀请摄影师上门为老干部拍摄婚纱照……一系列“供需对接、因需而为”的暖心举措,得到老干部和家属的好评。

## 老兵的医者仁心

■夏昭敏 单朋伟

今年4月,“唐佃平委员工作室”在山东省日照市莒县一家医院挂牌成立。抬头凝视金色的牌匾,莒县政协委员唐佃平感到自己肩上的担子更重了。

从一名军队医务工作者,到退役后创办医院为军烈属免费体检,再到牵头成立莒县退役军人应急救援队投身志愿服务,年过半百的唐佃平,从未忘记自己的初心。

1991年,18岁的唐佃平投身火热的军营,与医学结缘。刻苦钻研业务的他,很快从门外汉成长为一名合格的医务人员,因表现突出被推荐赴医学院进修。“当时这样的机会非常少,能去学习是组织对我的认可。”唐佃平说。在部队医院工作期间,唐佃平荣立三等功1次,被评为优秀共产党员和优秀士兵。

退役后,唐佃平被分配到日照市一家企业工作。因单位改制下岗,唐佃平和妻子创办了一家诊所,凭借专业的医术和优质的服务,受到患者的认可,诊所规模越来越大。2018年,唐佃平的诊所“升级”为一家集预防保健、健康体检、康复护理等服务为一体

的综合性医院。

作为一名退役军人,唐佃平不改军人本色,积极履行社会责任,自医院创办以来常年为全县退役军人、军烈属以及残疾人提供免费体检服务,同时还尽可能为家庭困难的伤残退役军人减免医疗费用。节假日,他常常去看望全县20余名缺少亲人照顾的老兵,为他们送去体检卡、药品和日用品,让他们感受到社会的关爱。

个人的力量终究有限,唐佃平在奉献爱心的同时,还影响带动身边的战友参与到公益活动中。2020年,在莒县退役军人事务局的支持下,唐佃平牵头成立了莒县退役军人应急救援队。作为队长的他还出资购置了专业救援设备,定期为队员开展心肺复苏等急救技能培训。随着队伍不断发展壮大,如今救援队下辖9个专业中队和多个乡镇中队,积极参加抗洪抢险、应急救援等任务。

“我是一名老兵,为身边有困难的人提供帮助,为公益事业出一分力,是我的职责所在。”唐佃平说。

## 心底有张木板床

■莫光书

曾在军旅

20世纪70年代初,高中毕业后刚刚踏进军营的我,遇到一件意料之外的事——夜里睡觉时,大家睡得严格意义上来说不是“床”,而是用砖头垫起来、硬邦邦的长木板,老兵们称之为“木板床”。

“我们大老远来当兵,怎么连床都没有?”我把满心困惑抛给班长。班长的表情立刻严肃起来:“你可别小瞧这张木板床……”

从班长的讲述和后来的连史教育中,我了解到木板床的来历。我所在部队的前身,是一支当年活跃在山西平遥地区的游击队,1947年编入大岳军区后,参加过临汾攻坚战、晋中战役、太原战役等。新中国成立初期,西南地区匪患猖獗,1950年4月,部队接上级命令,马不停蹄跨师大西南,清剿盘踞在四川大凉山一带的土匪。入川后,部队驻扎在螺髻

山上。没有住处,夜里官兵便凑在一起,在地上铺些杂草、枯叶,抱着枪支和衣而卧。正如一首战地小诗描绘的那样:“天当房,地当床,袅袅山雾是蚊帐。星星月亮来布景,山蛙蟋蟀把歌唱。”

山里的夜晚气温低,蚊子不多,但有一种早蚂蚱,比蚊子厉害多了,是山林中有名的“吸血鬼”,被它叮咬后鼓起一个大血包不说,还痛痒难耐。

在那之前,部队因作战任务需要,总是“打到哪里就在哪里歇”,不大考虑营房和床铺的问题。剿匪就不同了,要驻扎下来。为此,官兵一边运石头、挖河沙,修建相对固定的营房,一边开荒种地,自己动手解决生活问题。

新修的“营房”,大多是在石头垒砌的圈、堡上面搭几根杂木,铺些树枝茅草,在杂木缝隙糊上稀泥便成了。虽然简陋,但比睡野外好多了,起码可以挡住山风、雾气、露水和蚂蚱。也就是在那个时候,官兵学着当地村民的样子,制作起木板床。做木板床的材料,是从附近山上砍伐的青

