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满载农副产品的货车，人气十足

的直播间，秩序井然的包装厂房……

秋日，走进山东省临沂市沂南县孙祖

镇岱庄村，一派忙碌的景象。

看着货车上一袋袋统一包装、整齐

码放的小米，临沂市退役军人事务局派

驻岱庄村驻村第一书记、退役军人孙富

彬笑容满面：“眼下是小米的销售旺季，

最近合作社成员忙得很，要抓紧时间打

包，把客户预订的小米发出去。”

到孟良崮山脚下的岱庄村驻村，是

孙富彬的主动选择。近年来，各级各地

大力引导退役军人投身乡村振兴，助力

农业农村发展。作为退役军人工作者，

又是一名老兵，孙富彬早就想有机会为

老区人民做点事。2023 年 10 月，临沂

市选派第六批机关干部到村任职，听说

单位有驻村名额，孙富彬主动请缨，顺

利上任。

革命战争年代，岱庄村作为沂蒙

山革命根据地的一个重要指挥中枢，

是远近闻名的“红色堡垒村”。“当年，

岱庄村就是靠着一个团结过硬的党支

部，带领乡亲们摊煎饼、做军鞋、照顾

伤病员，积极拥军支前，赢得了‘红色

堡垒村’的美誉。”孙富彬说，为了让乡

亲们在乡村振兴道路上拧成一股绳，

他上任后的第一件事，就是加强基层

党支部建设。开展“党员亮身份”活

动，设置“做合格党员，树先锋形象”党

员户公示牌，邀请老党员讲党课……

随着岱庄村党支部的创造力、凝聚力、

战斗力不断提升，红色村庄持续焕发

出新活力。

“党支部建设得越强，人心就越

齐。”孙富彬告诉笔者，去年以来，岱庄

村党员干部带头，乡亲们集思广益，想

出小米品牌化经营、打造村庄红色旅游

项目等不少“金点子”。“今年 4月，村里

推进空闲民宅转民宿工作，24 户涉转

家庭全部投了赞成票，项目进展比我们

预想得更加顺利。”孙富彬说。

行走在蒙山沂水间，像孙富彬一

样带领父老乡亲共奔富裕路的“兵支

书”还有很多。据统计，在决战脱贫

攻坚和乡村振兴新征程中，临沂市先

后选派 1.7 万余名机关干部担任驻村

第 一 书 记 。 其 中 ，退 役 军 人 4700 余

名。身在军营，他们手握钢枪，保家

卫国；扎根田野，他们不改本色，争当

“尖兵”。

临沭县曹庄镇朱村，同样是一座

“红色堡垒村”。近年来，朱村大力挖

掘红色资源，探索文旅农融合新模式，

在当地政府支持下，与周边多个村共

同打造“好日子”乡村振兴示范片区，

不断迈上新的发展台阶。然而，随着

产业规模的扩大，出现意见不统一、矛

盾协调不及时等问题。

怎 么 办 ？ 2023 年 担 任 朱 村 驻 村

第一书记后，退役军人隋军凭借 4 年

军旅生涯练就的“铁脚板”，开始了一

系列走访调研。在与村两委班子成

员、村民代表充分沟通交流的基础上，

他向镇党委提出建议：组建片区联合

党委，统筹推进相关问题解决。该建

议得到镇党委的肯定，不久后，片区联

合党委顺利组建，相关工作机制不断

健全，问题得到妥善解决。

采访中，笔者不禁思索：是什么让

退役军人在驻村工作中赢得乡亲们的

信任，站稳脚跟？走访一位位老兵，一

个答案渐渐清晰。

兰陵县庄坞镇湖埠山前村经济基

础薄弱，村民忙时种地，闲时打工，村

集体没有产业。退役军人乔海涛担任

驻村第一书记后，立足村情村貌，想方

设法为乡亲们寻找致富路。村东南有

片涝洼地，一到雨季就容易被淹。乔

海涛邀请农业专家现场勘察指导，决

定修建人工排水渠，将涝洼地改造成

几十亩良田，当年种下玉米就获得丰

收，为村集体带来收入。

平邑县柏林镇西山神庙村位于蒙

山山坳，出产的山楂和花椒品相好、价

格高，但因道路崎岖运不出山，村民们

愁得掉眼泪。退役军人孙瑞到西山神

庙村驻村后，多方协调为村里修了进

山 路 ，农 用 三 轮 车 可 以 直 接 开 进 山

里。谈到驻村的初衷，孙瑞的话令人

印象深刻：“乡亲们的所想所盼，就是

我们工作的‘靶心’。”

担任莒南县庄家滩井村驻村第一

书记的 4 年里，退役军人冯仁博发挥

自身特长，为村里高龄老人义务理发；

在蒙阴县演马庄村驻村期间，退役军

人顾祥生与临沂市相关医院联系，探

索建立“院村医疗共享机制”，通过远

程问诊的办法，让村民不出村就能享

受到优质医疗服务……在沂蒙山区的

一个个乡村走访，笔者从村民们质朴

动人的笑脸中充分感受到，把“心”驻

在村里的老兵们，同样赢得了乡亲们

的心。

据介绍，近年来，临沂市担任驻村

第一书记的退役军人，积极争取相关

部门支持，团结社会各界力量，累计帮

助村庄整修道路 8000 多公里，绿化公

共场所 700 多万平方米，新建“孝善食

堂”300 多个。
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今年 4 月，“唐佃平委员工作室”在

山东省日照市莒县一家医院挂牌成立。

抬头凝视金色的牌匾，莒县政协委员唐

佃平感到自己肩上的担子更重了。

从一名军队医务工作者，到退役后

创办医院为军烈属免费体检，再到牵头

成立莒县退役军人应急救援队投身志愿

服务，年过半百的唐佃平，从未忘记自己

的初心。

1991 年，18 岁的唐佃平投身火热的

军营，与医学结缘。刻苦钻研业务的他，

很快从门外汉成长为一名合格的医务人

员，因表现突出被推荐赴医学院进修。

“当时这样的机会非常少，能去学习是组

织对我的认可。”唐佃平说。在部队医院

工作期间，唐佃平荣立三等功 1 次，被评

为优秀共产党员和优秀士兵。

退 役 后 ，唐 佃 平 被 分 配 到 日 照 市

一 家 企 业 工 作 。 因 单 位 改 制 下 岗 ，唐

佃 平 和 妻 子 创 办 了 一 家 诊 所 ，凭 借 专

业 的 医 术 和 优 质 的 服 务 ，受 到 患 者 的

认可，诊所规模越来越大。2018 年，唐

佃 平 的 诊 所“ 升 级 ”为 一 家 集 预 防 保

健、健康体检、康复护理等服务为一体

的综合性医院。

作为一名退役军人，唐佃平不改军

人本色，积极履行社会责任，自医院创办

以来常年为全县退役军人、军烈属以及

残疾人提供免费体检服务，同时还尽可

能为家庭困难的伤残退役军人减免医疗

费用。节假日，他常常去看望全县 20 余

名缺少亲人照顾的老兵，为他们送去体

检卡、药品和日用品，让他们感受到社会

的关爱。

个人的力量终究有限，唐佃平在奉

献爱心的同时，还影响带动身边的战友

参与到公益活动中。2020 年，在莒县退

役军人事务局的支持下，唐佃平牵头成

立了莒县退役军人应急救援队。作为队

长的他还出资购置了专业救援设备，定

期为队员开展心肺复苏等应急救护技能

培训。随着队伍不断发展壮大，如今救

援 队 下 辖 9 个 专 业 中 队 和 多 个 乡 镇 中

队，积极参加抗洪抢险、应急救援等任

务。

“我是一名老兵，为身边有困难的人

提供帮助，为公益事业出一分力，是我的

职责所在。”唐佃平说。

老兵的医者仁心
■夏昭敏 单朋伟

20 世纪 70 年代初，高中毕业后刚

刚踏进军营的我，遇到一件意料之外

的事——夜里睡觉时，大家睡的严格

意义上来说不是“床”，而是用砖头垫

起来、硬邦邦的长木板，老兵们称之为

“木板床”。

“我们大老远来当兵，怎么连床都

没有？”我把满心困惑抛给班长。班长

的表情立刻严肃起来：“你可别小瞧这

张木板床……”

从班长的讲述和后来的连史教育

中，我了解到木板床的来历。

我所在部队的前身，是一支当年

活跃在山西平遥地区的游击队，1947
年编入太岳军区后，参加过临汾攻坚

战、晋中战役、太原战役等。新中国

成立初期，西南地区匪患猖獗。 1950
年 4 月，部队接上级命令，马不停蹄挥

师大西南，清剿盘踞在四川大凉山一

带的土匪。入川后，部队驻扎在螺髻

山上。没有住处，夜里官兵便凑在一

起，在地上铺些杂草、枯叶，抱着枪支

和 衣 而 卧 。 正 如 一 首 战 地 小 诗 描 绘

的那样：“天当房，地当床，袅袅山雾

是蚊帐。星星月亮来布景，山蛙蟋蟀

把歌唱。”

山里的夜晚气温低，蚊子不多，但

有一种旱蚂蟥，比蚊子厉害多了，是山

林中有名的“吸血鬼”，被它叮咬后鼓起

一个大血包不说，还痛痒难耐。

在那之前，部队因作战任务需要，

总是“打到哪里就在哪里歇”，不太考虑

营房和床铺的问题。剿匪就不同了，要

驻扎下来。为此，官兵一边运石头、挖

河沙，修建相对固定的营房，一边开荒

种地，自己动手解决生活问题。

新修的“营房”，大多是在石头垒

砌的圈、堡上面搭几根杂木，铺些树

枝 茅 草 ，在 杂 木 缝 隙 糊 上 稀 泥 便 成

了。虽然简陋，但比睡野外好多了，

起码可以挡住山风、雾气、露水和蚂

蝗。也就是在那个时候，官兵学着当

地村民的样子，制作起木板床。做木

板床的材料，是从附近山上砍伐的青

杠、榉树、水杉等，锯成 1.8 米长、两指

厚的木条，不用铁钉，用木钉榫卯而

成两尺多宽的木板。就这样，官兵有

了 简 易 粗 糙 但 比 凹 凸 不 平 的 泥 巴 地

好得多的木板床。

清剿匪患的同时，部队还承担宣传

群众、建设防空设施等任务。官兵走到

哪里，木板床也形影不离跟到哪里。

1969年，部队奉命移防至几百公里外的

大城市。当时，除武器弹药外，官兵特

意带走一张张朴实、坚固、有着“战士性

格”的木板床。

说实话，一开始睡在坚硬的木板

床上，我觉得并不舒服，清晨起床总

感到浑身僵硬。不过，我很快就喜欢

上了它，因为睡着它稳当、踏实，似乎

还 能 闻 到 一 股 淡 淡 的 木 香 。 这 种 木

香常常让我浮想联翩：这张床上曾经

睡 过 什 么 样 的 前 辈 ？ 是 侦 察 兵 还 是

骑兵？消灭了多少土匪？

1978 年之后，部队条件有所好转，

陆续配备了有支脚的架子床。但是，那

些浸染了战火硝烟、坚固厚实的木板

床，永远珍藏在我心底。

心底有张木板床
■莫光书

本报讯 游琦报道：“爷爷奶奶，

头稍微低一点，看镜头……”近日，江

西省军区上饶离职干部休养所老干部

王毓章和妻子，在摄影师的指导下拍

摄了迟来的“婚纱照”。“我和妻子结婚

70 多年，年轻时因为条件所限，没有

留下结婚照，一直有些遗憾。现在所

里帮我们实现了心愿，太感谢了。”王

毓章高兴地说。

“老干部的需求在哪里，服务保

障就跟进到哪里。”该干休所领导介

绍，近年来，他们常态化开展走访摸

底工作，深入了解老干部实际需求，

加 强 精 细 化 管 理 、个 性 化 保 障 。 为

行 动 不 便 的 老 干 部 配 置 轮 椅 ，组 织

医护人员为卧病在床的老干部上门

巡 诊 ，提 供 购 物 、约 车 等 便 捷 服 务 ，

引 入 家 政 等 社 会 服 务 项 目 ，按 需 提

供糖尿病餐、高血压餐等特殊膳食，

邀请摄影师上门为老干部拍摄婚纱

照 …… 一 系 列“ 供 需 对 接 、因 需 而

为”的暖心举措，得到老干部和家属

的好评。

江西省军区上饶离职干部休养所

延伸服务触角

优化保障举措

秋雨淅淅沥沥地下着，空气中弥漫

着清新的凉意。

昆明学院昆师路校区家属院里一

片宁静，缠绕在凉亭上的藤蔓无声地向

上伸展，小小的池塘里，泛着浅浅的涟

漪。走上一栋单元楼的 3 楼，记者按响

郝珍富家的门铃。开门的是郝珍富的

妻子，85 岁的张雨薇。

这是郝珍富去世后的第 101 天。他

生前居住了 30 多年的家里，客厅一侧摆

着几盆绿植，郝珍富生前和妻子共同栽种

的长春花正开得灿烂。一旁桌子的正中，

摆放着郝珍富的照片。张雨薇折下的几

枝长春花，插在照片旁的花瓶里。

长春花，在云南是一种十分常见的

花，广泛种植于公园、路边。张雨薇眼

里的郝珍富，就像长春花一样，在百花

中并不起眼，如果摘下花瓣放入口中咀

嚼，能够尝到微微的苦味。

1928年，郝珍富出生于山西长治。4

岁丧母、6 岁丧父的他，自幼寄身在地主

家做长工，吃不饱穿不暖，更上不起学。

1946年，郝珍富毅然投身革命，成为一名

解放军战士，第二年加入中国共产党。

戎马生涯中，郝珍富随部队转战大

江南北，先后参加淮海战役、渡江战役，

以及解放华南、西南的战役战斗。

从郝珍富军旅时期档案的简短记

录 中 ，能 够 看 到 他 在 战 场 上 冲 锋 陷 阵

的几个片段：洛阳战役，班长郝珍富带

领战士，冒着枪林弹雨冲到城墙下，完

成 爆 破 任 务 ，被 师 里 记 大 功 ；淮 海 战

役，郝珍富率领一个班阻击敌人，在耳

朵、左肩、左腹等 5 处受伤的情况下，坚

持不下火线，死死顶住敌人的进攻，直

到战斗胜利，被所在纵队授予“战斗英

雄”称号……

岁 月 流 逝 ，英 雄 无 言 。 今 天 的 人

们，很难将郝珍富当年战斗的具体经历

一一还原。所幸，在 2021 年出版的《星

火燎原》第 20 卷中，记者找到郝珍富的

名字，在有关记载中，看到他和战友活

捉国民党陆军副总司令兼第八兵团司

令汤尧的经历——

1950 年初，在围攻昆明起义部队的

阴谋失败后，汤尧带着残部仓皇逃至元

江县二塘山一带，龟缩在一个叫石缸庙

的 地 方 负 隅 顽 抗 。 时 任 第 13 军 37 师

110 团 1 连排长的郝珍富，带领一个班

绕到敌人侧翼，趁敌不备冲入敌阵，端

掉敌指挥部，俘虏汤尧。此战，国民党

军在大陆的最后一个兵团被消灭，郝珍

富荣立特等功。

采访中，记者对张雨薇说起郝珍富

的这段经历，老人摇摇头：“当年我和老

郝相识时，只知道他当过兵、上过战场，

不知道他还干过这么多‘大事’。”

从记忆里搜寻，郝珍富的儿子们想

起父亲的几处“与众不同”——

“父亲右肩有习惯性脱臼的毛病，

干体力活时容易受伤，总要去医院为关

节做复位。”大儿子郝刚猜测，这可能是

因为父亲当年打仗时，右肩受过伤。

二儿子郝昆记得，小时候和父亲去

公共浴池洗澡，看到父亲身上有好多伤

疤，尤其是腹部，一大片烧伤的疤痕触目

惊心。

和郝珍富的奖章、纪念章放在一起

的，有两封已读未回的信。“这是老郝走

后我整理东西时发现的。”张雨薇告诉

记 者 ，信 是 多 年 前 一 家 学 术 组 织 寄 来

的。第一封是向郝珍富约稿，希望将他

的事迹收录到有关英雄的书籍中。第

二封是询问郝珍富为什么没有回信，再

次表达收录的愿望。

“他一直没和我说过这件事。”张雨

薇说。

英雄为何无言？在郝珍富亲友的讲

述中，记者继续追寻他深藏功名的内心。

1978年，郝珍富脱下军装，服从组织

安排，到昆明市第九中学从事教育管理

工作。当时学校地处偏远、交通不便，加

之条件简陋，郝珍富带着妻儿，借住在一

座庙里，一住就是 3 年。孩子们正是长

身体的时候，一家人生活捉襟见肘。郝

珍富从无怨言，时常安慰家人：“国家发

展不容易，咱们自己节约一些，什么条件

不是住？不要给组织添麻烦。”

因为出身军人家庭，郝刚从小就有

从军梦。那年他高考失利，与心仪的军

校失之交臂。得知郝珍富的老首长在

那所军校担任领导，郝刚想让父亲帮忙

“说情”，没想到父亲严词拒绝：“我们当

初当兵是为人民求解放，你现在是为什

么？想着当兵未来能有更好的发展，目

的不纯！”

郝昆还想起高中时的一件事：“有

一年，一位同学拿来一本名为《红旗飘

飘》的老兵回忆录，说里面有父亲的战

斗事迹。放学后，我兴冲冲地拿着书找

父亲求证，一向随和的父亲板起了脸，

说那些事都是他应该做的，没什么好显

摆的，让我以后不要再提。”

“30 多年的军旅生涯，一身的战伤，

父亲难道从来不说当兵打仗的事？”记

者不禁追问。

“父亲喜欢讲战斗故事，总能把英

雄的事迹讲得有声有色，参加红色宣讲

是常有的事。”郝昆顿了顿继续说道，

“他只是不讲自己的故事。”

郝昆告诉记者，听闻父亲去世的消

息 ，他 的 一 位 中 学 同 学 曾 打 来 电 话 悼

念。那位同学十分感慨：“从小到大听

你父亲讲了那么多战斗故事，竟不知道

他自己也是个大英雄。老爷子每次只

讲他的战友，实在让人敬佩……”

“或许，郝老觉得自己不算英雄，他

牺牲的战友才是。”与郝珍富相熟的昆

明学院离退休工作处处长张恒云回忆，

每次学院工作人员去家里看望老人，他

从不讲困难、提要求。郝珍富曾对张恒

云说：“我能活着回来就不错了，战场上

死了多少战友，死去的人什么都没有享

受到，我还要什么享受？”

环 顾 郝 珍 富 的 家 ，储 物 的 大 木 箱

是 自 制 的 ，已 用 了 几 十 年 ；卧 室 的 门

老 旧 变 形 ，要 推 几 次 才 能 推 开 …… 这

样 一 位 节 俭 的 老 人 ，却 从 不 吝 惜 帮 助

别人。

2012 年 ，在 当 地 政 府 部 门 工 作 的

郝 昆 到 某 贫 困 县 挂 职 。 临 行 前 ，郝 珍

富塞给他一沓“私房钱”，让他帮忙“认

领”一户贫困户，尽己所能帮助，并嘱

咐他“一定要好好干”。带着父亲的嘱

托，郝昆在干好本职工作的同时，帮助

这 户 人 家 发 展 香 蕉 种 植 。 从 选 苗 买

苗、除草施肥到打开销路，经过一段时

间的努力，这户人家脱了贫，种植经验

在 村 里 推 广 后 ，帮 助 更 多 村 民 过 上 好

日子。

“这些事，我还能不知道吗？”说起

郝珍富的“私房钱”，张雨薇露出笑意，

“以前昆明学院组织捐款，他每次都积

极 带 头 ，名 字 总 排 在 榜 单 前 面 。 他 也

不 同 我 讲 ，问 他 就 说 这 些 都 是‘ 小 事

情’……”

采访期间，记者听昆明学院一位老

领导这样评价郝珍富：“郝老是个纯粹

的共产党员，对党的事业绝不怠慢。”

采访结束，走出郝珍富的家，一种

特别的情愫萦绕在记者心头。从战争

年代到和平时期，这位老兵一直在默默

付出，却有意不提功绩。或许，这缘于

战斗的残酷、战友的牺牲，以及我们无

法感同身受的人生经历。

英雄无言，但他和战友们为国家、

为民族流过的每一滴血，祖国和人民都

不会忘记。

（宋海军参与采访）

题图：郝珍富的部分奖章、纪念章。

左图：郝珍富 20 世纪 70 年代留影

（左）；郝珍富被授予“战斗英雄”称号的

奖状（右）。 受访者供图

制图：扈 硕

英雄为何无言
■本报记者 孙晨姌 王小敏

今年 6 月 29 日，96 岁的昆明学院

离休干部、老兵郝珍富因病去世。昆

明学院离退休工作处工作人员在查

阅 郝 珍 富 的 档 案 时 ，意 外 发 现 这 位

“平日里性格随和，脾气好，没架子”

的 老 人 ，曾 立 下 赫 赫 军 功 ：3 次 特 等

功，2 次大功，2 次三等功，被授予“战

斗英雄”称号……

崇敬之余，工作人员拨通郝珍富

家人的电话，希望了解军功背后的故

事。没想到，郝珍富的妻子张雨薇和

他的 3 个儿子，只知道他当过兵、打过

仗，对立功的具体情况并不知晓。

整理郝珍富的遗物时，张雨薇从

一个箱子的最底层，找出十余枚奖章

和纪念章：“我知道老郝以前打过仗，

有一些奖章，但他从没说过这些奖章

是立了多大功得来的。”

细看这些奖章和纪念章，一枚奖

章的正面是一位持枪而立的战士，上

方刻着“战斗英雄”字样。郝珍富，一

位人们眼中的普通老人，就这样以“英

雄”的身份，走进人们的视线。

前不久，记者前往云南昆明，深入

采访郝珍富的亲友，试图从他生命的

细节中，寻找一个问题的答案：英雄为

何无言？

曾在军旅


