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一瓣心香

军旅点滴

国防纪事

短笛新韵

生前，让人记住或许不是难事；身

后，让人常念叨并不容易。

走进位于福建省东山县的谷文昌纪

念馆，目睹一张张泛黄的照片和一件件

珍贵文物，那些动人的往事又在心头萦

绕，一种敬仰之情油然而生。谷文昌在

东山工作的 14 年，植树造林、兴修水利、

改善交通、发展生产，在老百姓心中树起

了一座永恒的丰碑。

这是一把普通的锄头，岁月的剥蚀

使它已失去使用价值。然而，在谷文昌

仅有的几件遗物中，它的分量最重，只有

心灵的天平才能准确称量。当年，为了

改变东山“春夏苦旱灾，秋冬风沙害，一

年四季里，季季都有灾”的恶劣自然环

境，让父老乡亲过上富足安康的日子，谷

文昌就是扛着这把锄头，带领群众种草

固沙、造林防沙。“要挖掉东山穷根，必须

先治服风沙”，这是他与县委一班人的共

识；“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”，

这是他的誓言。正是在这种信念的支撑

下，谷文昌和技术人员一起探风沙、与民

工一起抬石头、和农民一块儿喝地瓜粥，

战天斗地的场景中，总有他冲在最前的

身影。谷文昌以生命作赌注，带领群众

打了一场场战胜风沙的硬仗。

为了实现让荒岛变绿洲的梦想，谷

文昌到底耗费了多少心血，流了多少汗

水，只有他随身所带的这把锄头知道。

它是谷文昌执着和坚韧品格的见证，越

是坚硬的骨头，他越要去啃，越是窘迫的

逆境，他越要去抗争，在重重困难面前，

方显共产党人的本色；它凝结着谷文昌

与人民群众的深厚情感，书写了他为人

民利益奋斗终生的追求，映照着他高洁

的精神境界。

这是一张普通的收据，虽然纸张已

经发黄，但上面的字迹清晰可辨。它是

时任龙溪地区林业局局长谷文昌购买竹

椅的收据。这张收据背后隐藏着这样一

个故事：20 世纪 70 年代初，因工作调动，

谷文昌举家搬迁。看到空空荡荡的家，

妻子提出应添置点家具，谷文昌应了下

来。没料到，他买回的家具全是些竹凳、

藤椅、石板桌之类。妻子问为什么不买

木制的，谷文昌的回答是：“林业局长家

里一下子添了木制家具，外人会产生误

会，我们也不能写个声明贴出去，说这是

买的！”

谷文昌担任林业局长多年，家里愣

是没有添置一件木制家具。一张普通的

收据，一条独特的家规，把一个共产党员

严于律己、主动避嫌的崇高境界展示在

人们面前。这是一种觉悟，也是难得的

清醒。

这是一张发黄的老照片：谷文昌蹲

在地上，仔细查看木麻黄存活的状况。

看到在一大片死掉的小树中，还有几株

顽强地活了下来，谷文昌紧锁的眉头舒

展开来……当年，谷文昌怀揣“上战秃头

山，下战飞沙滩，绿化全海岛，建设新东

山”的决心，带领干部群众在千亩飞沙滩

上种下 20 万棵木麻黄。令人没想到的

是，他们的辛苦和希望被一场倒春寒彻

底埋葬，栽下的 20 万棵木麻黄仅剩 9 棵

成活……面对眼前的惨状，有人打起“退

堂鼓”，有人挂起“免战牌”，断言在沙滩

植树不可能成功。谷文昌不信这个邪，

指着在风沙中摇曳的 9 棵木麻黄幼苗，

坚定地说：“能活 9 棵，那就能活九百棵、

九千棵、九万棵！”

“如果没有困难，还要我们共产党人

干什么！”正是凭着这样的坚定信念，谷

文昌总结经验再干，带领攻关小组从育

“示范苗”、种“示范林”开始，经过反复摸

索和实践，终于掌握了木麻黄的生长规

律，总结出“良种壮苗、适时种植、带土栽

培、大坑深栽、适当密植、雨天造林”6 大

技术要点，为大面积在沙滩上绿化造林

打下坚实的基础。正是在谷文昌带领干

部群众坚持不懈的努力下，如今的东山

已成为闻名遐迩的“东海绿洲”。9 棵木

麻黄，成为谷文昌精神的象征。

这是一张谷文昌亲手绘制的东山县

地图。它不是一张普通的地图，而是他

奉献给人民的赤诚之心。从战争年代走

过来的谷文昌，最大的心愿就是迅速医

治好战争的创伤，战胜自然灾害，让老百

姓过上好日子。为此，他到任不久，就迈

开双脚搞调研，踏遍了全县上百座山头，

探明了全岛 4 大风口，查清了 43 个流动

沙丘。几个月的调研，他深切了解了东

山的风沙之害，更加坚定了治服风沙的

决心和信心。为此，他在昏暗的油灯下

绘制了一幅东山县地图。在这张地图

上，哪儿该植树，哪儿该修渠，哪儿该筑

路，哪儿该建学校……标得清清楚楚、明

明白白。准确地说，这是一张描绘东山

县美好未来的蓝图。

谷文昌既是蓝图的绘制者，又是蓝

图的实践者。时至今日，人们讲起他带

领大家战风沙、搞建设的桩桩往事，还是

那么深情，依然热泪盈眶。他亲手绘制

的蓝图，早已变成辉煌的现实。那一道

道环绕全岛的防护林，那一条条宽敞的

马路，那一幢幢漂亮的房舍，无不凝结着

谷文昌的心血和汗水，诉说着一个共产

党员勤政为民的无私情怀。

过上幸福安康生活的东山人民，没

有忘记带领他们走上致富之路的好书

记——谷文昌。从 20 世纪 80 年代起，在

当地开始流传两句话：“看见木麻黄，想

起谷文昌”“先祭谷公，后拜祖宗”。逢年

过节，有许多人到谷文昌的墓地凭吊，或

送上一束鲜花，或点上一支香烟，或捧上

一盘供果……这是什么？这是民心！世

界上最博大的，是民心；最圣洁的，是民

心；最明亮的，还是民心。一个让老百姓

常惦记的人，是真正大写的人、不朽的

人。丰碑永恒，立在民心。

丰碑在民心
■向贤彪

不是地球造山运动

不是西伯利亚与蒙古卷集的沙尘

一片土地的沉积隆起

只因一支队伍的光荣存在

千沟万壑的尘土

共塑一种永恒的高度

窑洞，这承载历史的车轮

一排排深嵌黄土底层

小米和步枪铸就一副副车辕

冲锋的战士合力推动大车

黄土高坡呈现万马奔腾

硝烟弥漫的场景消散

谁都能看见一座宝塔的光芒

看见青山绿水的山塬上

一面面猎猎招展的旗帜

带动暖到心里的春风

儿童的笑脸

比山丹丹花开更灿烂

名 字

一根红布条

生死抉择时分辨出敌我

从此，我们有个名字

叫红军

一床红被面

渣滓洞里绣出含泪的信仰

从此，我们有个名字

叫解放

一条红领巾

绚丽的旗终于飘扬在胸前

从此，我也有个名字

叫闪闪红星

一对红领章

边陲上燃烧起报国的激情

从此，我更换了名字

叫青春无悔

红肩章、黄肩章、绿肩章

时光照亮成长的标志

金属与植物的底色

镰刀与锤头的质感

在大潮中冲刷淘洗、沉淀

一脉红色基因

沿着新时代的根系新生

红色，初心的颜色

嵌入头顶的军徽

融进军服的纤维

奔流于我的血脉

比炉火更纯粹

比青山更沉稳

如今，我只有

一个普通的名字

我叫战士

如果战争来临

一腔热血

会让我的名字红得鲜艳

战斗英雄

霞光在银丝上跳动

手杖抵在胸前

老兵高举相机，屏息凝神

佝偻的脊背

黄栌树枝一样延伸倔强

香山红叶染层林

半塘秋水起波澜

在这新时代的晴空下

万山红遍

谁都可以歌唱大好河山

童心未泯

便是青春少年

终于看清他镜头里的画面

枝干在前

一只野蜂斜开双翅奋力登攀

如同当年他驾驶残损的战机

在跑道上疾驶奋飞

鸭绿江上空

战机轰鸣

黄
土
高
坡

（
外
二
首
）
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胜

1990 年中秋节，我们一行 3 人去慰

问 70 多岁的老师长王法山。

临别时，出了院门，老师长那双宽厚

粗糙的手依然没有松开，攥得我胳膊发

麻。这分明是挥刀舞枪、冲锋陷阵锻造

出的一双刚劲的手。

我拉开车门，正准备上车，老师长突

然说：“小范主任，你等等。”我赶紧返回，

问道：“什么指示？”“你回去后，到作训科

仓库去找找我的双戟，就挂在仓库的东

墙上。”“在哪个地方的仓库？”“就是文登

师部西边那排平房。”“首长，咱们师部从

文登移防 10 多年了，您的双戟恐怕早就

没有了。”“不能！我参军一直带在身边

的。我还给保管员小张专门交代过，好

好保管。丢不了。”“好的，我一定给您找

到。”

作训科仓库数次搬迁，保管员更替

多人，双戟早已不见踪影。为了满足老

师长的念想，趁周末休息时间，我两次到

古玩市场踅摸。终于天遂人愿，淘到了

一副老旧的双戟。

老师长情系刀戟，与他的从军经历

息息相关。

1918 年，老师长出生在山东省新泰

市一个贫苦家庭，打小就靠出卖苦力生

活。为了生存，他偷偷拜师学艺，练就一

身功夫，善用刀戟。

1938 年 2 月，受进步思想影响，他背

刀提戟参加了八路军，被分配到连队炊

事班当炊事员。那天，天刚放亮，他到

驻地村西头水井挑水，瞅见一撮二鬼子

向 村 子 走 来 。 他 不 动 声 色 ，待 他 们 走

近，以迅雷不及掩耳之势，由左至右横

扫过去。二鬼子来不及躲闪，被担杖和

铁钩子砸得头破血流，滚地嚎叫。发现

一个老家伙爬起来想跑，他一甩担杖，

铁钩子挂着裤子将其拖了回来。最终，

他挑着 11 条枪、押着 11 个二鬼子回到

连部。

连长、指导员问清事情经过，为缴获

11 条枪而高兴，更为他这一身武艺感到

惊喜，当即决定，把他分配到一排一班。

进入战斗班，他的战斗热情更加高

涨。1938 年 6 月，他任班长；8 月，任排

长；12 月，破格提升为连长。

离休后，每天晨曦微露，老师长都会

在院子里习练刀法。那天，我去给老师

长送双戟，递到他手里的瞬间，老师长两

眼放光，紧紧地攥住，说：“老伙计，你可

回来了！来来来，咱们试试手。”来到院

子里，只见他两腿微蹲一跨，手持双戟，

挑、拿、截、刺、勾等动作一气呵成。我的

眼前寒光闪射，耳边凉风飕飗。

习毕，我们进屋，边喝茶边聊天。“老

师长，您这架式和功夫，有壮士典韦‘提

一双戟八十斤’之威赫！”“这个不行，我

也只是练练。上战场还是靠它，跟了我

50 多年，立大功了。”说着，老师长挥手

指向摆放在客厅电视柜醒目位置的大

刀。我上前细看，刀柄上暗红色的绸布

已显破旧，刀刃依然锃光瓦亮。轻轻地

抚摸它，手上能感觉到刀锋的寒气，就像

身经百战、斩鬼除恶的功臣。

在我的恳求下，老师长讲起他的战

斗经历：“从炊事班到一班不久，在一次

战斗中，我参加了奋勇队，也就是敢死

队。当时，我们斜背大刀，腰插手榴弹，

手持长短枪，连长为我们斟满壮行酒。

我连喝 3 碗，跃出战壕。子弹打光了，我

抽出这把大刀，冲进敌阵……我 8 次参

加奋勇队，在马鞍山的战斗是我最后一

次当奋勇队队长。马鞍山位于淄河上

游，四面都是悬崖峭壁，东南角有一条贴

壁开凿的陡峭石阶，上达南天门，是通向

峰顶的唯一通道。谁占领它，谁就卡住

南 北 交 通 的 要 道 ，掌 握 军 事 主 动 权 。

1941 年 下 半 年 ，日 伪 军 为 控 制 淄 河 流

域，切断鲁中区与清河区、胶东根据地的

联系，派兵占领马鞍山，并在周围村庄修

建炮楼，设立据点。1942 年春末，为了

拔掉这颗‘钉子’，旅里成立了以我为队

长的 7 人奋勇队，趁黑夜从马鞍山的西

北部攀上绝壁。我用受伤的手抽出大

刀，解决两个哨兵后，杀进据点，在肉搏

中取了两个鬼子的首级。朝阳初升，我

们以胜利者的欢呼迎接第一缕晨光。”

老师长沉浸在当年的回忆里，起身

迈步，轻抚着陪伴他驰骋疆场、战功卓著

的大刀……

1995 年 8 月 7 日，老师长在睡梦中

安详地离别人世。是夜，我梦见老师长

把大刀和双戟托付给我：“把它们放到师

作训科仓库里，好生保管。”我说：“老师

长，我把它们陈列到师史馆，激励后辈如

凌厉的刀锋一般，勇往直前，所向披靡。”

刀 锋
■范立才

召军脱下军装的时候是秋天，部队

大院里的梧桐树叶开始飘落。召军踩在

上面，如同走在星光大道，就像当年他来

到这个大院时一样。只是那个时候的梧

桐树还没有这么高大，他的头发也像这

梧桐枝叶一样郁郁葱葱。

来自大别山深处的召军，有点瘦，鼻

梁 上 常 年 架 着 一 副 眼 镜 ，说 话 慢 条 斯

理。也许是兵当久了的缘故，不管遇到

多大的事，都很少见他着急忙慌的样子。

那个时候，单位安装的还是闭路电

视。布满大院角角落落的电视线如同老

化的血管，遇到老天爷打个喷嚏，电视屏

幕上就会呈现“雪花一片”。有一年春

节，战友们正围在电视机前看春晚，突然

没了信号。电话打到值班室，接电话的

新兵慌乱得说话都有点结巴，召军在一

旁说：“别急，跟我走。”

不到一根烟的工夫，电视线路的“任

督二脉”就打通了。召军两手轻轻一拍，

不紧不慢地对新兵说：“小李，让他们继

续看节目。”

此后，谁要当面谈论召军，新兵的音

量准提高八度：“院里的电视线路都长在

班长的脑子里，哪个节点没信号了，班长

闭着眼睛都知道问题出在哪儿。”

都说台上一分钟，台下十年功。每

个高手沉稳的背后，都是从心乱如麻开

始的，召军也一样。新兵下连后，老班长

把两本卷了边的专业书交给他时，召军

如同得到了武林秘籍。靠着把一滴汗水

摔成八瓣的恒心和韧劲，他对着书里的

一招一式勤学苦练，期待成为“绝世高

手”。召军跟在老班长后面巡线，看老班

长诊断问题，不知不觉把全院的线路装

进了脑子里。老班长退役的时候，召军

也能挑大梁了。

作为服务大礼堂的兵，除了维护电

视线路外，各种会议、晚会、电影放映的

保障，都是工作的一部分。刚开始接手

这些活的时候，面对调音台上密密麻麻

的按钮，召军也有些发怵。但发怵解决

不了问题呀。召军沉住气，逼着自己去

学、去摸索、去实践。在没有会议保障的

时候，他对着话筒嗯嗯啊啊试音质的样

子，让礼堂的座椅都有了深刻印象。

这种自我加压式的磨练，沉淀久了

便是底气。面对各种问题，召军也能像

老班长那样波澜不惊。无论是会议中遭

遇的话筒集体沉默，还是演出前的音箱

异响，召军总能沉稳解决。时间久了，不

管多大的会场，有了他这根“定海神针”，

战友们从未慌乱过。

在军营的这些年，召军娶妻生子，顺

利走完了人生的前半程。又过了几年，

召军把母亲接到了身边，孩子伶俐可爱，

勒紧腰带在老家买的房子也进入装修阶

段。原以为工作和生活即将迎来春暖花

开，没想到单位进行调整改革，召军不得

不脱下军装。

军装如同长在身上的皮肤，脱下来

时，一定会痛得撕心裂肺。铁打的营盘

流水的兵，每个兵终将被铁打的营盘烙

下永久的印记。召军离开大院的那一

天，广播里播放着《送战友》，梧桐叶在秋

风中沙沙作响，成了离别的和声。

日子仍要继续。看到一些对退役

老兵的优惠政策，召军合计着开个农家

乐，可自己不是经营那块料；想到家乡

广阔的竹林，召军想承包竹林发展第二

产业，可自己没有更好的规划前景……

那段时间，召军着实迷茫无助。日子一

天紧挨着一天，锅碗瓢盆奏鸣曲还得响

起来。都说美好的生活像首歌，要想过

上如歌一样的生活，必须努力演奏好每

一个音符，让自己听得见汗水甩在地上

的声音。

召军决定从自己最熟悉的业务干

起——电子大屏、灯光音响租赁。他自

己拉起了队伍，才感觉到市场竞争的残

酷。起初生意暗淡时，夫妻俩没日没夜

地跑去别人的活动现场，看看人家添了

什么新设备，瞧瞧人家策划了什么新形

式 。 好 不 容 易 自 己 接 单 ，为 了 减 少 开

支，夫妻俩既当老板又当工人，抬音响、

搭脚架、装大屏，事事亲力亲为。妻子

跟着他起早贪黑，毫无怨言。他们早上

披着星星出门，女儿还没醒来；晚上踩

着月光回家，女儿已经睡下。于是女儿

有了满腹疑问：“妈妈是不是丢了，怎么

整天见不着人影呢？”女儿哪知，为了生

计，爸爸妈妈只能赶着星星月亮，一步

一步往前蹚。

高山正是有了低谷的映衬，才突显

其奇崛险峻。正是有了打拼的艰辛，才

会品尝到收获的甘甜与幸福。召军的沉

稳与勤奋终于赢得客户的赞誉。如今，

召军依然奔波在各种活动现场，为别人

的精彩敲锣打鼓。不同的是，他的身边

多了几个得力的助手。虽然还是忙得脚

打后脑勺，但他收获着创业的快乐，收获

着生活的精彩。

其实你我的身边，有很多像召军这

样的战友。他们缩小昨天的烦恼，放大

今天的拥有。他们的内心足够淡定，才

不会患得患失。生活就是这样，只要抬

头挺胸、阔步向前，它必定对你致以崇高

的注目礼。

战友召军
■肖日东
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