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寒风从山口吹来，冰冷如刀。天色

已 黑 ，车 窗 外 只 能 看 见 白 茫 茫 一 片 雪

野。在严酷的天气中，我们与东达山遭

遇了。

山路狭窄，蜿蜒盘曲，左边是看不见

底的深壑，右边是隐没在雪雾中的高山

悬崖。汽车兵小心驾驶着车辆，车轮轧

在冰雪覆盖的路面上咯吱作响。雪夹着

雨滴打在车窗上，凝结成薄薄的冰层。

向前方望去，一片白茫茫，看不到尽头，

只有一辆接着一辆的汽车，顶着猛烈的

风雪前进。山高风急，寒气侵入驾驶室，

驾驶员不由得打了个寒战……

突然，对讲机里传来驾驶员杨燚急

促的声音：“教导员，我的车辆出问题了，

需要马上停车。”闻讯，正前出探路的教

导员立即靠边停车，冒着风雪跑向出现

故障的车辆。此刻，那辆车停在一个非

常危险的地方——前是急弯，后是车队，

左边是百米深谷，右侧是随时可能有碎

石坠落的峭壁。

为确保运输任务顺利完成，营长与

教导员商量后决定：营长留下带队处置

抛锚车辆及收尾工作，教导员带领其余

车辆继续前行，尽早翻过东达山。

营长带着几名维修骨干下了车，风雪

袭来，寒风钻进衣领和袖口，让他们感到全

身冰冷。经过简单的询问，他们初步掌握

了抛锚车辆的情况，随即展开进一步检查。

引擎盖一掀开，白色的雾气腾起，很

快又被寒风吹散。维修骨干们在风雪中

默契配合，仔细检查着故障车辆。几个

技术骨干钻进车底，他们的身体几乎是

贴着冰冷的地面作业。汽车修理技师朱

小红眉头紧锁，举起手电筒在车底扫着，

光束掠过发动机的油管、齿轮。他的眼

睛几乎贴在线路上，仔细地观察着，不放

过任何细小的连接处。

“杨燚，你出来，我来看看。”他半蹲

在地上，冲着钻进车底的驾驶员杨燚喊

道。车底的空间狭窄而冰冷，杨燚呼吸

变得粗重而急促。他的手指被冻得僵硬

发麻，连简单的动作都无法顺畅完成。

“我可以再试试……”杨燚咬了咬牙

说道。

“你出来，我进去看一下。”朱小红坚

定地说。

经不住几名维修骨干的催促，杨燚

终于爬出了车底。他整个人像是从泥潭

中挣扎出来，浑身被雪水和泥泞裹住，衣

服紧贴着身体。他的嘴唇因寒冷而发

紫，脸上满是污渍。

作为新闻报道骨干的我，仅仅是站在

这冰天雪地里，冻得连相机几乎都握不住

了。刺骨的寒风像是无形的鞭子，不断抽

打着我的脸，耳边还不时传来阵阵呼啸声。

过往的车辆不断从我们身边驶过，

车灯穿透风雪，照亮东达山这片白茫茫

的冰雪世界。

雪越下越大，风越来越猛。大家轮

换着检修车辆，一个接着一个顶上。

终于，问题找到了——是发动机和

电喷系统出了故障。这问题比预想中更

复杂，就算在车场修理也需要时间。大

家的体力已经消耗很多，然而没有人退

缩，期待着每一次尝试能有所进展。

维修组尝试了几次始终无法修理

后，决定采取最彻底的方案——把发动

机吊起来进行维修。

夜 色 沉 沉 ，时 间 已 经 接 近 凌 晨 1

点。维修过程中，有的战士因为缺氧感

到身体不适，也有的战士因寒冷而不停

地咳嗽，但没有人退缩。对于常年行驶

在川藏线的汽车兵来说，这些困难他们

早就习以为常。刺骨的风雪、那些驶过

的艰难道路，已然成了他们的练兵场。

天气实在太冷，我们生起一堆火烘

烤扳手等工具，以防结冰。火光跳动着，

映照在维修骨干们被寒风吹得通红干裂

的脸庞，也把他们的身影照得格外高大。

经过了数小时的维修，发动机终于发出了

久违的轰鸣声……

驾驶员杨燚激动地奔向那些奋战了

几个小时的维修骨干，一把抱住他们，话

还没来得及说出口，眼眶里的泪水就已

经在打转。我站在一旁，用手中的相机

记录下了这令人动容的瞬间，我的眼眶

也不由得湿润了。

任务结束后，杨燚回忆说，东达山，

海拔 5130 米，他在那里感受到山顶风的

凛冽，也看到战友们不惧严寒、顶风冒雪

工作的拼搏身影。

听着杨燚的讲述，我仿佛也回到了

那个风雪交加的夜晚。故障车辆旁那些

忙碌的身影、默契配合的场景，留给我许

久的感动。每一次任务的顺利完成，背

后都有高原汽车兵的坚守与付出。漫漫

高原路，战友间的深厚情谊与对职责的

坚守，为他们心中注入无穷的力量。

夜过东达山
■廖平洋

落日余晖映照着辽阔的海面，浪涛

轻摇着远处洁白的军舰，傍晚的军港如

油画般呈现在眼前。距离海岸不远处

的山脚下，几座石楼在树木的掩映中若

隐若现。这里就是海军某油料技术保

障大队油料兵工作生活的地方。他们

在这里经历着春华秋实，书写下独特的

军旅记忆。

春天是生机盎然的季节。飞燕归

巢、树枝萌芽、积雪消融，满眼所见皆为

蓬勃生长的气象。这是上等兵徐奕对

石楼最初的印象。

那天是徐奕下连的第一天，正赶上

单位的“尖兵故事沙龙”开讲。二级军

士长王玉栋站在石楼前的讲台上，声情

并茂地讲述着。“大家知道南沙四代高

脚屋吧？我们的码头保障一线也有过

这样的点位。第一代点位只有马扎可

坐；到了第二代，有了遮阳伞；第三代点

位是一顶军用帐篷 ；今天的第四代点

位，是各种设备齐全的值班方舱……”

听着“尖兵故事沙龙”上的一个个

故事，新兵徐奕了解到单位的发展沿

革，也被前辈的事迹深深感动着。他暗

暗给自己加油鼓劲，要向前辈学习，干

好岗位工作。

年初的一天，气温骤降，寒风裹着

雪霰扑面而来。徐奕接到发油任务后

马上就出发了。由于能见度差，他只能

小心翼翼地驾驶着油罐车赶往码头。

到达点位后，徐奕立刻手持冰冷的管

线，将油罐车和舰船连在一起。寒风

中，徐奕盯着油料被输送进舰船，心里

才踏实下来。直到深夜，他才返回。此

时的雪霰已转为雪花。当晚查寝的副

队长留意到洗漱间的灯还亮着。他近

前查看，原来是刚结束任务返营的徐奕

在那里，只见他脸和手被冻得通红。为

避免影响战友休息，徐奕特意来到洗漱

间拍打大衣上的冰雪。正是在一场场

风霜雨雪的砺炼中，徐奕快速成长，下

连不久便能够在工作中独当一面。

3年前，义务兵服役即将期满的油料

保管员武晨浩，原本是打算退伍的。用

他自己的话说：“当兵苦，当油料兵更苦。”

每天守着洞库，武晨浩感到很是乏味。

在一次巡查过程中，班长刘刚向武晨浩

讲起这座洞库里一代代老兵的故事：“在

几百米长的坑道里，老兵每天来回巡视

检查，那时没有先进的检查装备，有时一

天要走几十公里……”听着班长讲述的

一个个故事，武晨浩仿佛看到前辈扎根

岗位、默默奉献的模样，他的内心被触动

了。经过认真思考，他坚定地说：“我想好

了，我要申请留队。”年复一年，迎狂风、顶

烈日、战酷暑、斗严寒，年轻战士如山上的

青松，一个接一个在石楼里扎下了根。

一个夏日，油料保障兵的战位化部

署操演全面展开。“军港遭遇‘强敌’袭

扰，码头油料保障设施受到波及，已无法

进行保障作业，舰艇油料保障分队抓紧

组织抢收抢发。”命令下达后，各组迅速

进入战位。一波未平，一波又起。“表盘

异常，流速不稳！”班长韩晓良紧盯仪表

盘向分队长报告。正当大家心急如焚

时，只见应急抢修组迅速前出。他们一

边记录着参数，一边查看仪表盘转数。

时间一分一秒地过去，最终他们根据仪

表盘转数和前方巡查报告进行推测，找

到了故障原因。检测、拆卸、紧固、调试，

他们争分夺秒对装备进行维修。5 分钟

不到，油料装备就抢修完毕。故障得以

排除，油料再次顺畅地流进战舰腹中。

演训结束，大家已是汗流浃背。队

长正在进行复盘讲评时，油料技师刘朕

宇急匆匆赶到现场：“报告队长，一艘战

备值班舰船急需用油。”“通知各班，即

刻出发，准备发油。”于是，他们马不停

蹄备好油料后，立即为战备值班舰船发

油。在担任班长的 5 年里，刘朕宇和战

友们一直奋战在码头一线，风雨无阻地

为舰船提供油料保障。

去年，韩晓良开始担任班长，并从刘

朕宇手中接过了油料库钥匙和《保障记

录本》。《保障记录本》是油料兵用来记录

执行任务情况的本子，每名油料兵执行

完保障任务后，都会按照规定记下数量

和舰船的相关数据。大家写的时候，总

是习惯往前翻翻，看看自己上次执行任

务的记录、查查战友保障用油的情况。

日复一日，这个原本普通的记录本，成为

战友们相互竞争的“擂台”——看谁发出

的油量多、保障任务执行得好。

进入秋季，山中从青绿逐渐转为金

黄；远望，海天相连、一片湛蓝。此时，

位于山海相接处的石楼，显得格外醒

目。油料保管员卢利涛清楚地记得那

年秋天执行的一次任务。舰船还未靠

港，任务订单需求就已传回岸上。卢利

涛看着手中十几艘舰船的名单，不禁捏

了一把汗。来不及多想，他立刻着手准

备需要的油料。这艘舰船还没完成加

注，另一艘又将靠泊码头，卢利涛忙得

顾不上喝一口水。那次，他从早上 8 点

离 队 ，直 到 第 二 天 上 午 10 点 才 返 营 。

那次任务，他顺利保障了舰船的油料需

求。自此，他便获得一个昵称——“铁

涛”。在石楼，像卢利涛这样的战士还

有很多。他们铆在任务一线，随时为舰

船提供油料保障。阴冷的洞库、噪声刺

耳的泵站、闭塞狭窄的管沟、夜幕笼罩的

码头……处处都有他们忙碌的身影。

太阳东升西落，照耀着面朝大海的

石楼，石楼也见证着一茬茬官兵无悔的

默默奉献。走过半个世纪后，石楼的使

命即将完成。不久后，这里会有一座新

楼拔地而起，官兵也将以青春与奋斗书

写新的历史。

石楼春秋
■毕笑天 胡化东
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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

延安颂（中国画，选自《中国共产党历史画典》） 钱松嵒作

戈壁滩上

骆驼刺如“野火”

一簇连着一簇

稠密的枝条迸射出辛辣的钢花

滴沥着通红的铁水——

那是它的刺、它的花

是它对风雨的回应

阵阵狂风中

骆驼刺匍匐前进

迅猛，又不失警觉

飞沙走石的弹雨里

向前的每一步都值得一曲凯歌

而它只是沉默

亲爱的骆驼刺

落日将你最高处的叶子

投射到远处

如一棵铜枝铁干的树

同一束光辉中

战士的影子也高大起来

他们在硝烟中

前进着，呼喊着，战斗着

他们的眼眸如万千星辰

照耀着戈壁

草之歌
■马雪宁

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

十 层 大 山 位 于 中 、越 、老 3 国 交 界

处，山上屹立着中越老 0 号界碑。一条

巡逻路从起点到中越老 0 号界碑，官兵

途中要翻越 10 座层峦叠嶂的高山。这

里常年云雾缭绕、潮湿阴森，茂密的树木

遮天蔽日，苔藓遍布、藤蔓纵横缠绕……

丛林杂草间有蚂蟥、毒虫藏身，蟒蛇等时

常出没。

南部战区陆军某边防连官兵，就坚

守在这让人望而生畏的环境中。

一

月光皎洁，满天繁星闪烁，为十层大

山披上一层银辉。二级上士杨跃，出神

地望着远方。

“班长，又想家人了？”中士黄源觉察

到班长杨跃似有心事。杨跃的孩子刚 1

岁多，想起孩子，杨跃脸上露出笑意，只

是对妻子的愧疚也随之涌上心头。

那年，中士服役期满的杨跃，原本打

算退伍回家。当时连队骨干力量相对薄

弱，正是需要人的时候。经过反复考虑，

杨跃向连队递交了留队申请。

坚守岗位是一个人的选择，背后却

是两个人或一个家庭的选择。军嫂也用

默默的付出，支持着远在大山的丈夫。

晚上，杨跃拨通妻子的电话，告诉她自己

的决定。妻子对杨跃说：“你安心留在部

队，家里一切有我……”不少官兵曾面对

扎根军营与照顾家庭的两难抉择，然而，

他们总是无怨无悔地选择坚守在十层

大山。

春节期间，杨跃收到妻子寄来的包

裹。打开包裹的瞬间，杨跃的眼睛湿润

了——包裹里静静躺着一个相框、一封

信。相框里是一家三口的合照，看着照

片里的妻儿，杨跃脸上绽出幸福的微笑。

“我亲爱的‘杨班长’，我和儿子为你

而自豪，因为你是一名边防军人。虽然

你不能陪伴在我们身边，但是我们的心

永远在一起……”妻子写的信，让杨跃深

受感动，泪水不知不觉滴在写满思念的

信纸上。

二

大学本科毕业的唐正平，是今年入

伍的新兵。因为军事素质过硬，他被安

排参与巡逻 0 号界碑的任务。得知这一

任务安排后，对十层大山 0 号界碑向往

已久的唐正平，内心非常激动。

唐正平与巡逻分队的战友，一路颠

簸，乘车驶上蜿蜒的山路。在一处山坡

前，他们停下车来。前方道路更加陡峭，

剩下的路程要徒步行进。

“十层大山可不是想象中的那么简

单，等会儿一定跟紧队伍……”一级上士

白帆对唐正平叮嘱道。“班长，你放心吧，

我不会掉队的！”望着眼前层峦叠嶂的山

峰，唐正平坚定地说道。

同样的地点、同样的对话，让白帆想

起 18 年前自己第一次参加巡逻 0 号界碑

时的场景。

那年，来到连队不久的白帆，站在山

脚下，激动不已。然而，刚进山没多久，

十层大山便给他来了个“下马威”。走在

崎岖的山路上，穿过比人还高的野草，每

迈出一步都极其艰难，他的双腿像是灌

了铅般沉重……白帆的双手也被荆棘与

锋利叶片划出多处血痕。他原想打报告

停下来处理划伤。然而，当他看到走在

前 面 的 战 友 ，情 况 并 未 比 他 好 到 哪 里

去。于是，他决定努力跟上大家的步伐，

待到集体休整时再处理。

最终，白帆和战友走到了目标点位，

他也更真实地认识了十层大山的艰苦。

然而，面对困难与艰险，他没有退缩，而

是选择扎根在十层大山。这一待就是

18 年。

这些年，白帆参与巡逻任务千余次，

是连队官兵公认的“活地图”。自从担任

班长之后，他在巡逻出发前总是细心叮

嘱新兵注意事项，并走在最前面为大家

探路。白帆将脚印留在了巡逻路上，也

将自己的青春奉献给了边防。

十层大山，山路泥泞湿滑，空气闷热

潮湿。第一次跟随巡逻分队前往 0 号界

碑的唐正平，跟紧队伍、以防迷路，还要

小心各种意外情况的发生……在真正见

识了十层大山的艰辛后，唐正平一度对

自己能否走到界碑产生了怀疑。

五层山，蚂蟥谷。这里有许多蚂蟥

潜伏在树叶、草木上。“在这里，只要站

着不动，不超过 20 秒就会被蚂蟥叮咬。”

班 长 白 帆 对 新 兵 唐 正 平 传 授 着 经 验 ：

“想要少被蚂蟥咬，有两个办法，一个是

扎紧裤腿，另一个是往作战靴上抹一层

厚厚的盐巴……”

在进入五层山时，唐正平就把自己

从领口到裤腿包裹得严严实实。尽管如

此，他还是没能躲过蚂蟥的“袭击”。唐

正平刚走出大约 50 米，就发觉自己被蚂

蟥叮咬了。

“不想掉块肉的话就别停下，再坚持

两分钟。”同样被蚂蟥叮咬的白帆，顾不

上自己身体挠心般的痒痛，拉着唐正平

快速通过蚂蟥谷。他们大步穿行在树丛

里，白帆记起自己当年也是这样被老兵

拉着穿越蚂蟥谷。

待到穿过蚂蟥谷，唐正平依旧心有

余悸。此时，他深刻体会到了十层大山

的凶险。唐正平来不及多想，迅速脱下

衣服、撸起裤腿用酒精为患处消毒。直

到一只只吸饱血的蚂蟥渐渐化作一摊血

水，唐正平才放松下来。

一路上，官兵有惊无险地通过“一线

天”“生死阶梯”……终于，目标出现在眼

前。看着 0 号界碑，唐正平觉得这一路

的艰辛都是值得的。

巡逻结束归队后，唐正平在笔记本

写下：“我站立在祖国需要的地方……”

他说：“界碑是国家主权的象征，无论有

多高、多远、多险，我们都要勇敢地走近

它、拥抱它、守护它……这是戍边人的职

责和荣光。”

班长白帆也发觉了新兵唐正平的变

化——对待艰辛的任务已经毫无惧色。

这种变化白帆也经历过。一茬茬坚守在

十层大山的官兵，在巡逻路上互相帮助

支持，也传递着扎根大山、奉献边防的

信念。

三

在如今的边防连队，执勤方式、武器

装备、巡逻手段、生活条件等，都在发生

日新月异的变化。这让白帆感触颇深。

一条条巡逻路依旧漫长曲折，密林

深处依旧需要官兵徒步进入。然而令人

欣喜的是，一些路段上，官兵执勤有了巡

逻车。大山深处不再与世隔绝，有线电

视、网络信号相继落户边疆，官兵守防条

件有了很大的改善。

连队昔日的手电筒、望远镜和对讲

机“老三样”，变成了今天的可视化监控

系统、夜视仪眼镜和北斗卫星电话“新

三样”。

可 视 化 监 控 系 统 ，让 官 兵 足 不 出

户 ，就 可 以 实 时 监 控 数 十 公 里 外 的 风

吹 草 动 …… 一 天 ，白 帆 通 过 可 视 化 监

控系统观察边境情况时，发现 1 号界碑

周 边 有 异 常 现 象 。 正 在 值 班 的 白 帆 ，

紧 急 向 连 长 报 告 情 况 。“1 号 界 碑 西 侧

约 800 米处，发现可疑情况。”连长紧急

向驻地派出所通报情况，不到 10 分钟，

军 警 民 协 同 出 动 ，迅 速 将 两 名 越 境 人

员控制……

连队防区架设起智能监控设备，对

特 定 路 段 、区 域 实 施 24 小 时 不 间 断 管

控。谈起连队的信息化管边控边模式，

白帆说道：“过去巡逻靠官兵的双眼、靠

铁脚板，如今有了信息化手段的‘千里

眼’。科技与智能设备的应用，方便了巡

边与管控。”

如今，连队人防、物防、技防“三结

合”管控体系基本形成，白帆和战友们

既 可 以 驾 驶 巡 逻 车 走 进 复 杂 的 地 形 ，

也可以在值班室远程巡边，处置一些异

常情况……

执勤方式发生了日新月异的变化，

但官兵肩头的责任依然重大，官兵扎根

边防的精神依然没变。0 号界碑巍然屹

立在十层大山山巅。连队官兵戍守边

疆、扎根大山的赤诚之心，永远映照着十

层大山。

扎
根
在
十
层
大
山
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阳光密集的午后

训练场仿佛沉寂的沙漠

雁阵般排开的火炮上

年轻的士兵们

拖着汗涔涔的背影

将清澈的目光

一次次投向远山淡影

捕捉目标

此刻

我想起

与故乡和家园有关的场景——

孩子们身处花园般的学校

一群牛羊啊

低头追赶着草色

还有更多的幸福画面

与眼前的训练场

与这些燃烧的青春

保持着深刻联系

阳光照耀下的训练场

关于热血与宁静的话题

围拢在这个午后

此刻的军营

仿佛一座工厂

和平的意象

一遍遍接受锻打

当军装被汗水浸透

那些生命的盐

就会缓缓析出

午后的训练场
■陈海强


