

老兵林世彬多年坚持学习党的创新理论,撰写15本学习笔记——

# 97岁老兵的“追光”之路

■ 罗 艺



一间向阳的卧室,简朴整洁,靠墙放置着一张木质书桌,上面摆放着书籍和报纸。北京卫戍区朝阳第十离职干部休养所老干部林世彬,几乎每天都要在桌前坐上3个多小时。

1982年,林世彬从原总参谋部炮兵研究所科技部部长岗位离休。多年来,林世彬一直保持着每日读书、看报、写心得的学习习惯。从2016年至今,他已经撰写了15本理论学习笔记。

已近耄耋之年,为什么还如此执着地学习党的创新理论?在97岁的林世彬心中,理论的魅力在哪里,作用如何发挥?他又怎样把理论学出滋味、学出心得、学出感情的?带着这些疑问,我走访了这位与人民军队同龄的老兵,期望从他的经历和讲述中找到答案。

林世彬一天的学习,通常从下午两点开始。这个时间,他刚刚结束午休,干休所工作人员也将当天的报纸送上门。“这时候我的精神最佳,记忆力最好,最适合学习。”林世彬说。

我问林老:“您如此高龄,为什么还要日复一日学理论?这件事为什么这么重要?”

林老侧耳认真听着,示意我再说一遍。待他确认问题后,突然睁大了双眼,眼中满是困惑。

我解释道:“现在,有的年轻人觉得

理论学习没那么重要,也有些枯燥……”听罢,林老轻轻摇了摇头。沉思半晌后,他先给我讲了一个故事——

1949年1月,淮海战役结束后,林世彬和战友们刚撤出阵地,就受领了一项重要任务——押送53名战俘前往徐州。

“那批俘虏都是国民党的坦克兵、工程兵和炮兵,懂些技术,个人还有点傲气,看不起我们这些‘泥腿子’。”林老回忆,他和战友们白天赶路,晚上还要加强警卫、防止俘虏逃跑,一连好多天下来,都有些疲惫不堪。

快到徐州时,一名自称是国民党团营营长的俘虏偷偷找到林世彬,说想跟他谈一谈。

“那个俘虏塞给我一块手表,让我把他放了,好像认定我会吃他那一套!”林老语气坚决地说,“我当即严厉地告诉他,就是给我金山银山,我也不会放了你!那人马上就像泄了气的皮球,小声嘟囔了一句‘我还从没见过不爱财的人’,就离开了。”

“是我不知道钱财的重要吗?”回忆这段往事,林老感慨道,“不是!钱财是重要,但那时候我已经入伍一年多,入了党,心中已经有了比钱财更重要的东西,那就是对马克思主义的信仰,对共产主义的信念!有了这些,我和那些俘虏就有了本质的不同——我明白自己是为谁打仗、为谁扛枪,我从哪里来,要到哪里去!”

讲到这里,林老的眼底闪过一丝光亮。他拍了拍脑袋,继续说:“这一切的认识,不会平白无故就进入大脑,必须依靠思想武装,根本途径就是理论学习。”

林老说,战争年代书籍报纸比较少,对马克思主义基本原理、对党的性质宗旨的认识,都是从连队的教育中获得的。让他自豪的是,因为初中毕业后参军入伍,他能够更快地理解领悟这些理论知识,并讲给其他战友听。

“现在你说说,理论学习重不重要啊?”林老微笑着看着我。他将一只手放低,一只手抬高,比划着说:“毛主席打过比方,有了学问,好比站在山上,可以看到很远很远的东西。没有学问,就像在暗沟里走路,摸索不着,那会苦煞人。”

我赞同地点了点头。环顾简朴的书房,我注意到书桌上摆放着两盏台灯。林老说,这样能减少阴影,可以根据室内光线变化调节台灯亮度。书桌上的学习用品则很简单:一把尺子用来防止看书串行,一根黑笔抄写记录,一根红笔划线批注。

见林老谈兴正浓,我继续追问:“理论学习很重要,但学起来不容易,好比登山,容易‘爬不动’半途而废。怎样才能真正学好理论?您有什么方法和秘诀吗?”

林老思索片刻后,认真地回答:“学理论不仅要愿意学,更要真学、勤学。我

的秘诀就是甘做一个小学生,读原著、学原文,读一遍,抄一遍,再想一遍。”

翻阅林老一本本厚厚的笔记,其中有抄写的原著原文、媒体发表的重要评论,也有自己的心得体会……数年如一日,几乎不曾间断。我想,林老对理论的敬畏以及寻找的答案,就蕴藏在这清晰工整的一字一句、一笔一画中。

“学习中,有时会感到理论书籍难以读懂,有些理论‘高高在上’,和实际工作有距离。您有过这样的感受吗?”我讲出自己的困惑。

“理论的魅力需要深学细悟才能感受到,魅力不仅在于理论本身,更在于我们通过学习理论掌握本质,联系实际指导实践。”林老回忆,新中国成立后,他一直从事炮兵人才培养和炮兵作战指挥研究等工作,无论在哪个岗位,理论学习都是基础任务、重中之重。“我们培养新人才,驾驭新装备、研究新战法,首先要用最先进的思想武装头脑。学不好理论,就迈不开腿。只有心中有力量,脚下的路才能走得稳!”林老说。

交谈间,林老翻开笔记本,指着其中一篇递给我看,那是他在今年8月20日撰写的学习党的二十届三中全会精神的心得体会。他在笔记中写道:“我学习《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》,初学印象不深、理解不透,后来学习了《党的二十届三中全会〈决定〉学习辅导百问》,才加深了理解。”“人民军队的力量来自改革创新,强军兴军的动力在改革创新。《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》对进一步深化国防和军队改革做出了重要部署,一定要认真学习。唯有坚持正确的政治方向不变,才能将改革进行到底!”

秋日午后,金色的阳光透过纱窗洒在林老布满皱纹的脸上,显出一份特有的沉静和睿智。

林老说:“习总书记指出,中国共产党人依靠学习走到今天,也必然要依靠学习走向未来。我虽然今年已经97岁,但学习这条路,我还会坚定地走下去……”

凝视着这位97岁老兵纯粹、炽烈的眼神,我真切地感受到,林老所言的“这条路”,不是一条普通意义上的路,而是一条用忠诚、信仰、坚韧、热情铺就的“追光”之路。

图①:林世彬在学习笔记上标注。

图②:林世彬20世纪70年代留影。

图③:林世彬的学习笔记。

马 斌 摄

受访者供图

许浩中 摄

本版制图:唐 硕

## 奋斗新时代

## 建功新战场

深秋清晨,草原深处,雾气弥漫。一阵马达声响起,牧民护边员沙仁图雅骑上摩托车,向边境线驶去。

沙仁图雅的家,位于内蒙古自治区达尔罕茂明安联合旗查干哈达苏木腾格淖尔嘎查,家门口挂着当地政府颁发的“边境堡垒户”牌子。查干哈达苏木有8.57公里的边境线,沙仁图雅经常去转一圈,“要是没去,心里就不踏实”。

作为牧民护边员,沙仁图雅已风雨无阻巡守了23个年头。可在沙仁图雅看来,他的巡边生涯,早在儿时就已经开始了。

沙仁图雅的父亲桑杰扎布年轻时加入民兵组织,在查干哈达民兵哨所执勤巡边。年幼的沙仁图雅对骑马或是骑骆驼很感兴趣,父亲巡边时,有时会带着他一起去。

然而,巡边的日子,远不像沙仁图雅想象得那么惬意。冬日,寒风吹到脸上像刀割一般,父亲把他裹进自己的蒙古袍里,念叨着:“咱们边疆的风虽然冷,但能让人变得更坚强。”夏日,阳光照得沙仁图雅睁不开眼睛,父亲会对他说:“戍守边防的解放军战士,就是顶着比这更烈的太阳,守住了咱们的家……”

1990年,沙仁图雅参军入伍,成为一名边防武警战士。11年军旅生涯的淬炼,锻造了他坚毅的性格。退役后,他放弃安置机会回到故乡,追寻父亲的足迹,和20多名当地牧民组成了护边队。

与父辈不同,沙仁图雅的巡边“伙伴”是一辆摩托车。每天驰骋在草原上,耳畔风声呼啸,沙仁图雅的眼睛像鹰一样,敏锐地观察着边境线上的风吹草动。

2022年8月的一个午后,沙仁图雅巡边时注意到,查干哈达苏木腾格淖尔湖边的河床上,出现几个新挖的土坑。“有情况!”由于附近生长着国家二级保护野生植物锁阳,沙仁图雅立即警觉起来,拨通查干哈达边境派出所的电话,同时寻找车辙留下的痕迹,一路追踪。最终,民警成功围堵可疑车辆,查获锁阳500余斤。

巡边多年,沙仁图雅累计向边防部队、公安机关提供数百条可疑信息,协助边境派出所破获多起涉边案件,被评为“边境堡垒户”和“优秀护边员”。

“边境线上的每一寸土地,都不能有任何闪失。”在沙仁图雅看来,自己生长在这片土地上,“人熟、地熟、自然气候熟”,加之又是老兵,发挥“堡垒”的作用义不容辞。“我始终把自己当成一名战士,守护好这片土地,是对祖国的承诺,也是老兵的职责。”沙仁图雅说。

巡边护边之外,沙仁图雅常常和民警一起,走访其他居边护边堡垒户,宣讲惠民政策和边防法规。一次走访时,他隔着老远就听见63岁的白大爷和邻居老张争吵起来。原来,一天夜里,老张大声驱赶靠近房屋的牲畜,惊扰了本就睡眠不好的白大爷,两人因此产生矛盾。了解情况后,沙仁图雅热情地拉着两人到自家坐坐。饭桌上,他从治安管

# 愿做『堡垒』守北疆

内蒙古自治区退役军人沙仁图雅——

■ 张力维 伊毕格乐



理处罚讲到“远亲不如近邻”。经过他的调解,双方“握手言和”。

用自家车辆帮助困难牧民拉运货物,雪夜救援被困车辆……在腾格淖尔嘎查,人人都知道沙仁图雅有一副“热心肠”,遇到麻烦事总是最先想到他。基于这份信任,他将自家客厅打造成“学习之家”,每逢党和国家召开重要会议、举办重大活动,他便将周围的党员群众招呼到一起,认真学习相关精神,了解政策动态,分享感悟心得。他常跟大家说:“咱们只有把政策吃透了,才能更好地守护家园。”

岁月无声流逝,草原的风霜在沙仁图雅脸上留下印记。长长的边境线,却因他和无数“北疆卫士”的用心守护,稳固安宁。

上图:沙仁图雅(右一)和查干哈达边境派出所民警一起巡守。

张力维 摄

# 珍贵的“嫁妆”

■ 支旭欣

多年来,老兵谢丽珍藏着一个墨绿色盒子。盒子表面的皮革已有裂纹,打开盒子,一套手术器械静静躺在其中。

那是当年母亲王君萍送给她的“嫁妆”,也是抗日战争时期白求恩赠予王君萍的“礼物”。

1937年,震惊中外的卢沟桥事变爆发,抗战烽火燃遍大半个中国。和许多热血青年一样,正在读初中的王君萍毅然投笔从戎。来到冀中军区不久,文化程度较高的王君萍被组织安排学习护理。凭借勤学苦练的劲头,一年后,她成长为冀中军区战地医疗所的护士长,光荣加入中国共产党。

1939年初,白求恩率医疗队来到冀中军区战地医疗所。得知消息,医护人员兴奋不已,夹道欢迎。王君萍曾向谢丽说起当时的情景——白求恩到医疗所后的第一件事,是询问伤员情况,并要求立刻检查伤情。首长考虑到他长途跋涉、身体疲惫,提议先休息片刻,白求恩耸耸肩回应道:“我是来工作的,不是来休息的。”

此后数月,白求恩陀螺一样整天忙个不停。齐会战斗时,为了让伤员尽快得到救治,他不顾个人安危,带领医疗队在距离前线不远的一个小庙里设立了手术室。前方枪声、炮声轰鸣,简陋的手术室里,白求恩一刻也没有歇过,夜以继日救治伤员。手术一台接着一台,伤员后送了一批又一批,白求恩始终全神贯注工作,有时送来的饭菜也顾不上吃。“抢救伤员比吃饭重要”,白求恩的这句话,一直印在王君萍的脑海里。



上图:王君萍(右)、谢丽母女合影。 下图:白求恩送给王君萍的手术器械。

受访者供图

在这场紧急的下肢离断术,白求恩主刀,王君萍配合递器械。白求恩汉语不熟练,王君萍虽有英语基础,可医学专业英语词汇储备不足。手术时,白求恩急需骨髓,王君萍没分清,递给他一个骨锤。在手术的关键时刻出现失误,白求恩气急之下冲王君萍发了火。

当时,英语基础相对较好的王君萍,是白求恩身边的器械护士。听到“白大夫”的话,她备受鼓舞。然而,因经验不足,不久后王君萍在工作时出现了失误。

那是一场紧急的下肢离断术,白求恩主刀,王君萍配合递器械。白求恩汉语不熟练,王君萍虽有英语基础,可医学专业英语词汇储备不足。手术时,白求恩急需骨髓,王君萍没分清,递给他一个骨锤。在手术的关键时刻出现失误,白求恩气急之下冲王君萍发了火。

1981年,谢丽结婚前夕,母亲王君萍郑重地将那套手术器械作为“嫁妆”送给她。母亲嘱咐道:“你一定要像白求恩大夫那样,对待工作一丝不苟,对待医术精益求精,对待病人像家人一样,做一名合格的医生。”

这句话,贯穿母亲的一生,也影响着谢丽的一生。

键部分,急忙将后续工作交给其他医生,开始抢救王君萍。事发突然,从静脉注射药物时针口不慎感染,王君萍的肘窝上,从此留下一个小小的伤疤。

“白求恩的脾气那么大,你难道就不记恨他?”孩童时代的谢丽,看到母亲胳膊上的伤疤,不止一次问道。王君萍总是面露愧色地说:“白大夫特意带着上级专门给他的补养食品来向我道歉,还讲了很多笑话逗我开心。可我觉得非常惭愧,在那人命关天的时刻,因为英语不好出了差错,是我的不对……”

从此,王君萍努力学习英语,不断精进医术,工作中不敢有半点马虎,常常受到白求恩的表扬。有一天,白求恩特意找到王君萍,将一盒手术器械送给她:“我看你在外科领域很有发展前途,你一定要成为一名优秀的外科大夫,去挽救更多人的生命。”他还强调:“上手术台犹如上战场打仗,精神不集中就会死人的,外科医生必须握好手术刀。”

那套手术器械,在当时医疗资源匮乏的战地医疗所,如若珍宝。白求恩语重心长的话,同样也被王君萍视作“珍宝”。在白求恩的影响下,她逐渐成长为一名优秀的外科医生。

15岁那年,谢丽以母亲为榜样,参军入伍成为一名卫生员,后来提干当了军医。1976年唐山大地震,在原66军某部工作的谢丽,立即随部队投入抗震救灾。余震未平,一个纺织厂的车间倒塌。谢丽不顾危险,凭借身材瘦小的优势,多次钻进狭长的废墟缝隙抢救群众。群众成功脱险,一次次被战友拽着脚脖子从洞里拉出来的谢丽,手、胳膊和腿上的皮肤都被磨破。

1981年,谢丽结婚前夕,母亲王君萍郑重地将那套手术器械作为“嫁妆”送给她。母亲嘱咐道:“你一定要像白求恩大夫那样,对待工作一丝不苟,对待医术精益求精,对待病人像家人一样,做一名合格的医生。”

这句话,贯穿母亲的一生,也影响着谢丽的一生。



10月21日至22日,安徽省安庆市妇联、安庆市退役军人事务局联合开展“童心敬军心,共绘强军梦”主题绘画活动,组织小学生创作绘画作品,营造崇尚英雄的浓厚氛围。

上图:小学生集体绘制长卷作品;下图:小学生向老兵韩寿全(右一)和汪泽江赠送绘画作品。

韩 强 摄

