

踏访新时代边关·高原生日会



训练场外的合影。

高原夜空，星光点点。一轮圆月，悬于深邃夜幕上，为这片静谧的高原披上了一层柔和的光辉。寒风中传来阵阵生日歌的旋律，走进新疆军区某团某连驻训板房，扑面而来的是融融暖意。“祝你生日快乐……”会议室的大屏幕上，远方亲人提前录制的祝福，越过重重雪山，送给驻守高原的军人。这是一场别开生面的集体生日会。为了让过生日的战友感

受到更多温暖，连长、指导员提前与他们的家人沟通，录制了祝福视频。这一刻，战友轻轻闭上双眼，对着生日蛋糕和蜡烛许愿。在寂寞坚守中，总有一种温暖直抵人心，总有一种信念铭刻于心。这一刻，清冷的月光洒在巍峨的山脊上，戍边豪情在官兵们的心头升腾。“海拔高斗志更高，冻土硬骨头更硬。”一茬茬戍边军人用行动践行着入伍时的铮铮誓言。

驻守高原，远离城市繁华与喧嚣，看不到车水马龙、灯红酒绿。面对寂寞荒凉、坚守忍耐，他们的生活回归简单与质朴，内心的情感被时光酝酿。他们寻着信念的光，追逐光，成为光，实现军人的价值。近年来，连队在高原上紧贴练兵备战，积极开展暖心工作，通过家庭共育的方式，每月为官兵过一次集体生日，邀请他们的家人提前录制祝福视频，让温暖在边防一线

蔓延。眼角滑落的泪水，蕴含着对家人的思念，更有着对战友和组织的感恩。透过点点生日烛光，他们更加坚定了卫国戍边的决心——这是他们对祖国的承诺，也是对家人的爱与责任。不以山海为远，不以崎岖为险，只为心中的那份坚守。今天就让我们走进这个集体生日会，聆听官兵们的守防故事。——编者

边关风

月光下的奔跑

■付裕 向鸿

又到月圆之夜，营区操场上，一名身穿体能服的战士正在奋力向前奔跑。他是西部战区陆军某营的维吾尔族军士，名叫阿布。年初休假归队以来，爱好跑步的他，又一次提高了自己的训练频率。

“前年秋天，家乡武装部打来电话说，母亲在家突发心脏病，被送往医院抢救。”阿布急得像热锅上的蚂蚁，当天就向连队请假返乡。

陪护期间，阿布问母亲有什么心愿。母亲笑着说，和你刚刚入伍时的心愿一样，希望你能在部队好好干，早日捧个奖章回来！

因为这个约定，平时不爱说话的阿布，成了全连“最拼的人”。

小时候，父亲因病离世，阿布和母亲相依为命。记忆中，母亲总有干不完的活儿，一年四季不是在田里忙，就是在牧场放牛，常常是累了一天，回到家里还要做饭、收拾家务。也许是操劳过度，母亲身体一直不太好。

高中毕业，阿布考上了一所大学，为了心中的绿色梦，他毅然报名参军。阿布说，他从小学习成绩一般，很少有什么值得母亲骄傲的事情。当兵前，他曾想带母亲外出旅游，心疼钱的母亲拒绝了：“你要是能在部队拿个奖章回来，妈妈就答应去旅游，花多少钱妈都舍得。”

一次偶然的机会，阿布听说部队也有运动会，得奖了还会发奖牌和荣誉证书。曾在高中长跑比赛中获奖的他，便萌生了一个想法：报名参加运动会，拿块奖牌送妈妈。

“跑步这件事，一旦跑起来，就停不下来。”每到周末，同为“长跑爱好者”的排长李超，经常叫着阿布一起训练。那个周末的下午，阿布跑着跑着突然改变了步速，跑地越来越快。

李超询问得知，阿布和女朋友分手了，女朋友难以接受异地军恋，两人渐渐断了联系。

李超上军校时学习维吾尔语专业，每次交流，都用阿布的民族语言和他谈心。这一次，李超和阿布边跑边交流，帮助他调整心态，跑完回到宿舍，阿布洗了个热水澡，郁闷的情绪消散不少。

渐渐地，阿布便在跑步时，与李超分享一些他的感想。那年中秋节过后，上级组织运动会。赛场上，阿布拿了第9名。在旁人看来，这个成绩已经相当不错了，但只有前3名才能拿奖牌，对阿布来说，没拿到奖牌还是有遗憾。

光阴流转，转眼来到冬天。阿布渐渐赢得了连队战友的肯定。在欢送退伍老兵的晚会上，李超长对着全连官兵说：“虽然这次运动会，咱连的成绩还有待提高，但大家刻苦训练的精神，特别是阿布的锲而不舍、顽强拼搏，值得全连学习。”

听着台下热烈的掌声，阿布的眼眶湿润了，他感觉连队就是自己的“家”。那天老兵即将踏上返乡的路，一位老班长拉着阿布的手说，连队是个有爱、有温暖的光荣集体。老兵的话如一股暖流，传递了阿布全身。

就这样，在自己的热爱和大家的关爱中，阿布融入了连队这个大家庭，也继续为自己和母亲的约定努力着。

第二年，阿布跑到了第7名。

第三年，阿布跑到了第5名。天不遂人愿，就在阿布备战第4年运动会的那年秋天，他的母亲又一次住院了。陪伴母亲做心脏搭桥手术，在医院尽心照料母亲，忙前忙后两个月，阿布几乎没有睡过一个囫圇觉。

转眼假期结束，阿布让亲戚帮忙照顾母亲，他满怀担忧和不舍回到部队。在此之后，他打给家里的电话更频繁了。可再怎么上心，还是没能把母亲从病魔手中夺过来。

母亲还是走了，处理好母亲的丧事后，阿布坐在老家的院里痛哭一场。寒风冷风里，他锁上门，踏上了归队的列车。他把20多年来的记忆，都留给了故乡那座小院。

“想念母亲，有时半夜会梦到她，梦醒后就一夜无眠，坐在床头望着窗外边关的月亮发呆。”阿布揉了揉眼晴说。

新疆和西藏的相同之处，就是夜空中繁星如海。从前在家里，夜晚母亲会和他一起，在院里纳凉看星星。母亲总说：“人走以后，会变成天上的一颗星星。”

虽然一直以来，阿布不大相信这句话，但母亲离世后，他希望这句话是真的。他每天夜里都会在操场上跑步，希望天上的母亲会看到自己的努力。

去年，阿布被评为“四有”优秀士兵，他终于有了一颗奖章。也许是一种执念，他觉得只有在奔跑的时候，母亲才能离自己更近些。

“母亲会看到的，我不能停下脚步。”月圆之夜，含泪奔跑的高原军人，在心里对自己说。

生日烛光温暖深秋高原

■高 帅 本报特约记者 邹瑾宇 李 康

成长，身边总有关爱在

列兵黄康桥没想到，入伍后的第一个生日，他得到了全连战友的祝福。更令他惊喜的是，在连队举办的集体生日会上，播放了母亲提前录制的祝福视频。能在如此温馨的时刻，在战友的见证下，收到远方母亲的祝福，黄康桥的心里比蜜还甜。

从家乡广西百色到西北边陲当兵，作为家中独子的黄康桥，常常想家。“儿子，妈妈祝你生日快乐，希望你克服困难守高原，千万别想家啊。”看着视频中母亲笑中含泪的样子，黄康桥的眼眶也红了。

去年初入高原军营时，当地气候让黄康桥很不适应，强烈紫外线将他的皮肤晒成古铜色，手上干裂的血口子怎么也长不好……新训期间第一次可以使用手机时，他独自坐在营区角落与母亲通话，诉说心中的委屈。

入营第一课，老班长的鼓励犹在耳畔：“英雄必须经历一番血与火的淬炼。”话虽这样说，做到却很难。连队训练任务繁重，理想与现实的距离就像入伍以来他走过地方的“海拔高差”，让他十分迷茫。

想家时，黄康桥就给母亲打电话，母亲的鼓励是他坚持的动力。每次挂了电话，他会继续给自己打气：“坚持，把这两年熬过去。”

走上训练场，战友们充满激情地参加训练，黄康桥却时常打不起精神。无论是体能训练还是专业学习，他都抱着“浅尝辄止”的态度。

二级上士王世宏看出黄康桥的状态，也理解他此时的心态，便主动靠近他，耐心地劝慰和鼓励他。特别是在日常训练中，给予了他更多的关心和帮助。“弹压时找准位置，双手同时发力，棘轮扳手转动要快，别犹豫！”每次训练，王世宏细心讲解技巧，一遍遍地给黄康桥演示。

连贯动作不流畅，王世宏带黄康桥反复练习。尽管黄康桥的成绩提升很快，但王世宏仍然要求他坚持训练，直到练得手上了血泡。

在王世宏帮带教导下，黄康桥越来越享受训练的过程。随着时间的推移，黄康桥渐渐懂得，王班长对自己不遗余力地帮带，不仅是老兵对新兵的专业指导，更是一种责任和精神的传递。

初上高原时，在一次战备训练中，黄康桥在伪装车辆时出现意外，伪装网卡在装备上无法展开，眼看规定时间就快到了，他的内心一阵慌乱，多亏了王世宏及时出手，帮他完成伪装。事后，王世宏对黄康桥语重心长地说，在瞬息万变的战场上，必须以“绝对”的冷静，应对随时可能发生的险情。

这次经历让黄康桥认识到，战场不是训练场，没有机会可以重来！只有认真对待每一次训练，才能锤炼打赢本领。

王世宏不仅是黄康桥的“师傅”，更是他生活中的“好大哥”。一个周末的夜晚，黄康桥洗漱完回到宿舍。走进房间的一刻，他发现床上放着一支护手霜。

黄康桥下意识地打开手机，看到王世宏发来的信息：“咱边防军人皮糙肉厚，流血流汗都不怕，但也要注意保养……护手霜是你嫂子帮忙送的！”

看着屏幕上略显滑稽的表情包，想起一路走来陪伴与教导，黄康桥理解了王班长的良苦用心，心中无比温暖。

耳边响起生日歌，将黄康桥的思绪从记忆中拉回来。

视频中，母亲手里拿着一张全家福说：“不知战友中有没有制图高手，把穿军装的黄康桥‘请’到全家福照片中，家中老人一直有个心愿，让孙子穿上军装和我们拍张全家福。”

母亲还说，王世宏班长经常给他们打电话，告知黄康桥在部队取得的进



图①：训练场上，连队指导员（居中左立者）向官兵们讲解连队光荣传统；图②：官兵与兄弟部队战友一起制作生日蛋糕；图③：杨辉明（左）与黄康桥分享蛋糕；图④：集体生日会现场；图⑤：深夜，杨辉明在台灯下写日记。

康福鹏摄



①



②



⑤



④

步。“儿子，每次听到你取得了成绩，我和你爸爸都真心为你高兴。当初让你去当兵，当对了！”

这次别开生面的集体生日会，背后凝结着王世宏的付出和“心血”。

驻地远离城镇，无法从山下购买蛋糕。连长、指导员与骨干商量，在网上购买制作蛋糕的面粉，再请山下团部战友送奶油上山，他们还向驻守在附近的兄弟部队借来制作蛋糕的模具……

没有做蛋糕的经验，王世宏便在手机上查教程，向炊事班长请教。将面粉细细筛过、蛋清蛋黄分离、加入白糖充分搅拌……那天，王世宏和几位战友整整忙了一下午，完成了蛋糕制作。

他们还把过生日战友的名字，写在蛋糕上。咔嚓一声，连长给这个自制蛋糕拍了一张照片：“这张照片将挂在荣誉室的墙上，见证我们在高原驻训的荣与泪，苦与乐。”

吃蛋糕时，王世宏将写有“黄康桥”名字的一块蛋糕，递到了他本人手上。

那一刻，望着班长和蔼可亲的笑容，黄康桥感动得说不出话。但是在黄康桥心里，有一句话他已说了许多遍：“班长，谢谢你，我一定加倍努力，用优异的成绩回报你的关爱。”

守望，军人心中两个“家”

“囡囡，来，咱们一起祝爸爸生日快乐……”祝福视频中，妻子带着女儿远远在高原的二级上士杨辉明，比了一个心。

一年前，女儿呱呱坠地，杨辉明返乡陪产。休假归来不久，他就来到高原驻训。一年过去了，女儿学会了翻身，学会了爬，如今又学会了坐，杨辉明心里高兴，也常因缺席女儿的成长而感到愧疚。

今年是杨辉明戍守边疆的第12个年头。夫妻俩结婚多年，妻子一直默默肩负着守家的重担，吃再多苦，也支持杨辉明守边疆。自从女儿出生，妻子肩上的担子更重了，杨辉明有了退伍返乡照顾妻子的想法。

今年妻子生日那天，杨辉明在给她的祝福信息中说：“女儿出生后，我的心仿佛被分成两部分，一部分守着家，一

部分守着边防前线。”

回家，是一位父亲的责任；守防，是杨辉明作为军人扛在肩头的责任。

这些年无论是在训练场摸爬滚打，还是带领战友完成任务，杨辉明从不曾被困难吓倒。那次训练，部队刚抵达预定地域就发现，该地域电磁信号复杂，对各种信息化装备产生极端的干扰。

“东北方向发现‘敌’目标点。”不给官兵留下反应时间，上级指令已经下达。作为指挥侦察班班长的杨辉明使出“保底手段”，拿出地图、三棱尺、望远镜等工具，快速确定目标点位……那次，全连打出满堂彩，大家纷纷向这位老兵竖起大拇指。

激烈的战况，不曾让杨辉明心生畏惧，但每次看到妻子抹眼泪，杨辉明内心的防线就会被击溃：“守边防，我无怨无悔，但作为父亲、作为丈夫，我是否错过了太多，又是否做得太少？”

哪个父亲愿意离开妻女，错过女儿的成长？每次和妻子视频通话，杨辉明都期待着一家人团聚的时光。这份期待，是他心中最柔软的部分，更是让他坚持下来的动力。

结婚多年，家庭重担都落在妻子一人肩上，但她很少抱怨，只是默默支持着爱人的选择。此刻，看着妻女发来的祝福视频，杨辉明的眼中噙满泪水。

“无论你怎么选，我和女儿都支持你。”妻子在视频中，连队几位探亲返乡的战友一起来家中探访，还带来了生活用品和连长指导员的问候。

军人都有两个“家”，一个是远方的家，一个是驻守的“家”。听着妻子的讲述，杨辉明感受到了“连队之家”的温暖，他明白，无论守大家还是守小家，都是军人的职责，都是永远的守护。

眼角滑落热泪，这泪水饱含杨辉明对家人的愧疚，更有对战友和组织的感恩。这次集体生日会，让每个人都感受到家人的支持和战友的关心。

看见，平凡坚守中的光

夜深人静，集体生日会上的欢声笑语，温暖战友的心。他们中不少人是首

次踏上高原，连长提议，每个人都说自己“最想说的话”。

指导员第一个发言：“战场上，咱们是生死相依的革命战友，生活中我们是互相关爱的亲人。能够生活在这个友爱的集体中，我特别感谢战友对我工作的支持，相信咱连一定会越来越好。”

半年前，连长因伤住院，无法和战友一同奔赴高原。但他的心没有一刻离开过连队，每天都和指导员通电话，关注着战友们的情况。

“如果我自己做不好，那我就没资格要求战士，所以我首先要自己做好。”回到高原，连长每天和战士们一起训练，体能弱项就进“补差组”，专业有困惑就请教老班长。参加考核，他的成绩排在全连前列，因此有了“拼命三郎”的称呼。

“你安心工作，我等你回来，为我披上婚纱。”那天晚饭后，连长的未婚妻发来一条信息，被一旁的战友看到了。连长的生日也在10月，这次集体生日会，骨干们给指导员提出建议，安排一个“特殊节目”——请连长上台，给大家讲讲他和未婚妻的爱情故事。

在喝彩声中，连长被推到“舞台”中央。他和大家讲了与未婚妻从相遇相知、相爱的过程，在一阵热烈的掌声中，连长将话筒递给中士王琦。

“大家可能还不知道，咱连还有一对夫妻，两人登记快两年了，还没办婚礼，因为任务一个接一个，他们一次次推迟婚期……”听着连长的介绍，大家将目光投向王琦——一个内向腼腆的老兵。

就在几天前，王琦收到了女朋友杜研寄来的生日礼物，那是一件羽绒坎肩。王琦身后的大屏幕上，开始播放杜研提前录制的视频：“西北天气很冷了，给你寄去一件羽绒坎肩，记得早晚添衣。”

校园相识、相爱6年，两人一路走来相互理解和支持，是战友们眼中的“长跑伉俪”。尽管如此，他们一路走来也跨过了不少“沟沟坎坎”。

今年初，王琦与杜研相约，年内办完婚礼。但因为学习培训和工作任务

的冲突，王琦的休假计划一推再推。眼巴巴看着爱人一门心思扑在工作上，杜研觉得心里委屈，王琦则觉得杜研不能理解自己。一次通电话，两人为此争执起来。

连长得知王琦和杜研的情况后，找到王琦谈心，帮他卸下思想包袱。指导员则与杜研取得联系，向杜研介绍王琦在部队的表现，同时安排他在不影响工作的情况下，年底前尽快休假。

这次集体生日会前，连长和指导员一起给杜研打电话，让她给爱人送上祝福：“琦琦，生日快乐！虽然我们常常不能相伴彼此身边，但只要深爱着对方，我相信所有困难都能解决……”

这番话，让王琦感动不已。当他看到战友投来赞许和鼓励的目光，他仿佛看到了平凡日子中的闪光，看到了更美好的未来。

“一切努力都是值得的。”王琦在随后的发言中这样说。

集体生日会过后的那天深夜，王琦躺在床上翻来覆去，他想起前几年休假时参加高中同学聚会。那晚恰逢自己过生日，王琦与许多昔日好友重逢。他们当中有人在大型企业上班，有人儿女承欢膝下，有人买了房子享受安居之乐，有人喜欢旅游打卡名山大川……

这些普通人正在经历的生活，对王琦来说却很遥远，有人问他：“在最好的年龄，坚守在这片高原值得吗？”

当时王琦不假思索地回答：“值得！”此刻想起战友为自己组织的生日会，想起杜研在生日会上说的话，他更加确信了自己当时的回答。

这次生日会过后，王琦更加干劲十足。他将在校学习的知识与二级上士康福鹏一起讨论研究，在连队“红星讲堂”上，用通俗易懂的方法为战友讲解雷达原理、操作、维修等内容，将学习成果运用到连队实践中。

几天前，团里组织专业比武，王琦在雷达专业考核中以优异成绩取得了全团第一。站在领奖台上，他说：“我能取得今天的成就，离不开连队的关心培养和战友们的帮助支持。连队是我们温暖的港湾，我会脚踏实地，不断提高打赢能力，在平凡的岗位上继续贡献光和热。”