

踏访新时代边关·高原生日会

边关风



△训练场外的合影。

高原夜空,星光点点。一轮圆月,悬于深邃夜幕上,为这片静谧的高原披上了一层柔和的光辉。寒风中传来阵阵生日歌的旋律,走进新疆军区某团某连驻训板房,扑面而来的是融融暖意。 “祝你生日快乐……”会议室的大屏幕上,远方亲人提前录制的祝福,越过重重雪山,送给驻守高原的军人。 这是一场别开生面的集体生日会。为了让过生日的战友感

受到更多温暖,连长、指导员提前与他们的家人沟通,录制了祝福视频。 这一刻,战友轻轻闭上双眼,对着生日蛋糕和蜡烛许愿。在寂寞坚守中,总有一种温暖直抵人心,总有一种信念铭刻于心。 这一刻,清冷的月光洒在巍峨的山脊上,戍边豪情在官兵们的心头升腾。“海拔高斗志更高,冻土硬骨头更硬。”一茬茬戍边军人用行动践行着入伍时的铮铮誓言。

驻守高原,远离城市繁华与喧嚣,看不到车水马龙、灯红酒绿。面对寂寞荒凉、坚守忍耐,他们的生活回归简单与质朴,内心的情感被时光酝酿。他们寻着信念的光,追逐光,成为光,实现军人的价值。 近年来,连队在高原上紧贴练兵备战,积极开展暖心工作,通过家庭共育的方式,每月为官兵过一次集体生日,邀请他们的家人提前录制祝福视频,让温暖在边防一线

蔓延。 眼角滑落的泪水,蕴含着对家人的思念,更有着对战友和组织的感恩。透过点点生日烛光,他们更加坚定了卫国戍边的决心——这是对祖国的承诺,也是对家人的爱与责任。 不以山海为远,不以崎岖为险,只为心中的那份坚守。今天就让我们走进这个集体生日会,聆听官兵们的守防故事。 ——编者

月光下的奔跑

■付裕 向鸿

又到月圆之夜,营区操场上,一名身穿体能服的战士正在奋力向前奔跑。他是西部战区陆军某营的维吾尔族军士,名叫阿布。年初休假归队以来,爱好跑步的他,又一次提高了自己的训练频率。

“前年秋天,家乡武装部打来电话说,母亲在家突发心脏病,被送往医院抢救。”阿布急得像热锅上的蚂蚁,当天就向连队请假返乡。

陪护期间,阿布问母亲有什么心愿。母亲笑着说,和你刚刚入伍时的心愿一样,希望你能在部队好好干,早日捧个奖章回来!

因为这个约定,平时不爱说话的阿布,成了全连“最拼的人”。

小时候,父亲因病离世,阿布和母亲相依为命。记忆中,母亲总有干不完的活儿,一年四季不是在田里忙,就是在牧场放牛,常常是累了一天,回到家里还要做饭、收拾家务。也许是操劳过度,母亲身体一直不太好。

高中毕业,阿布考上了一所大学,为了心中的绿色梦,他毅然报名参军。阿布说,他从小学习成绩一般,很少有什么值得母亲骄傲的事情。当兵前,他曾想带母亲外出旅游,心疼钱的母亲拒绝了:“你要是能在部队拿个奖章回来,妈妈就答应去旅游,花多少钱妈都舍得。”

一次偶然的机会,阿布听说部队也有运动会,得奖了还会发奖牌和荣誉证书。曾在高中长跑比赛中获奖的他,萌生了一个想法:报名参加运动会,拿块奖牌送妈妈。

“跑步这件事,一旦跑起来,就停不下来。”每到周末,同为“长跑爱好者”的排长李超,经常叫着阿布一起训练。那个周末的下午,阿布跑着跑着突然改变了步速,跑地越来越快。

李超询问得知,阿布和女朋友分手了,女朋友难以接受异地军恋,两人渐渐断了联系。

李超上军校时学习维吾尔语专业,每次交流,都用阿布的民族语言和他谈心。这一次,李超和阿布边跑边交流,帮助他调整心态,跑完回到宿舍,阿布洗了个热水澡,郁闷的情绪消散不少。

渐渐地,阿布便在跑步时,与李超分享一些他的感想。那年的中秋节过后,上级组织运动会。赛场上,阿布拿了第9名。在旁人看来,这个成绩已经相当不错了,但只有前3名才能拿奖牌,对阿布来说,没拿到奖牌还是有遗憾。

光阴流转,转眼来到冬天。阿布渐渐赢得了连队战友的肯定。在欢送退伍老兵的晚会上,李超长对着全连官兵说:“虽然这次运动会,咱连的成绩还有待提高,但大家刻苦训练的精神,特别是阿布的锲而不舍、顽强拼搏,值得全连学习。”

听着台下热烈的掌声,阿布的眼眶湿润了,他感觉连队就是自己的“家”。那天老兵即将踏上返乡的路,一位老班长拉着阿布的手说,连队是个有爱、有温暖的光荣集体。老兵的话如一股暖流,传递了阿布全身。

就这样,在自己的热爱和大家的关爱中,阿布融入了连队这个大家庭,也继续为自己和母亲的约定努力着。

第二年,阿布跑到了第7名。第三年,阿布跑到了第5名。

天不遂人愿,就在阿布备战第4年运动会的那年秋天,他的母亲又一次住院了。陪伴母亲做心脏搭桥手术,在医院尽心照料母亲,忙前忙后两个月,阿布几乎没有睡过一个囫圇觉。

转眼假期结束,阿布让亲戚帮忙照顾母亲,他满怀担忧和不舍回到部队。在此之后,他打给家里的电话更频繁了。可再怎么上心,还是没能把母亲从病魔手中夺过来。

母亲还是走了,处理好母亲的丧事后,阿布坐在老家的院里痛哭一场。寒风冷风里,他锁上门院,踏上了归队的列车。他把20多年来的记忆,都留给了故乡那座小院。

“想念母亲,有时半夜会梦到她,梦醒后就一夜无眠,坐在床头望着窗外边关的月亮发呆。”阿布揉了揉眼晴说。

新疆和西藏的相同之处,就是夜空中繁星如海。从前在家里,夜晚母亲会和他一起,在院里纳凉看星星。母亲总说:“人走以后,会变成天上的一颗星星。”

虽然一直以来,阿布不大相信这句话,但母亲离世后,他希望这句话是真的。他每天夜里都会在操场上跑步,希望天上的母亲会看到自己的努力。

去年,阿布被评为“四有”优秀士兵,他终于有了一颗奖章。也许是一种执念,他觉得只有在奔跑的时候,母亲才能离自己更近些。

“母亲会看到的,我不能停下脚步。”月圆之夜,含泪奔跑的高原军人,在心里对自己说。

生日烛光温暖深秋高原

■高 帅 本报特约记者 邹瑾宇 李 康

成长,身边总有关爱在

列兵黄康桥没想到,入伍后的第一个生日,他得到了全连战友的祝福。更令他惊喜的是,在连队举办的集体生日会上,播放了母亲提前录制的祝福视频。能在如此温馨的时刻,在战友的见证下,收到远方母亲的祝福,黄康桥的心里比蜜还甜。

从家乡广西百色到西北边陲当兵,作为家中独子的黄康桥,常常想家。“儿子,妈妈祝你生日快乐,希望你克服困难守高原,千万别想家啊。”看着视频中母亲含泪的样子,黄康桥的眼眶也红了。

去年初入高原军营时,当地气候让黄康桥很不适应,强烈紫外线将他的皮肤晒成古铜色,手上干裂的血口子怎么也长不好……新训期间第一次可以使用手机时,他独自坐在营区角落与母亲通话,诉说心中的委屈。

入营第一课,老班长的鼓励犹在耳畔:“英雄必须经历一番血与火的淬炼。”话虽这样说,做到却很难。连队训练任务繁重,理想与现实的距离就像入伍以来他走过地方的“海拔高差”,让他十分迷茫。

想家时,黄康桥就给母亲打电话,母亲的鼓励是他坚持的动力。每次挂了电话,他会继续给自己打气:“坚持,把这两年熬过去。”

走上训练场,战友们充满激情地参加训练,黄康桥却时常打不起精神。无论是体能训练还是专业学习,他都抱着“浅尝辄止”的态度。

二级上士王世宏看出黄康桥的状态,也理解他此时的心态,便主动靠近他,耐心地劝慰和鼓励他。特别是在日常训练中,给予了他更多的关心和帮助。“弹压时找准位置,双手同时发力,棘轮扳手转动要快,别犹豫!”每次训练,王世宏细心讲解技巧,一遍遍地给黄康桥演示。

连贯动作不流畅,王世宏带黄康桥反复练习。尽管黄康桥的成绩提升很快,但王世宏仍然要求他坚持训练,直到练得手上了血泡。

在王世宏帮带教导下,黄康桥越来越享受训练的过程。随着时间的推移,黄康桥渐渐懂得,王班长对自己不遗余力地帮带,不仅是老兵对新兵的专业指导,更是一种责任和精神的传递。

初上高原时,在一次战备训练中,黄康桥在伪装车辆时出现意外,伪装网卡在装备上无法展开,眼看规定时间就快到了,他的内心一阵慌乱,多亏了王世宏及时出手,帮他完成伪装。事后,王世宏对黄康桥语重心长地说,在瞬息万变的战场上,必须以“绝对”的冷静,应对随时可能发生的险情。

这次经历让黄康桥认识到,战场不是训练场,没有机会可以重来!只有认真对待每一次训练,才能锤炼打赢本领。

王世宏不仅是黄康桥的“师傅”,更是他生活中的“好大哥”。一个周末的夜晚,黄康桥洗漱完回到宿舍。走进房间的一刻,他发现床上放着一支护手霜。

黄康桥下意识地打开手机,看到王世宏发来的信息:“咱边防军人皮糙肉厚,流血流汗都不怕,但也要注意保养……护手霜是你嫂子帮忙送的!”

看着屏幕上略显滑稽的表情包,想起一路走来陪伴与教导,黄康桥理解了王班长的良苦用心,心中无比温暖。

耳边响起生日歌,将黄康桥思绪从记忆中拉回来。视频中,母亲手里拿着一张全家福说:“不知战友中有没有制图高手,把穿军装的黄康桥‘请’到全家福照片中,家中老人一直有个心愿,想让孙子穿上军装和我们拍张全家福。”

母亲还说,王世宏班长经常给他们打电话,告知黄康桥在部队取得的进



图①:训练场上,连队指导员(居中左立者)向官兵们讲解连队光荣传统;图②:官兵与兄弟部队战友一起制作生日蛋糕;图③:杨辉明(左)与黄康桥分享蛋糕;图④:集体生日会现场;图⑤:深夜,杨辉明在台灯下写日记。

康福鹏摄



步。“儿子,每次听到你取得了成绩,我和你爸爸都真心为你高兴。当初让你去当兵,当对了!”

这次别开生面的集体生日会,背后凝结着王世宏的付出和“心血”。驻地训练,无法从山下购买蛋糕。连长、指导员与骨干商量,在网上购买制作蛋糕的面粉,再请山下团部战友送奶油上山,他们还向驻守在附近的兄弟部队借来制作蛋糕的模具……

没有做蛋糕的经验,王世宏便在手机上查教程,向炊事班长请教。将面粉细细筛过、蛋清蛋黄分离、加入白糖充分搅拌……那天,王世宏和几位战友整整忙了一下午,完成了蛋糕制作。

他们还把过生日战友的名字,写在蛋糕上。咔嚓一声,连长给这个自制蛋糕拍了一张照片:“这张照片将挂在荣誉室的墙上,见证我们在高原驻训的荣与泪,苦与乐。”

吃蛋糕时,王世宏将写有“黄康桥”名字的一块蛋糕,递到了他本人手上。

那一刻,望着班长和蔼可亲的笑容,黄康桥感动得说不出话。但是在黄康桥心里,有一句话他已说了许多遍:“班长,谢谢你,我一定加倍努力,用优异的成绩回报你的关爱。”

守望,军人心中两个“家”

“囡囡,来,咱们一起祝爸爸生日快乐……”祝福视频中,妻子带着女儿远在高原的二级上士杨辉明,比了一个心。

一年前,女儿呱呱坠地,杨辉明返乡陪产。休假归来不久,他就来到高原驻训。一年过去了,女儿学会了翻身,学会了爬,如今又学会了坐,杨辉明心里高兴,也常因缺席女儿的成长而感到愧疚。

今年是杨辉明戍守边疆的第12个年头。夫妻俩结婚多年,妻子一直默默肩负着守家的重担,吃再多苦,也支持杨辉明守边疆。自从女儿出生,妻子肩上的担子更重了,杨辉明有了退伍返乡照顾妻子的想法。

今年妻子生日那天,杨辉明在给她的祝福信息中说:“女儿出生后,我的心仿佛被分成两部分,一部分守着家,一

部分守着边防前线。”

回家,是一位父亲的责任;守防,是杨辉明作为军人扛在肩头的责任。

这些年无论是在训练场摸爬滚打,还是带领战友完成任务,杨辉明从不曾被困难吓倒。那次训练,部队刚抵达预定地域就发现,该地域电磁信号复杂,对各种信息化装备产生极端的干扰。

“东北方向发现‘敌’目标点。”不给官兵留下反应时间,上级指令已经下达。作为指挥侦察班班长的杨辉明使出“保底手段”,拿出地图、三棱尺、望远镜等工具,快速确定目标点位……那次,全连打出满堂彩,大家纷纷向这位老兵竖起大拇指。

激烈的战况,不曾让杨辉明心生畏惧,但每次看到妻子抹眼泪,杨辉明内心的防线就会被击溃:“守边防,我无怨无悔,但作为父亲、作为丈夫,我是否错过了太多,又是否做得太少?”

哪个父亲愿意离开妻女,错过女儿的成长?每次和妻子视频通话,杨辉明都期待着一家人团聚的时光。这份期待,是他心中最柔软的部分,更是让他坚持下来的动力。

结婚多年,家庭重担都落在妻子一人肩上,但她很少抱怨,只是默默支持着爱人的选择。此刻,看着妻发来的祝福视频,杨辉明的眼中噙满泪水。

“无论你怎么选,我和女儿都支持你。”妻子在视频中,连队几位探亲返乡的战友一起来家中探访,还带来了生活用品和连长指导员的问候。

军人都有两个“家”,一个是远方的家,一个是驻守的“家”。听着妻子的讲述,杨辉明感受到了“连队之家”的温暖,他明白,无论守大家还是守小家,都是军人的职责,都是永远的守护。

眼角滑落热泪,这泪水饱含杨辉明对家人的愧疚,更有对战友和组织的感恩。这次集体生日会,让每个人都感受到家人的支持和战友的关心。

看见,平凡坚守中的光

夜深人静,集体生日会上的欢声笑语,温暖战友的心。他们中不少人是首

次踏上高原,连长提议,每个人都说自己“最想说的话”。

指导员第一个发言:“战场上,咱们是生死相依的革命战友,生活中我们是互相关爱的亲人。能够生活在这个友爱的集体中,我特别感谢战友对我工作的支持,相信咱连一定会越来越好。”

半年前,连长因伤住院,无法和战友一同奔赴高原。但他的心没有一刻离开过连队,每天都和指导员通电话,关注着战友们的情况。

“如果我自己做不好,那我就没资格要求战士,所以我首先要自己做好。”回到高原,连长每天和战士们一起训练,体能弱项就进“补差组”,专业有困惑就请教老班长。参加考核,他的成绩排在全连前列,因此有了“拼命三郎”的称呼。

“你安心工作,我等你回来,为我披上婚纱。”那天晚饭后,连长的未婚妻发来一条信息,被一旁的战友看到了。连长的生日也在10月,这次集体生日会,骨干们给指导员提出建议,安排一个“特殊节目”——请连长上台,给大家讲讲他和未婚妻的爱情故事。

在喝彩声中,连长被推到“舞台”中央。他和大家讲了与未婚妻从相遇相知、相爱的过程,在一阵热烈的掌声中,连长将话筒递给中士王琦。

“大家可能还不知道,咱连还有一对夫妻,两人登记快两年了,还没办婚礼,因为任务一个接一个,他们一次次推迟婚期……”听着连长的介绍,大家将目光投向王琦——一个内向腼腆的老兵。

就在几天前,王琦收到了女朋友杜研寄来的生日礼物,那是一件羽绒坎肩。王琦身后的大屏幕上,开始播放杜研提前录制的视频:“西北天气很冷了,给你寄去一件羽绒坎肩,记得早晚添衣。”

校园相识、相爱6年,两人一路走来相互理解和支持,是战友们眼中的“长跑伉俪”。尽管如此,他们一路走来也跨过了不少“沟沟坎坎”。

今年初,王琦与杜研相约,年内办完婚礼。但因为学习培训和工作任务

的冲突,王琦的休假计划一推再推。眼巴巴看着爱人一门心思扑在工作上,杜研觉得心里委屈,王琦则觉得杜研不能理解自己。一次通电话,两人为此争执起来。

连长得知王琦和杜研的情况后,找到王琦谈心,帮他卸下思想包袱。指导员则与杜研取得联系,向杜研介绍王琦在部队的表现,同时安排他在不影响工作的情况下,年底前尽快休假。

这次集体生日会前,连长和指导员一起给杜研打电话,让她给爱人送上祝福:“琦琦,生日快乐!虽然我们常常不能相伴彼此身边,但只要深爱着对方,我相信所有困难都能解决……”

这番话,让王琦感动不已。当他看到战友投来赞许和鼓励的目光,他仿佛看到了平凡日子中的闪光,看到了更美好的未来。

“一切努力都是值得的。”王琦在随后的发言中这样说。

集体生日会过后的那天深夜,王琦躺在床上翻来覆去,他想起前几年休假时参加高中同学聚会。那晚恰逢自己过生日,王琦与许多昔日好友重逢。他们当中有人在大企业上班,有人儿女承欢膝下,有人买了房子享受安居之乐,有人喜欢旅游打卡名山大川……

这些普通人正在经历的生活,对王琦来说却很遥远,有人问他:“在最好的年龄,坚守在这片高原值得吗?”

当时王琦不假思索地回答:“值得!”此刻想起战友为自己组织的生日会,想起杜研在生日会上说的话,他更加确信了自己当时的回答。

这次生日会过后,王琦更加干劲十足。他将在校学习的知识与二级上士康福鹏一起讨论研究,在连队“红星讲堂”上,用通俗易懂的方法为战友讲解雷达原理、操作、维修等内容,将学习成果运用到连队实践中。

几天前,团里组织专业比武,王琦在雷达专业考核中以优异成绩取得了全团第一。站在领奖台上,他说:“我能取得今天的成就,离不开连队的关心培养和战友们的帮助支持。连队是我们温暖的港湾,我会脚踏实地,不断提高打赢能力,在平凡的岗位上继续贡献光和热。”