温柔的浪花在心头

■胡 汭

情到深处

去年6月，我随队进驻演训场。两周后，爱人也受领任务参加此次演训。于是，我们把即将上小学的女儿交给公婆照看。后来，婆婆在家里意外跌倒，腰部受伤，需要卧床休息，公公既要照顾孩子，又要照顾婆婆，压力不小。正值演训筹备紧张关口，爱人任务繁重无法请假，我的岗位一时很难找人接替。夜深人静时，我心里百转千回，思绪万千。

经过反复商量，我和爱人决定利用周末把孩子送回沈阳老家，由我父母“接管”。起初，孩子很不适应，经常闹着找我。演训场工作节奏很快，我根本无暇接电话。每天回到宿舍，手机里经常有孩子打来的五六个未接电话。可这时已是深夜，为了不影响老人和孩子休息，我只能简单回复消息。

后来，女儿打来的电话越来越少，经常在接通后说一句“妈妈，你忙吧，我没事找你”，就挂断了。虽然我心里知道，一定是父母为了不让我分心，给孩子提前做了思想工作，但不被孩子需要的失落感，还是难以平复。

在演训场，我们每天从早到晚都是在紧张忙碌的状态中度过，耳边回荡着冲锋号，脑海里装着任务书。我负责的领域是评估裁决，前期没有任何可参考的资料和数据。面对堆积如山的评估问题，我横下心，再难也要把这块硬骨头啃下来。就在紧张攻关的节骨眼上，女儿突发高烧，呓语中还在问，爸爸妈妈什么时候来接她。母亲纠结万分，最终还是打来电话提醒我，孩子离不开妈妈，以后不论多忙，每天尽量打个电话。

女儿开学前，我回老家接她。女儿说：“妈妈，你和爸爸要是没有时间陪我，我就在姥姥家上学吧。”听到这句话，我心里有些酸涩，一时不知道该如何作答。

好在母亲接过了话题：“那可不行。不在你妈身边，你就放飞自我了，啥也不学就知道玩！”大家听到这话，都笑了起来。

女儿也害羞地缩进了我的怀里，用鼻子蹭了蹭我的脖子：“妈妈，我其实很想你，也想爸爸。”感受着女儿久违的亲昵和依赖，我的眼眶有些湿热。

与很多战友相比，我的经历有些微不足道。齐智敏是我非常敬佩的女评估员。演训中，我与她住在同一间板房。休息时，她既要关心儿子的功课，又牵挂着父亲的身体状况。回到宿舍，她给家人打完电话后，才能安心休息。有一天，我看见齐智敏靠在椅子上不停地叹气，便问道：“齐姐，是不是有点累？”她红着眼睛埋怨道：“这老头，太气人了，摔倒都一周了，还不让别人跟我说。”

我意识到，她的老父亲肯定伤得不轻，便劝她请假回去看看。齐智敏说，已经叫了救护车送去医院做手术了，也找了亲戚去照顾，她现在离不开，再等等看吧。后来，在大家的反复劝说下，她才放下手头工作回去，可仅仅2天就又返回了演训场。我惊讶地询问情况，才知道齐智敏的父母身体都不好，母亲已卧床多年，生活起居全靠老父亲照顾。但为了不影响她工作，老父亲将很多事情都藏在心里、瞒了下来。我问齐智敏，老爷子为什么不来北京跟她这个独生女一起生活？齐智敏回答，每次想将二老接到身边照顾，老人都会说：“你工作上的事我不问，家里的事你也别管，咱们各自做好自己分内的事。你有时间就多打电话回来。”齐智敏的父亲曾对亲戚说：“别看老头我不起眼，我可是军属。虽然国防建设帮不上忙，但咱不能给女儿拖后腿。”在这位老人身上，我仿佛看见了我的父亲，甚至还有许许多多不善言辞、却将爱和关心源源不断注入儿女心田的父亲们。那深沉的父爱，击中了许多儿女心中柔软的地方。

李国友老师与爱人、孩子平时两地分居。今年8月，他们一家人计划利用孩子假期时间，在北京一聚。每当提起此事，李国友脸上总是充满兴奋与期待。但计划赶不上变化，随着演训进入准备阶段，所有参演人员在此期间不准外出，一家人团聚的心愿只能“搁浅”。后来，我才得知，李国友的妻子和孩子来京后，总共参观了3个景点：一个是天安门，一个是故宫，最后一个就是李老师的宿舍。

当我提起“来回4000公里，只为看宿舍”这件事，李国友忍不住笑了：“我爱人性格很乐观，她跟我说，单位还派了车接送她们娘俩。要是我陪着，他们还得坐公交、挤地铁，还是组织比我想得周到。”平日里，我能感受到李国友对家人心怀歉疚，可因为有这样包容、可爱的家人，他才能更加安心地投入任务中。

像我这样将孩子“托管”的经历、像齐智敏父亲那样“善意的隐瞒”、像李国友的家人那样未曾谋面的探亲……这些发生在演训期间的缩影片段，折射出深厚的家国情怀。家人的支持让我们心中常常泛起温柔的浪花，使命和担当让我们胸中始终热血奔涌……

而今，我们的故事还在继续。我的女儿已是一名二年级的小学生。小家伙很少再为我和爱人不在家而流泪，甚至因为我们不在，她反而变得更加独立坚强。齐智敏的老父亲还是那么倔强，伤好后依然不肯跟女儿一起生活。任务之余，齐智敏还是像从前一样，通过电话和网络耐心询问关心着父亲。李国友也于今秋到来前，在北京与家人团圆。

说句心里话

有心可依 有所期待

■周先玲

有人说，我们对待生活的态度，决定了人生的状态。我觉得这句话同样适用于我的婚姻。于我而言，嫁给军人后，许多日子充满了等待，而自己最好的状态莫过于：有心可依，有所期待。

从恋爱开始，我和爱人就是异地恋。虽然我们聚少离多，但他一直用自己的方式陪伴着我。

一次，我连续加班工作后，犯了胃病。爱人默默给我远程订了养胃粥，叮嘱我吃完饭记得吃药。这让病中心理脆弱的我，倍感温暖。相处中，爱人通常会无条件支持我的想法。一次，我们外出旅行，我提议坐船游览，爱人看了看阴冷的天气，反复向我确认。得到我肯定的答复后，他便买了船票。到了船上，他默默打开伞，撑在后背给我挡风。

婚后两地分居的日子，对我来说，是一次次独自搬家的无奈；是独自承担怀孕、带孩子的辛苦；是既要照顾家庭，又想在工作上保持拼劲的矛盾……夜深人静时，我有时会思考，为什么要选择成为一名军嫂？我想，或许是在经历坎坷时，爱人透在细节里的关心，安抚了我的不安，让我心有所依，拥有突破自我的勇气。

2018年6月的一天，青岛突降暴雨。下班刚上公交车时，雨势不大，我还给爱人拍了小视频。没过多久，车窗外的大树被狂风刮倒，雨水漫进车厢，我才意识到这场大雨的威力。

在交警及热心市民的帮助下，公交车在凌晨前终于驶进终点站。当我拿出手机给爱人报平安时，才发现手机没电了。等到家后给手机充上电，消息提示音不停地响起。原来，爱人给我打了很多电话。我给他发信息，他很快就回过来电话。得知我一切平安，他才放下心来，让我赶紧去睡觉。

结婚7年多，我和爱人在生活中、育儿问题上，都有各自的坚持，也难免发生争吵。我发现，自己比较容易把负面情绪带到我们的相处中，而更多时候是爱人在照顾我的情绪。意识到这个问题后，我努力去调整自己的状态，争取为爱人守好“大后方”。

时光流逝，我很感激生活中的这些经历，让我渐渐成长，心态上变得更加坦然，对未来更加充满期待。尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”我想，让自己有心可依、有所期待，才能不辜负自己的选择。

家庭秀

清澈的眼神
因他们的故事
变得坚毅
稚嫩的小手
因他们的名字
指向远方
我对爸爸说的话
就像一个永恒的承诺
“成为像你们一样的人”
是梦想开出花朵
是鸟儿展翅翱翔

程 浩配文

定格 近日，陆军某部组织官兵和家属参观驻地教育基地，感悟奋斗风采。图为一级上士宋亚伟和儿子在英模荣誉展板前驻足参观的场景。

聂旺沙摄

那年那时

不曾离去的温暖

■何 星

今年夏天，家里老宅翻新，我与父亲负责将屋里清空。看着墙壁上的物品一件件被拆下来，儿时的回忆不禁涌上我的心头。

“这些老物件可都是你爷爷的宝贝。”父亲边拆边感慨。他将一个木匣递过来，我伸手正要接过，木匣不小心滑过手掌，摔向地面。木匣的盖子瞬间打开了，“哗”地散落一地象棋。父亲回头关切地望着我，我摇头表示并无大碍，俯身蹲下，将象棋一颗颗拾起来放进木匣。“是呀，这些都是爷爷的宝贝！”我的声音有些颤抖。

爷爷的棋艺很好，这是街坊邻居公认的，可我儿时并不这么认为。他下棋时，总是看起来非常严肃认真，嘴里念叨着“当头炮，马来跳”，可不出5步准悔棋。

“你是大人，不准悔棋！”一次，我大喊着起身，张开双臂护住棋盘。奶奶也在一旁帮腔：“多大的人了，还悔棋。不许悔！”爷爷败下阵来，只好承认错误：“对对对！棋局就像人生，落子就不能反悔。”然后，他笑着催促道：“快走，到你了。”我制止了他悔棋，结果却不如我愿，被“将”的总是我。

有一年，爷爷过生日，我送了他一副象棋。他视若珍宝，将一颗颗棋子拿在手里把玩，不住地夸我懂事。可只有我知道，这副象棋并不是什么稀罕物件，而是我用一张假币换来的。看着爷爷开心的模样，我有些不知所措。

接下来的几天，我一如既往地陪他下棋。可好景不长，爷爷知道了真相。那天晚上，爷爷沉着脸，将我送的象棋狠狠地摔在地上。看着散落一地的象棋，我意识到自己闯了大祸，眼泪不禁流下来。

翌日清晨，爷爷带着我走进商店，向店主道歉。店主是我们的街坊，反过来宽慰他：“没关系，老伙计，别放在心上。”以前，爷爷走在街上，哪次不是昂首挺胸，可这回我让他丢脸了。后来，爷爷弥补了店主的损失，带着我把换回来的那张假币交到银行，这件事情才算结束了。

军校毕业后，我将到部队任职。临行前，爷爷取出象棋，提议一起“杀”一盘。那时，他已经满头银发，听力严重下降。每每与他交流，我都得扯着嗓子喊：“到你啦！”想到以后与他下棋的机会越来越少，我的内心五味杂陈。

去年冬天，爷爷病重住院。我正在高原执行驻训任务，几次想回家看看的念头，都被自己压下来了。我在心里默默祈祷爷爷病情能好转，并准备任务一结束就申请探家。可噩耗传来，爷爷永远离开了我。离家前和爷爷一起下象棋的情景，在我的脑海里不停地浮现。那是我们爷孙俩最后一次下象棋，是我最后一次赢他。

那天，阳光透过老宅的窗户，照在我手中的木匣上。一颗颗象棋，在阳光的照耀下散发着淡淡的光泽。我伸手抚摸那些棋子，仿佛再次感受到了爷爷的温暖。

茅文宽绘

“一站地”的相送

■孙宇来

家 人

记忆里，自上小学一年级起，不论天气好坏，父母都很少接送我上下学。那时，小小的我总是背着大大的书包，羡慕地看着小伙伴坐在家长的自行车后座，从我的身边经过。不过，我很快便习惯了这种生活方式。入伍后，面对陌生环境，我不时感慨，多亏父母从小对我的“历练”，让我养成了独立坚强的性格。

我的大学是在家乡本地读的，周末没有课便可以回家。有一次，我在家里吃过午饭，准备返校。母亲给我和同学准备了吃的东西，整整塞了两大包。“东西挺多，我跟你去吧！”正当我穿上鞋准备出门时，一直站在我身后的父亲，主动提出要送我去公交站。一路上，他推着自行车走在前面，我跟在他的身后。

到了公交站，我一边拿行李，一边对父亲说：“爸，回去吧，车一会儿就来了！”父亲朝着车来的方向张望了一会儿，锁好自行车，说：“不忙，等会儿吧。”5分钟后，车来了。父亲拿着行李，陪我挤上了公交。因为车里人多，他还没来得及下车，公交车便关上车门启动了。我想起身叫住司机，却被父亲拦住：“没事，陪你坐一站，我再走回来。”望着父亲走上前去投币的背影，我心里有些感慨，父亲的背影已不似年轻时那般挺拔。

3分钟后，车到站了。父亲下了车，站在站台上朝我摆手，“走吧，走吧！”他身上的那件旧汗衫，已经被汗水浸湿。那一刻，看着他站在烈日下摆手的样子，我的鼻子有些发酸。

后来，我每次回学校，父亲都会陪我多坐一站公交。更多的时候，我们父女俩只是默默地坐着。到站后，父亲会把一只手背到身后，另一只手举起来朝我摆摆，目送我继续乘车前行。

大学毕业后，我选择参军入伍。出发那天，运兵的车推迟了一些。人武部门口，站满了依依不舍的新兵与家人，我怕自己也掉眼泪，便拒绝了父母和姐姐留下来陪我的提议，坚持把他们送上出租车。

“回吧！”我故作轻松地站在路边，朝他们摆摆手。等他们走远，我才偷偷抹了把眼泪。那一刻，我终于明白，一个人留在原地送别，是什么滋味。

临近中午，运兵车缓缓驶出了人武部的大门。车窗外的家长们，纷纷围着车跟孩子告别。我闭上眼睛，默默戴上耳机，以隔绝四周伤感的氛围。此时，耳机里的音乐被一声微信提示音打断，“看窗外！”

武装部门口的大树下，我看到父母和姐姐正挤在一块小石墩上，朝车内张望。我听不清他们对我喊什么，但与父亲对视的瞬间，我看到他缓缓举起了右手。于是，我也向他们拼命挥手，直到我们都消失在彼此的视线中。

“我们都走出好远了，爸突然改主意了，非要掉头回来，再送送你，一折腾多花我好几十块钱……”到了火车站，姐姐在电话中向我“吐槽”。

“以后，爸就不能经常见到你了，在外面自己多注意，到部队好好干！”和姐姐通话结束后，我看到了父亲发来的微信。那一刻，我突然明白了父亲这些年坚持陪我多坐一站公交的用意：他想告诉我，他会永远站在我的身后支持我。从上学到入伍，不善言辞的父亲一直在用他的方式守护着我。

两年后，我提干去军校学习。临近毕业，学员队悄悄向学员家属征集祝福视频。视频里，父亲还是穿着那件熟悉的旧汗衫，神情略显激动：“当兵不仅是一份荣誉，更是一份责任。无论今后你走到哪里，做任何选择，我们永远会陪伴你、支持你。你让爸爸很骄傲！”说最后一句话时，父亲的声音有些颤抖，我也随之落泪。这是父亲第一次直截了当地表达他对我的赞赏。后来，母亲告诉我，我考上军校的那个晚上，父亲站在窗户旁望着远方，一边抽烟，一边激动地流泪。

如今，我每次归队，哪怕不再坐公交车了，父亲依然会坚持把我送到楼下，看着我上车、远去。年初，我休假结束，母亲还是像当年一样，准备了很多吃的东西让我带上。“回吧，外面冷，我走了。”我对父母说。

父亲依旧没有说话，只是对我摆摆手。在路尽头的拐弯处，透过后视镜，我看到父亲背着手，依然面向我离开的方向站着。我分明看到，他的头发和地上的雪一样白。