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大门两旁的小松树长成了大树，下

雨天一走一脚泥的窄窄土路变成平坦整

洁的水泥路……记忆中的营区，已变了

模样，特别是老营房被两栋黄白相间的

小楼取代。小楼外形好似舰船的形状，

外墙上还画着官兵自己创作的画作，有

远航的舰艇、眺望的水兵、翻涌的浪花，

很是有趣。

我明白，这是一种守山望海的美好

向往。我当兵时，很多战友直到退役也

没见过军舰。慢慢地，我们都养成一个

习惯，一旦有机会外出，都会去一趟海

边，捡一些好看的贝壳，收在宿舍抽屉

里，或随身装进口袋。我们就是这样一

群与大山、与天线为伴的海军报务兵，把

无声的电波密织成网，忠诚戍守祖国的

海疆。

参观机房时，高度集成的设备安静

地运转，指示灯有规律地闪烁。值班战

士告诉我们，现在的通信设备自动化程

度很高，但随着人民海军发展壮大，舰艇

数量增多，他们的值班任务并不轻松。

我们看到，设备很先进，这些年轻人的基

本功也很扎实。

会 议 室 里 ，老 战 友 们 绘 声 绘 色 讲

起当年的趣事：过春节时，我们卸下门

板 当 饺 子 屉 ，抬 着 门 板 去 煮 饺 子 ；站

夜 岗时，被山上时远时近的野兽呜咽

声吓得汗毛直立；值班结束后，跑到山

顶张开双臂，幻想自己正站在舰船甲板

上吹海风……欢声笑语间，我不禁在

想 ，那 时 的 日 子 虽 苦 ，但 我 们 乐 在 其

中。小小的报房，日复一日收发着来自

海上的电波，也承载着我们向海图强的

青春梦想。

走出营区，我和几位老战友又哼起

熟悉的《通信兵之歌》：“银线连接雄师百

万，电波飞翔大地长空……”回首仰望伫

立在苍穹下的一座座天线塔，不觉间我

的眼眶已湿润。

小报房里有梦想
■原北海舰队某台站报务员 耿小林

北部战区海军某通信团某营邀请老兵回营共话奋斗—

这里有群
守山望海的兵

■祝培然 伊 敏

时隔 50 多年，我又一次走进日思

夜想的老台站。昔日身着海魂衫、朝气

蓬勃的战友们，如今已头发花白，脸上

爬满皱纹。但“回家”的期待和兴奋，让

每个人看上去都仿佛年轻了不少。

1968 年初，我和新战友走下绿皮

闷罐火车，坐上了“大解放”。一路摇

摇晃晃到达营区后，我跳下车环顾四

周，只看到长满杂草的山坡。跟着班

长沿着土路向前走，不远处有几间低

矮的砖房。班长说，这就是我们值班

的报房。

当了海军却看不见大海，这种沮

丧的心情起初让我对报务训练提不起

兴趣。一堂教育课改变了我的认识。

一 位 姓 董 的 教 员 从 我 军 通 信 事 业

“半部电台”起家，讲到无线电通信在

舰船出海时的重要作用，深入浅出，通

俗易懂。

“越是紧急关头，越能体现报务工

作的重要性。”董教员语重心长地对我

们说。从此，我开始对自己的岗位“另

眼相看”，训练中全力以赴……

“现在有了报务基础技术训练软

件，接入相应设备就能进行模拟训练。”

训练教室里，教导员的介绍拉回我的思

绪。看到年轻战士正在进行拍发报练

习，我忍不住摸了一下看上去很先进的

设备。教练员示意我可以坐下试一

试。我调整好身体姿态，拿起手键，右

手指尖触碰手键的一刹那，因肌肉记忆

下意识做出了标准动作，耳机里传出逼

真的“嘀嗒”声。

“我们那时候可没有这么先进的模

拟系统，都是空打手键练习拍发，伴着

金属撞击声去找节奏。”听完我的话，身

边的年轻战士有些难以置信。转念一

想，如果 50 多年前有人向我描述今天

的场景，我也一定不敢相信。

时代飞速发展，如今的年轻官兵赶

上了好时代，比我们当年“站”得更高、

“看”得更远。看到他们为人民海军走

向深蓝提供坚实的通信保障，我们作为

老一辈的海军通信兵，非常欣慰。

站在山坡望大海
■原北海舰队某台站报务员 于 晋

为了迎接老兵回营，我们特意在

营区摆放了两面照片墙，展示单位从

20 世纪六七十年代发展至今的图片

资料。

“这个是我！”老兵耿小林盯着照

片墙一番寻找，激动地指着一张照片

对身旁的我说。我凑近一看，原来是

一张大合照，虽然老照片上合影者的

面孔并不清晰，但还是可以看出他们

脸上的喜悦之情。

“当时刚通过集训考核，就要下连

了。大家怀着成为一名海军战士的憧

憬，拍了这张合影。”耿小林拿出手机，

在相册中翻找，“看！当年的笔记本我

还保留着，里面记录的不仅是报务知

识，更是我们的军旅回忆。”

照片中的笔记本上，每个字符都抄

写得工工整整，一一对应相应的电码，

一时间让我很有感触。

2022 年，我入伍后参加了为期 6 个

月的专业集训。起初，我以为学习会很

轻松，直到接触了电码，才发现煎熬的

日子刚刚开始。我几乎像备战高考一

样准备考核，除了睡觉就是背电码和练

习拍发，直到听见“嘀嗒”声能快速反应

出对应的字符。前不久，我被推荐参加

比武集训，可手键拍发的速度一直快不

起来，难免有些沮丧。

参观结束后的座谈会上，老兵们

畅所欲言。在他们的讲述中，我发现

经过几十年的岁月洗礼，他们最怀念

的还是当兵时那股积极乐观、以苦为

乐的精气神。老兵许广进说：“当年，

我们训练时也没什么窍门，只是心里

有 个 信 念 ：我 们 值 守 的 不 是 通 信 设

备，而是舰艇出海的‘生命线’，所以

大家都是一门心思苦练本领。我们

日常训练的器材，都是值班机房淘汰

下来的，只有基础课目成绩优异的同

志才能上机训练。大家铆足了劲训

练 ，就 是 为 了 能 上 机 摸 一 摸‘ 真 家

伙’。下连 1 个多月后，大家的指尖都

磨出茧子。”

听完老兵的话，我摩挲着自己还算

不上粗糙的手指，心里想：我已经找到

了提高手键拍发速度的“窍门”。

电波无声连海疆
■北部战区海军某通信团某营下士 阳安杰

“这是我们日常训练的教室，一台

机器两个人，都是师傅带徒弟……”我

一边介绍，一边引导老兵参观。老兵们

轻手轻脚地在设备间穿梭，不时弯下腰

细细打量。“我们刚下连时，守机、发报

和调机也是班长手把手教的。”眼前“老

带新”的火热训练场景，让老兵于晋忍

不住感慨。

他的话，让我想起了新兵班长赵

梦琪。我入伍后，赵班长一直尽心竭

力帮带我，想办法帮我提高数码拍发

这一弱项课目的成绩。“把本事练好，

把后面的苗子带好”，是他退役时对我

的嘱托。

我把这句话写在业务学习笔记本

的第一页，带着他的期望向更高目标

冲刺。 2018 年，海军组织包括报务专

业在内的比武竞赛，我在团里和北部

战区海军组织的选拔中，一路过关斩

将拿到入场券，第一时间给退役后成

为警察的赵班长打去电话。当时，他

正在街上执勤巡逻。“好小子，我就相

信你能比我走得更远！”电话那头，街

道上的嘈杂声也没掩盖住赵班长兴奋

的声音。

如今，每批新兵的业务集训时间是

6 个月。实行“一年两征两退”政策后，

一旦承担带兵任务，意味着一整年都要

忙着带新兵。可想起赵班长退伍时的

叮嘱，作为业务骨干的我还是主动请

缨，摸索着走上“师傅”的岗位。

两年多来，我已经带出了 5 批新

兵。其间，1 名战士考入海军大连舰艇

学院，1 名战士通过选拔即将参加海军

组织的比武竞赛，还有 3 名战士下分队

不到两年就考上见习领班员，成为单位

为数不多的下士见习领班员……看着

自己带出来的“苗子”快速成长，我给赵

班长发去微信汇报“成绩”：“师傅，您放

心，连队有不少好苗子，我如今也成了

一名合格的‘师傅’。”

（王浩整理）

接过班长“手中线”
■北部战区海军某通信团某营二级上士 陈 阳

图①：北部战区海军某通信团某营战士训练手键拍发课目。

图②：北部战区海军某通信团某营战士手腕系沙袋进行字码拍发训练。

图③：2001年，原北海舰队某台站战士在高空维修天线。

图④：1978年，原北海舰队某台站战士进行报文抄收训练。

供图：王艺洁、刘艳勉、代昌平、朱丽蓉 制图：扈 硕

“想不到当年光秃秃的小山坡，如今

变化这么大！”站在北部战区海军某通信

团某营的营区门口，85 岁的老兵徐世通

难掩内心的激动。

57 年前，徐世通走进这座营门，成

为驻守于此的原北海舰队某台站一员。

从 技 师 到 指 导 员 ，他 在 这 里 坚 守 了 13

年。今年国庆节前夕，他和 10 名老战友

相约一起“回家”看看。

邀请他们的，是该营新任教导员潘

旭晨。今年 7 月，潘旭晨到任后，与战士

们聊天时发现，一些新兵对成为“上不了

舰艇的海军通信兵”存在心理落差。潘

旭晨不禁想起被一些骨干津津乐道的老

兵李景山的故事。

去年 7 月初，1976 年退伍的李景山

回营参观。看到党员的军装上佩戴着党

员徽章，李景山有些遗憾地说：“当年我

是同年兵里最先入党的，那时物资比较

紧缺，直到退役时我也没能在军装上佩

戴党员徽章。”

于是，时任该营二连指导员王茂丞

特意找来一枚崭新的党员徽章，郑重地

佩戴在身着海魂衫的李景山胸前。面向

鲜红的党旗，李景山举起右拳，与该连党

员一起重温入党誓词。那一刻，老兵的

眼中噙着泪花。

此情此景，让不少官兵动容。为什

么老兵的眼中含着泪水？因为他们对这

身军装、这座军营爱得深沉。潘旭晨想

到，是不是可以组织一场交流活动，让曾

在同一座军营奉献坚守的老兵们，用他

们当年的奋斗经历和切身感悟，拉直年

轻战士心中的问号。

潘旭晨联系到经常组织战友开展活

动的老兵陈军，邀请了 11 位老兵集体回

营。简短的欢迎仪式后，老兵们走进荣

誉室。看到 1995 年和 1998 年的两张集

体三等功奖状，时任调配员的李永忠介

绍：“那时，我们在上级组织的装备维护

保养评比中次次名列前茅，多年值班也

没有出现差错，两次荣立集体三等功。

当时没有一个人叫苦叫累，大家都明白，

维护好设备，才能听到来自海上舰艇的

‘声音’。”

回忆，在促膝交流中愈发清晰。座

谈会上，报务老兵陈军分享了一张当年

集训队的老照片。照片中，正在练习报

文抄收的战士们头戴耳机，专心致志，墙

上“拼出成绩为祖国”“出大力，流大汗，

练出真水平”等标语十分醒目。

“我们都以能收发来自海上舰艇的

报文为荣，因为那正是我们作为海军报

务兵的使命所在。为了挤出时间训练，

尽快取得上机资格，很多战友吃饭时都

是扒几口就奔着教室去了。”陈军说，

“墙上的横幅，是我们把旧床单剪了，用

毛笔写上去的。”

座谈结束后，老兵们来到营区里一

块刻有“家”字的石头旁。“这块石头，营

区初建时就立在这里，见证了几十年来

的变化。”代表老兵们为“家”字描红后，

徐世通感慨地说，“舰上的水兵以舰为

家，陆上的通信兵以台站为家。虽然不

出海不上舰，但只要心中装着那片海，在

三尺机台一样可以书写忠诚与担当。”
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我的父亲是一名军人。上小学时，

我多了一项“任务”，放学后帮父亲从传

达室拿一份《解放军报》回去。当时我并

不理解，父亲工作那么忙，为什么晚上回

到家，还要捧着这份报纸细细翻看。

考上军校后，军报也进入了我的生

活。此前，我自认写作水平还说得过

去，上学时写的作文常被老师当作范

文。可是，和军报上的文章相比，显然

我还有很大的“进步空间”。我内心深

处萌生出跃跃欲试的念头：什么时候我

也能在军报上发表文章，哪怕是一个

“豆腐块”也行？

第一个学期放寒假回家，父亲对我

说：“你写的信我和你妈妈都仔细读了，

有两件事我印象很深——新训时你第

一次跑 3 公里、第一次参加 20 公里拉

练，是指导员两次拍着你的背鼓励你，

你才坚持了下来。你可以试着写篇小

文章，写写自己的感受。”我想也没想就

答应了。因为是亲身经历的事，很有感

触，我很快完成了稿件，寄给军报副刊

版。没想到返校不久，我发现稿件见报

了，标题是《拍背的力量》。兴奋之余，

我写稿的信心更足了，一有时间就读军

报、学军报，还把军报上的一些妙语佳

句抄下来细细品味，咂摸“直线加方块”

军营生活的别样韵味。我还试着拿起

相机学习拍摄照片。拍得多了，加上学

校 老 师 的 指 导 ，我 逐 渐 找 到 一 些“ 感

觉”。那一次，学校组织“精武杯”军事

技能大赛，大雨突然而至，热情高涨的

学员们一致要求比赛继续。我不断按

下快门，定格他们不顾满身污泥、冒雨

在训练场上匍匐前进的瞬间。后来，一

张题为《泥泞中的笑脸》的照片在军报

发表。

毕业后走上工作岗位，我依旧坚持

写文章、拍照片，不时向军报投稿，不过

“石沉大海”的居多，但也练了笔头、磨

了毅力。那一年，我终于有机会前往报

社学习。我跟着编辑学习编稿、拼版、

校对，在夜班感受漫长又忙碌的长夜……

编辑老师常说，办报无小事，容不得一

丝马虎，要时刻绷紧严谨这根弦。虽然

在报社学习只有短短 3 个月，但让我受

益匪浅，养成了认真、细致、精益求精的

工作习惯。

未来的军旅路，期待军报继续伴我

前行，共同见证多彩的军营生活。

军报伴我一路前行
■刘葆旭

军媒视窗

10月 15日

近日，第 78 集团军某旅一场装

甲分队实弹射击考核拉开战幕。

“ 对‘ 敌 ’方 目 标 实 施 火 力 打

击！”接到指挥所指令，车长张虎并

未第一时间向炮长传达指令，因为

此时装甲车正行驶在难行路段，道

路 崎 岖 ，车 身 不 稳 ，这 种 条 件 下 射

击，很容易脱靶。张虎决定等通过

难行路段后再进行射击。按照以往

参考经验，实弹射击考核的重点是

命中率，只要 3 发全中，总成绩就会

被评定为优秀。当装甲车驶离难行

路段后，首发炮弹呼啸而出，精准命

中远处固定目标。

硝烟未散，张虎紧接着指挥战车

再次对运动中目标进行射击，两发炮

弹出膛，命中靶标。

“3 发 3 中，优秀成绩肯定稳了。”

就在张虎与车组成员欣喜之时，却接

到考核组一张“不及格”的成绩单。

目 标 全 部 命 中 ，为 啥 被 判 不 及

格？原来，以往考核以命中率论胜

负 ，而 此 次 考 核 ，该 旅 坚 持 从 难 从

严，严格按照新大纲标准，将车组射

击时长作为重要考评数据，每超过 1

次短停时间，射击成绩降低一等，直

至不及格。考核过程中，张虎为确

保命中率，在运动射击过程中，特意

指挥驾驶员降低车速，导致多次射

击超时。

“虽然耽误了一小会儿，可 3 发 3

中的成绩不是谁都能打出来的，是否

应当酌情判定成绩？”得知缘由，张虎

感觉这个“不及格”多少有点“不近人

情”，找到考核组“理论”。

对此，考核组组长并不急于下结

论，而是讲起亲历的一幕——

上级组织的一次某新型步战车

战斗射击训练紧贴实战要求，将射击

目标全部变为移动隐显靶。如果射

击超时，靶标就自动消失，当场被判

出局。结果，不少平日里的“神炮手”

纷纷铩羽而归。

“未来战场瞬息万变、分秒必争，

发现目标后不立刻攻击，你极可能已

经被敌人打掉了，打得再准又有什么

用？”考核组组长的一席话，让张虎涨

红了脸，“今天的考场可以酌情打分，

但 明 天 的 战 场 敌 人 能 否‘ 酌 情 ’开

火？唯成绩论的考场思维，最终害的

是自己。”

“实弹射击 3 发 3 中，因为超时被

判不及格！”此事犹如投石入水，官兵

们议论纷纷，引起旅党委的关注。他

们因势利导，自上而下展开讨论辨

析，引导官兵牢固树立练为战、考为

战的鲜明导向，同时举一反三，结合

典型事例组织反思查摆，一系列脱离

实战的“练为考”现象浮出水面。

立说立行，即查即改。该旅对照

梳理出的问题清单，逐一整改纠治，

细化各项课目训练、考核评判方法，

根据实战需要将部分课目进行科学

组合，融入战术背景常态化开展不设

预案、临机组织的连贯训练。同时，

加大监督检查力度频度，成立训练专

抓组，每周利用交班会进行通报讲

评，硬起手腕破除官兵考场思维，立

起一切向战的鲜明导向。

近期，该旅组织考核比武，张虎

带领车组再次上阵，全程沉着冷静、

灵活处置，最终在规定时间内命中全

部靶标。

掐掉“虚花”结“实果”

■唐顺义

未来信息化战场瞬息万变，机会

稍纵即逝，每一秒钟都有可能左右一

场战争的胜利，只有分秒必争才能牢

牢把握战场主动。

平时的“虚花”，结不出战时的

“实果”。练兵备战越实，战场胜算

才越大。各级务必牢固树立战斗力

标准，硬起手腕解决训风演风考风

不实问题，破除官兵脑子里的考场

思维，坚持仗怎么打兵就怎么练，打

仗需要什么就苦练什么，紧盯强敌

对手、瞄准未来战场，在近似实战的

环境下摔打锤炼部队，锻造能打胜

仗的尖刀铁拳。
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