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要做到极端负责，工
作中就要毫厘必争

秋日，高原的阳光依然热烈。西部

战区空军航空兵某部机械师张浩灵活地

从机腹钻出，拍了拍身上的灰尘，与机组

成员协力将飞机运出机库。机体将阳光

反射到机库上方，标语被照得闪闪发亮。

“极端负责、精心维修”，看似寻常的

战斗口号，重点就在一个“极”字。要想

始终如一做到极端负责，机械师必须有

一双直击疑难杂症的“火眼金睛”。大到

飞机的整体结构，小到机上的一颗螺栓，

他们工作中不能有毫厘之差。

一次飞行前的机务准备，张浩在检

查飞机刹车系统时，敏锐察觉到有 2 颗

不起眼的螺栓有断裂痕迹。意识到问题

的严重性，张浩立即叫停了飞行，成功阻

止“小裂痕”变成“大问题”。

“别人都叫他‘火眼金睛’，但师傅总

跟我说，没有什么‘火眼金睛’，他只是对

飞行安全负责罢了。比如那道螺丝上的

裂纹，如果不是常年保持极端负责的心

态，很可能就被漏掉了。”张浩的徒弟任

圣龙说。

要做到极端负责，工作中就要毫厘

必争。因为极端负责，机械师群体习惯

了较真，甚至在外人看来有些“轴”。

几年前，该部接装新机，机械师高大

鹏主动申请担任新机业务骨干。

与人一样，新机来到新环境，难免有

些“水土不服”。高大鹏带领机组成员对

照厂家的技术资料，认真核对战机各项

数值。眼见首飞的日子越来越近，高大

鹏和机组成员却因为一项异常数值发了

愁。这项数值常常波动，虽说在装备手

册上标注的正常范围内，但他总觉得哪

里出现了问题。

“我认为数据异常说明存在问题没

有解决，这种情况下放飞容易造成不必

要的损失。”在首飞研究会上，高大鹏向

领导提出反对放飞的建议。有些战友认

为高大鹏多虑了，因为检测中没有发现

任何问题，厂家技术人员商讨得出的结

论也是飞机数据在正常范围内，判定可

以进行试飞。高大鹏却坚持自己的想

法：“再给我几天时间，我一定能查出来

问题在哪里。”该部党委综合考虑后，将

首飞日期推迟了几日。

为了尽快找出问题所在，高大鹏带

着两名机组成员整日泡在外场，只为抢

出时间留给即将到来的首飞任务。

系统、组件、管道、螺丝，他们不放过

任何一个细节。终于，在手电筒照到一

根管道内部时，管内反射出的点点金属

光泽引起了高大鹏的警觉。他判断，数

值变动的“元凶”就是金属屑。随后，该

部党委召集技术人员开会，对照故障分

析原因，并在飞机上进行针对性改进，数

据的变动趋于稳定。排除这一隐患后，

战机放飞。望着在天空翱翔的战机，高

大鹏欣慰地笑了。“机务工作必须敢于较

真碰硬，即便是没有发现问题也不丢人，

面子在飞行安全面前一文不值。”高大鹏

这样告诉队伍里的新人。

高大鹏常说，有些看似不是问题的

问题，也要反复验证。从军 30 余年，他

从东北平原一路转战到西南边陲。生活

环境在变，保障机型在变，但是他严谨细

致的工作态度始终未变。他深知，无论

资历多老、经验多丰富，保障装备时都要

如履薄冰。正因为这种敢于较真的务实

作风，高大鹏带领机组成员不断发现并

破解新装备“水土不服”的各项难点堵

点，飞机故障率大大降低。

“老高保障的战机开着放心！”每当

听到战友们这么说，高大鹏的脸上总会

露出自豪的笑容。

持续充实自己、不断
触类旁通，才能成为合格
的机械师

高原秋夜，充满凉意。机械师黄开

拓正在对飞机进行起飞前最后的检查。

今年初，该部组织任务分队到陌生

机场驻训，黄开拓作为骨干力量前往伴

随保障。虽然战训任务重，但黄开拓乐

在其中。直至目送战鹰升空，黄开拓才

露出轻松的笑容。洁白的牙齿衬得他的

脸颊愈发黝黑泛红，这是常年在户外奔

波保障留下的特殊印记。

开拓，人如其名，凭借着开拓进取的

精神，他从一名新人加速成长为独当一

面的优秀机械师，安全保障飞行 800 多

个小时。而如今从容不迫、精通专业的

黄开拓，也曾有过一段窘迫时光。

3 年前，黄开拓以优异的成绩从军

校毕业。本以为自己满腹学识，到部队

大有可为，走进机库，现实却给他“浇了

一盆冷水”：大学所学机型与单位列装战

机的结构、性能相差较远，飞机的各种系

统存在极大不同。虽然机械的基础原理

相通，但想要快速“放单”，还需学习掌握

许多知识。

“如今战机换代速度快、软件硬件更

新快，我们面临的新挑战接踵而至，一刻

都不能放松。无论基础如何，都要全身

心投入学习，只有持续充实自己、不断触

类旁通，才能成为合格的机械师。”在该

部组织飞行安全教育时，保障骨干周海

向大家分享安全保障经验。

30 年 来 ，周 海 一 次 次 走 出“ 舒 适

区”。在练精机械专业后，他主动学习其

他相关专业，成为精通多领域的保障骨

干，先后带队保障多个型号战机。由于

保持本领恐慌，坚持不断学习，他才能在

接装新机后，以最快速度摸透装备。某

型飞机接装不久，周海成功排查一起故

障隐患，因此荣立三等功。

周海的故事激发了黄开拓“持续学

习”的热情。他主动给自己加压，白天进

场实操间隙学结构，晚上挑灯夜读背数

据。通过努力，他很快便吃透某型飞机

的机械专业书籍。在“放单”理论考核

中，黄开拓各种结构和数据烂熟于心、随

问随答，取得同批第一名。

理论过关只是成为机械师的“及格

线”，实践才是检验实力的“试金石”。还

沉浸在过关喜悦中的黄开拓不久又碰了

壁。在一次机务保障中，面对领导的随

机提问，由于不太懂航电专业中某设备

的具体原理，黄开拓一时答不上来。“机

械师不能只会机械知识，不把飞机方方

面面摸透，怎么放心让你把住最后的放

飞关？”面对领导的质疑，黄开拓面红耳

赤。

“机械师可不能仅盯着一型飞机、一

项专业、满足于做‘专科医生’，很多故障

隐患都是从其他型号飞机已知事故征候

中总结出来的。打开知识面、全专业学

习，你才能更了解飞机。”中队长一席话，

为新一批机械师指明方向。

为了让新一批机械师更好地学习其

他专业，该部专门针对机械专业官兵组

织跨专业授课交流活动。航电、军械、特

设等专业骨干纷纷走上讲台，讲专业原

理、谈工作经验、说注意事项。交流课堂

上，机械师们努力汲取“养分”，从一知半

解到触类旁通，跨专业授课交流活动让

他们更快成长。

想问题更全面，问题定位更快速，随

着全面涉猎其他专业，机械师曾广明显

感受到成为“全科医生”对保障能力带来

的变化。在一次机务准备中，飞机某部

位出现故障，在排查机械结构无误后，曾

广联想到曾经学习过的案例，第一时间

检查与之关联的航电系统，成功排除了

故障。

如今，该部接装新机已经提上日程，

再度面临新挑战，曾广很自信：“在各专

业融会贯通的学习中，我们逐渐培养出

系统思维，对战机的基本原理、底层逻辑

掌握得更加深入，在面临学习新机型的

新挑战时也就更加有信心。”

时间不等人，每个战
位都得争分夺秒地干

那一年，该部首次进驻某高原机场，

计划完成多个架次的试飞。此次试飞任

务，时间紧任务重，是年度任务的“压轴

大戏”，更是验证战斗力进一步提升的重

要环节。

寒冬的高原，气温低至零下，环境极

其恶劣，氧气稀薄得让人呼吸都困难。

为了按时完成任务，机务人员顶着强烈

高原反应，全副武装奋战在试飞一线，每

完成一项检查都需要消耗大量的精力和

体力。

由于试飞机组骨干力量不足，机械

专业出身的副大队长赵林主动请缨，兼

任机械师。汗水在寒冷的空气中迅速

凝 结 成 冰 碴 ，挂 在 赵 林 的 眉 毛 和 睫 毛

上，但这丝毫没有影响到他手上的检查

动作。

在进行飞机通电检查时，发电机由

于缺氧燃烧不充分，冒出浓浓黑烟，瞬间

弥漫整个机库。赵林命令其他机组成员

先离开机库，等待浓烟散尽再进来，他独

自留下监控飞机通电情况。此时，一心

沉在检查中的他，浑然不觉自己的嘴唇

已经有些发紫。由于空间内缺氧加剧，

赵林一头栽在地上，额头磕破一道口子，

鲜血瞬间流满脸颊。战友们急忙冲进

来，给他做了简单的包扎。

“副大队长，你休息一下吧，飞机已

经准备得差不多了。”军械员陈赛劝他。

赵林却摆摆手，继续投入飞行准备中。

“试飞任务耽误不得。”在没有机械师把

关的情况下，飞机就无法放飞，试飞计划

必将推迟。高原的天气变幻莫测，一场

又一场风雪的间隙中，符合条件的天气

耽误一天少一天，他们必须抓紧时机，确

保飞机可以按计划展开试飞。

经过连续奋战，赵林和机组成员逐

一解决了高原试飞遇到的问题。某型战

机得以顺利试飞。赵林的额头上，也从

此留下了一道疤痕。

“时间不等人，每个战位都得争分夺

秒地干。”正如赵林在任务总结时所说，

“新型战机的列装是机遇也是考验，身处

保障岗位的我们，要以时不我待的姿态，

保质保量完成好任务，托举战鹰在最短

时间形成战斗力。”

时间回溯到几年前，该部全面建设

刚刚起步，就面临接装放飞并尽快形成

战斗力的紧要任务。尽管很多硬件条件

都不完善，但时间不等人，机务官兵克服

重重困难，紧前走开接装第一步。

大漠高山深处，天气变幻莫测。风

沙、冰雹、降雪轮番袭来，为了缩短接装

到放飞的时间周期，试飞机组搬入外场

简易的铁皮房。“尽管无操作经验、无训

练范本，我们还是根据有限的资料竭尽

全力学习研究。”几名经验丰富的老机械

师主动申请担纲课题，他们结合工作经

验，和战友们起早贪黑奋战数月，摸索梳

理出《维护规程》《操作手册》《组训流程》

等 成 熟 经 验 。 捧 着 自 己 编 写 的“ 教 科

书”，他们开玩笑说：“自己早一分钟写

完，部队就早一点形成战斗力。”最终，该

型战机顺利试飞，他们完成了“当年接

装、当年形成战斗力”的目标。

一次次与新型战机磨合，居于幕后

的机械师们为了攻克种种保障难题，通

宵达旦已是常态。经过一次次试飞任务

的锤炼，甘做“蓝天铺路石”的机械师们

被锻造得更加坚强。

机 械 师 ：甘 做“ 蓝 天 铺 路 石 ”
■徐俊杰 本报记者 张磊峰 马嘉隆

在空军部队，机械师的战位，总是交

替着两种仰望。

一种，是列队向前，目送战鹰搏击长空。

一种，是俯身向下，钻在机腹仰头琢磨。

东方未晓，万籁俱寂，轰鸣声在秋夜

中隐隐传来，一群身穿蓝色工作服的机

务官兵乘车驶向外场……

一道身影穿梭于机腹下的狭小空

间。他个子不高，皮肤黝黑，一双眼睛明亮

有神，手中的手电仿佛是他的“第三只眼”，

检视着战机的每一个角落。“对照检查清

单，起落架检查好、轮胎气压标准、液压油

压检查好、发动机工作状况正常……”两

手油污的机械技师张浩，郑重在战机放

飞单上签下自己的名字。

在仰望中默默耕耘。作为战机起飞

准备的把关人，机械师守护着战机飞行

的安全底线，更托举着新质战斗力增长

的奋飞之翼。

佩戴空军臂章，没有人不向往翱翔

蓝天、叱咤风云，可总要有人为飞行之路

筑牢“地基”。每一架次战机腾飞的背

后，是机械师日复一日的坚守。

盛夏，地面被烈日炙烤得滚烫，在机

腹下作业，没几分钟就汗流浃背；隆冬，

机库内呵气成霜，手指持续与钢铁机身

接触，只感觉冰冷刺骨……寒暑交替，常

年在机腹、进气道这样狭小空间工作，机

械师的身影看起来没有那么挺拔。可列

队交接战机时，停机坪上那一道道深蓝

色的身影，如同山岩一般，垒起飞行员信

赖和依靠的天梯。

在机械师身上，有一种近乎执拗的

担当。一架战机，成千上万的零部件，不

能有毫厘偏差。对装备极端负责、对战

友极端负责，一心扎在装备保障上的机

械师们，普遍养成一种执拗的性格。他

们总是在较真，装备手册上的数值波动

范围只是底线，十年如一日用心保障形

成的规范只会更严。

在机械师身上，有一种永不停歇的进

取。岗位名称虽有“机械”二字，奋斗进取

不限于机械领域。为了更好履行岗位职

责，无论是从业近 30年的老机械师，还是

刚刚下连的团队“新人”，从未停下学习的

步伐。他们不仅要和发动机、机械结构打

交道，航电、军械、特设等各个专业都需了

解。只有对飞机保障各个领域都如数家

珍，才能触类旁通，深研内部机理，在保障

换装转型的道路上加速前行。

在机械师身上，有一种一往无前的

血性。机械师虽然不必直面敌人，但每

一次飞行计划，都是催征的号角；每一个

保障难题，都是必须战胜的敌人。“困难

面前有我们，我们面前没困难。”闯过一

处处陌生地域，攻克一个个转型难关，高

原的冰雪、大漠的风沙挡不住他们向战

而行的步伐。在奋不顾身的争分夺秒

中，他们紧前完成一次次保障任务。

战鹰呼啸归来，是机械师们一天中

最快乐的时刻。他们相信：蓝天没有留

下我们的足迹，但必将记住我们的名字。

在 仰 望 中 默 默 耕 耘
■本报记者 马嘉隆

西部战区空军航空兵某部机械师正在进行机务保障。

图①：飞行前准备。图②：更换零件。图③：清洁液压杆。 李康曦、陈柯语摄
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