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红色家书
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两代之间

家庭 秀
哦，爸爸

我在这红色的盛开里

开始读懂你的四季

你四季的风和雨

累和笑

播种和采摘

亲爱的爸爸

祝贺你啊

在这个秋天

你是最幸福的树

我和妈妈

像两只依偎着的小鸟

住在你的枝头

守护你的岁月

你的果实

李学志配文

不久前，因专业技能突

出，陆军某部干部惠军卫被

评为“磨刀石”标兵。图为颁奖仪式结

束后，惠军卫与家人分享荣誉和喜悦。

罗兴仓摄

定格定格

烽火连三月，家书抵万金。在江西

省于都县的中央红军长征出发纪念馆

中，有一封红军战士刘兴发写于 1934 年

的红色家书。这封家书的信纸已泛黄，

字迹有些模糊，但笔端流淌的家国情滚

烫感人。

刘 兴 发 的 老 家 梓 山 镇 是 于 都 县

革 命 活 动 非 常 活 跃 的 地 方 。 1928 年

至 1934 年，梓山镇先后开展了声势浩

大 的 4 次 扩 红 运 动 ，几 乎 家 家 户 户 都

有青年参加了红军。

1932 年 9 月，17 岁的刘兴发带着 15

岁的弟弟刘兴旺来到招兵点报名，兄弟

俩领取了参军证。刘兴发非常兴奋，当

即在参军证背面写下了“参军是最光荣

的”字样。兄弟俩被苏区干部带到于都

县城后，弟弟刘兴旺因为年龄小，被退

了回去。刘兴发被分配到闽赣军区独

立第 7 团。他打仗机智勇敢，很快担任

了团部通信员。1934 年 9 月，父母收到

了刘兴发的家信。

双亲大人：

关于儿在前方有数月之久未曾写

信回家，不知家中的情形，不知双亲大

人身体是否平安？我现今在福建闽赣

军区独立第 7 团团部当通信员，我身体

强健很好过日。双亲大人，你们在家中

不要挂念我，还要保重身体，要小心带

着我老弟妹子，你们在家中要平安，不

要发生什么事情。家中一切土地要耕

好，我们在前方消灭敌人五次“围剿”，

才能保障土地分田胜利，完了。

革命胜利万岁！

赤礼

小儿兴发付

八月初一日

烽 火 连 天 ，战 事 紧 迫 ，刘 兴 发 对

父 母 弟 妹 满 怀 思 念 。 当 时 ，部 队 正 在

进行残酷的第五次反“围剿”，人员伤

亡 很 大 ，但 他 在 信 中丝毫未提战争的

残酷，反而叮嘱家人耕好土地。信的落

款“革命胜利万岁”几个字，刚劲醒目，

让人感受到他内心对革命胜利充满了

信心和渴望。透过这封情真意切的家

书，一名红军战士的英雄形象展现在我

们面前。

收到这封家信，刘兴发的父亲悲喜

交 集 。 高 兴 的 是 ，儿 子 经 过 战 场 的 淬

炼，愈加成熟稳重，拥有坚定的信仰；担

忧的是，不断有在前线受重伤的红军战

士回到村里，有的家庭甚至收到了阵亡

通知书……

1934 年 8 月，刘兴发所在的闽赣军

区独立第 7 团和兄弟部队配合红军主

力在广昌、石城交界的分水坳至石城城

北的 50 华里纵深地域内设置了防线，

阻击敌人向中央苏区进犯，出色地完成

了保卫瑞金的光荣使命。

10 月，中央红军开始战略转移后，

国民党军队迅速向苏区腹地推进。不

久，苏区大部沦入敌手。一时间，根据

地 一 片 腥 风 血 雨 。 1935 年 4 月 ，闽 赣

军 区 独 立 第 7 团 转 战 到 瑞 金 的 铜 钵

山，与游击队会合。5 月，敌人的两个

团 将 铜 钵 山 围 住 ，每 天 出 动 兵 力 进 行

“清剿”。红军战士们没有子弹了就用

石 头 砸 ，与 敌 军 殊 死 搏 斗 。 在 这 场 空

前惨烈的战斗中，许多战士壮烈捐躯。

自此，家里再也没有收到刘兴发的

信。刘父猜想儿子十有八九已经牺牲

了，心中十分悲痛，再加上身体不好，不

久便离开人世。

每年清明节，刘兴发的母亲都要拿

出家书，带领全家人朗诵。1963 年，刘

母将这封家书交给刘兴旺保管，并反复

叮嘱他：“这是咱家的传家宝，一定要保

管好。你哥哥的革命精神，你们也要传

承好。”

多年来，刘兴发的侄子们多次带着

家书去梓山镇民政所、县民政局和县档

案局查找刘兴发的档案资料，均无果。

2018 年 6 月，他们终于在县民政局和县

档案局的烈士登记表中找到了刘兴发

的名字，一家人相拥而泣。刘家人之所

以费尽周折才找到刘兴发的烈士登记

表，主要是苏区时期刘兴发的户籍所在

地村、组地名，与解放后登记时的村、组

地名不一致造成的。

2021 年 7 月，刘家人将刘兴发的家

书 捐 献 给 中 央 红 军 长 征 出 发 纪 念 馆 。

一封家书跨越近 90 年时空，红色血脉源

远流长。

笔端流淌家国情
■肖力民

那年，我和战友们奔赴边境。一个

雨夜，我外出执行任务，脚下打滑，从半

山腰摔下来。生死关头，我本能张开双

臂，抱住一棵树，才幸免于难。由于伤

口感染，高烧不退，我的颈椎以下运动

神经全部损伤，最后连肺叶神经也麻痹

了。昏迷中，我被送进后方医院进行抢

救，好在最终活了下来，只是从此要与

病床相伴。

3 个月后，我被转入豫北野战医院

疗养。我让陪护代笔，给在家乡的未婚

妻写了一封信，告诉她我的身体情况，

让她自行解除婚约，另择佳偶。未婚妻

得到消息，不识字且没出过远门的她，

独自搭汽车、转火车，从偏僻的乡村寻

到医院来。

未 婚 妻 在 医 院 照 顾 了 我 半 个 月 ，

那 时 我 仅 有 右 手 食 指 能 微 弱 动 一 下 。

眼见恢复十分渺茫，她叹息着走了，我

亦心如死灰。

未 婚 妻 住 我 家 邻 村 ，是 家 里 人 为

我 们 定 的 亲 。 见 面 那 天 ，她 害 羞 地 钻

进 屋 内 ，我 始 终 没 瞧 见 她 长 啥 样 。 直

到 我 当 兵 走 的 那 年 ，在 长 满 青 纱 帐 的

村路上，我跟她意外碰到，经旁人介绍

才 知 道 是 她 。 又 一 年 冬 天 ，我 穿 上 军

装 坐 马 车 离 乡 时 ，她 在 村 外 的 路 边 送

我 启 程 。 两 人 在 寒 风 中 只 是 站 着 ，羞

涩得说不出一句知心话。从军营里寄

给她的书信，都是别人读给她听的，没

有 任 何 隐 私 可 言 ，我 始 终 不 敢 吐 露 一

个“爱”字。我遭此劫难，不想就此拖

累她，也只能听之任之。

未婚妻从医院走后，村里收完秋，

又 种 上 麦 子 。 农 闲 时 节 ，她 的 身 影 又

出 现 在 了 医 院 病 房 门 口 ，让 我 惊 喜 不

已 。 她 对 我 说 ，自 己 在 农 村 当 妇 女 主

任 ，经 常 开 会 号 召 姐 妹 们 学 英 雄 作 奉

献，轮到自个儿摊上这桩大事，内心充

满 了 矛 盾 。 思 前 想 后 ，她 顶 着 家 庭 压

力 走 出 来 ，要 用 实 际 行 动 接 纳 我 这 个

伤残军人。

1981 年春节前夕，未婚妻带着介绍

信，冒着漫天飞雪再次走进医院。看大

门的老乡脚蹬一辆三轮车，把我俩拉到

驻地街道办事处。我们花了 4 角钱，领

回两张结婚证。大年三十夜晚，鞭炮声

此起彼伏。医生、护士大都放假了，病

人 多 半 已 出 院 归 队 ，病 房 里 冷 冷 清 清

的。那时候，医院有规定，伤病员要结

婚，必须办理出院手续。我所属的部队

远 在 100 公 里 外 ，领 导 担 心 我 中 断 治

疗，伤情会出现反复，令我低调简办。

我俩默默坐在床沿上，她对我说：“你放

心，就是一堆泥，俺也要把你撮回去！”

那一刻，我的鼻子发酸，热泪在眼眶内

直打转。

后来，我向值班护士要来高度酒精，

倾入瓷碗内，将小方凳倒立着，上边支起

一只小铝锅，点燃酒精烧开水，煮了两碗

清汤挂面。我们趁热吃上新婚的头一顿

团圆饭，揭开了新生活的一页。

同年，我被评定为一等伤残军人，拄

着双拐回到豫东农村疗养。一个身体健

康的姑娘割舍一切，与肢体残疾的老兵

结合，一时成为乡亲们关注的话题。我

俩走在大街上，路人不时投来异样的目

光，可妻子却毫不在意。那年月，家乡还

没有完全摆脱贫困，妻子每次都蒸两样

馒头，自个儿吃苞谷面的，将白面馍留给

我。穿着打扮上，她更不讲究，长年累月

穿件旧衣服。我催她去赶集买件新衣

裳，她在服装摊前转来转去，手心里的钱

捏出了汗，还是舍不得往外掏。

家里分了 10 多亩责任田后，我干不

了重活，妻子便成了顶梁柱，学会开拖

拉机耕地碾场。家里盖房时，她自个儿

掂瓦刀、垒院墙，样样活儿没落人后头，

流的汗水比男人多几倍。

后来，我们又搬到县城居住。孩子

们刚上小学，生活开销远比农村大。妻

子找不到工作，索性摆摊卖小百货，隔

三 差 五 搭 车 赴 省 城 进 货 ，风 里 来 雨 里

去，从未有怨言。

酷 爱 写 作 的 我 ，习 惯 在 晚 上 熬 夜

“爬格子”。妻子心疼我，生活上用心

调 剂 ，为 我 补 充 营 养 。 我 打 心 眼 里 觉

得 自 己 无 比 幸 福 。 这 些 年 ，我 的 伤 腿

经 历 了 数 次 骨 折 ，实 在 是 苦 不 堪 言 。

夜深人静时，妻子趴在床边陪护，在我

伤 痛 的 呻 吟 中 ，不 知 熬 过 了 多 少 个 不

眠之夜。

随 着 儿 女 长 大 成 人 ，去 大 城 市 生

活，剩下 我 们 老 两 口 相 互 照 料 。 走 亲

访 友 时 ，看 到 主 人 家 客 厅 里 悬 挂 的 新

婚 合 影 照 片 ，我 内 心 总 会 涌 上 一 阵 羡

慕。我曾经劝说妻子：“咱俩去影楼拍

一 张 合 影 吧 。”性 格 内 向 的 妻 子 笑 着

说：“都年过半百的人啦，满脸皱纹，有

啥好照的。”

我知道，仅靠摆拍一幅婚纱照片，

弥 补 不 了 生 活 的 缺 憾 ，也 表 达 不 了 我

对妻子的深情。我们相濡以沫走过 43

年 坎 坷 风 雨 路 ，她 心 里 早 已 不 在 乎 那

些 光 鲜 的 场 面 了 。 唯 有 执 子 之 手 ，与

子偕老，才是我们最大的心愿。

一路风雨情
■睢建民

父亲在西北边疆服役的30多年里，我

们经历了多次搬家。从我记事起，家里总

要腾出位置摆放一个铁皮箱。它静静地躺

在角落里听任岁月流淌。

20 世纪 90 年代，新疆南部某地发生

地震。在官兵的帮助下，经过近 1 个月

的 艰 苦 努 力 ，当 地 村 民 的 生 活 逐 渐 恢

复。部队返营的前一天，一位经营铁艺

小作坊的柯尔克孜族老大爷，给父亲送

来一个亲手打制的铁皮箱。父亲再三拒

绝，不料老大爷眼含热泪地说：“你们解

放军帮我们老百姓建了新房、修了羊圈、

种了庄稼，是我们的恩人。我打了一辈

子的铁，没什么值钱的东西，给你做了一

个铁皮箱当作纪念……”盛情难却，父亲

将身上仅有的津贴偷偷塞进老大爷开裂

的衣服夹层里。自此，铁皮箱就成了父

亲军旅生涯中珍视的伙伴。

铁皮箱上，时常挂着一把铜锁，给人

一种神秘莫测的感觉。我上小学时，有

一 次 戏 弄 同 学 ，被 老 师 知 道 后 叫 了 家

长。父亲驻守的地方，距离学校很远。

母亲当时有急事在身，父亲接到班主任

的电话，匆匆向领导请了事假赶回来。

他羞愧地给同学及其家长道歉，才得到

他们的谅解。

回家后，父亲思来想去，提出让我写

检讨。近 1 个小时后，我终于把沾满眼

泪的检讨书交到了父亲手中。那天，我

第一次看到父亲打开铁皮箱，将检讨书

放进去。

自那以后，我对铁皮箱产生了一种

畏惧之感。看到它，就仿佛能够感受到

父亲严厉的目光。

高考那年，我顺利考上了军校。第

一次放寒假回到家，我迫不及待地穿上

军装向父亲展示。父亲拍拍我的肩膀，

脸上露出欣慰的笑容。可看着父亲被紫

外线晒得黝黑的脸庞和稀疏花白的头

发，我心中却泛起一阵酸涩。

那天，我提出打开铁皮箱看看，父亲

欣然同意。这是这么多年来，铁皮箱第一

次由我亲自打开。箱子里，整齐地摆放着

父亲参军以来获得的立功奖章和荣誉证

书，还有我各个年龄阶段的珍贵照片。我

成长的每一步，都能在铁皮箱里找到印

迹。翻到最下面，我看到了儿时写的那份

检讨书。细细回味时，却发现那后面多出

来几页，竟是父亲写给我的一封信。

“小宝，现在已经是凌晨 2 点多了，

我辗转反侧毫无睡意，索性打开台灯，认

真阅读了你写的检讨。年幼的你很多字

还不会写，只能用拼音代替，努力向爸爸

承认错误。其实，爸爸亏欠你和妈妈很

多，尤其是缺乏陪伴和关心。我对你批

评得多，表扬得少，希望你将来能够理解

爸爸的良苦用心。你出生后，一直是妈

妈在照顾你，而爸爸多数时间只能在电

话里听听你的声音，休假时看看你可爱

的面容。在你成长的道路上，爸爸错过

了太多重要的时刻。高原缺氧时常让我

头痛难耐，但每当听到你的健康成长和

点滴进步，爸爸又充满了干劲。你曾在

作文里写道：尽管很少见到爸爸，但爸爸

是大英雄。我相信等你长大了，一定会

理解爸爸。爸爸永远爱你！”

原来，在粗犷豪放的父亲心中，也藏

着这般细腻温柔的情感。正如这外表坚

硬的铁皮箱，里面满载父女间的温情。

铁皮箱里，还珍藏着父亲的许多照

片。他身处不同地域，穿着军大衣，脸上

带着明显的“高原红”。我明白，他把青

春融进了西陲边关，那些照片记录了他

的青春足迹。毕业分配前，我也毅然选

择了边疆。在高原的日子，我经历着父

亲的经历，追寻着父亲的脚步，各自的军

旅时空仿佛在边关重叠……

今年“八一”当晚，演出的帷幕在战

友们的掌声中缓缓落下。热闹的气氛逐

渐变得安静，台上仅剩下担任主持人的

我。那一刻，我只想赶紧拨通父亲的电

话，向他送去节日的问候。

当晚，父亲破天荒地发了条微信朋

友圈。照片里，他打理着铁皮箱，沧桑的

脸上，皱纹舒展，写满了喜悦。铁皮箱不

再上锁，父亲和我多年来的荣誉证书超

过了箱盖。父亲动情地配上了一句话：

“青出于蓝胜于蓝。”

珍
藏
在
铁
皮
箱
中
的
记
忆

■
王
江
宁

我幼年时就痛失了父亲，姨父一直

如至亲般引领我向前。

我与姨父第一次相见是读小学时。

一天放学回家，我远远就看到一个穿军

装的人站在山涧旁。

“姨父！”我欢呼雀跃。

“哈哈，你咋知道我是你姨父，不怕

认错人吗？”姨父爽朗的笑声与叮咚的泉

水声汇在一起。

“我早就见过你的照片啦！”我自信

地答道。姨父是姥姥、姥爷引以为傲的

女婿，他的军装照早就被摆在我家相框

里的显眼位置。我曾多次畅想能见见这

位穿军装的亲人，没想到，真在放学路上

偶遇了他。

姨 父 归 队 后 ，我 们 开 始 了 书 信 往

来。那些年，我家居住在偏远闭塞的山

村里，是他的一封封书信，打开了我的视

野。他在重庆一所军校工作时，我透过

他的文字，了解了独特的山城文化。他

移防广州后，我又看到了珠江两岸的璀

璨夜景、白云山的层峦叠嶂……每次通

信，姨父都会严格按照书信格式，用结构

方正的楷书来书写，并把内容控制在 3页

内，然后留出几页空白信纸，附加一枚邮

票，让我没有经济负担地与他保持书信

往来。

几乎在每封信里，姨父都会强调读

书的重要性。他还告诉我，我们经历的

事、遇见的人、走过的路，都是“无字书”，

要善于从中汲取精华。每次收到我的

信，姨父都会像老师批改作文一样认真

严谨。哪怕我写错了标点符号，他都要

用红笔批注予以纠正，再剪下来随信寄

还我。

1984 年，我告别故乡，来到姨父的

驻地广州。年底，姨父给我和两个表妹

出了道命题作文“一封家书”。我写给母

亲的那封信，内容真挚感人，得到姨父的

称赞。跨年夜，姨父邀请几位战友来家

里小聚，他特地为大家读了我文章中的

几个片段，引起了一同吃饭的一名年轻

军人的注意。那天之后，我和那名军人

有了更多接触，慢慢地相爱了。

就在我和恋人感情越来越浓烈时，

母亲来电报催促我回乡就业。我眼泪

汪 汪 地 找 到 姨 父 ，他 拍 拍 我 的 肩 说 ：

“为了爱情，你更应回到家乡积蓄足够

的力量。”

经过 3年异地恋后，我与恋人携手走

入婚姻。婚后，我随军到广州。2012年，

儿子参军入伍，我由军嫂荣升为“兵妈

妈”，内心充盈着荣誉感和幸福感。回首

往事，是姨父在我的心里照进一束光……

如师似父
■孔昭凤

岁月有情

家 人

红军战士刘兴发的家书。 作者提供
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