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我和我的勋表

作为一名新闻写作爱好者，我曾 4

次收到解放军报社编辑的来信。这些

来信，如一股股暖流，像一声声“加油”，

鼓励我在新闻写作的道路上坚定前行。

20 世 纪 90 年 代 初 ，我 在 原 沈 阳 军

区 某 炮 兵 团 政 治 处 任 报 道 员 ，稿 件 屡

投不中。一次，我在军报头版看到“版

面编辑”的名字，试着给其中一名版面

编 辑 去 信 ，反 映 我 们 团 新 闻 报 道 工 作

的 实 际 情 况 ，表 达 了 渴 望 做 好 新 闻 报

道 工 作 的 愿 望 。 很 快 ，这 位 编 辑 给 我

寄来一封长达 8 页的回信，信中讲述了

他如何从一名农村娃到基层报道员再

到 军 报 编 辑 的 成 长 经 历 ，鼓 励 我 继 续

努 力 ，发 稿 的 愿 望 一 定 会 实 现 。 这 位

编辑还告诉我版面编辑与责任编辑的

区 别 ，以 及 如 何 给 军 报 各 个 版 面 投

稿。这是我第一次收到军报编辑的来

信，不仅让我深受鼓舞，也学会了如何

向军报投稿。

1994 年，我发现军报“长征周末”版

有 几 个 栏 目 比 较 适 合 基 层 报 道 员 投

稿。为了加强与编辑沟通，我写了几篇

稿件并附上一封信，寄给当时军报文化

部一位编辑。不久后，这位编辑来信告

诉我，已经把相关稿件转给文化部几位

编辑，其中一篇稿件符合他负责的版面

要求，准备刊发。这位编辑详细给我讲

解了“长征周末”版的版面及栏目要求，

建议我多从基层连队挖掘有新意、有特

点的文化活动，让我深深感受到军报编

辑对基层报道员的关心和支持。之后，

我相继采访了连队多名文化“小能人”，

后来稿件《战士演讲家》在“长征周末”

版刊登。

2004 年，我调至辽宁省锦州军分区

工作，给军报投稿的范围，拓展到子报

《中国国防报》。2005 年初，我突然收到

《中国国防报》“军事特刊”两位编辑的

来 信 ，对 我 寄 给 他 们 的 稿 件 给 予 了 肯

定，告诉我由于版面安排等原因，稿件

刊 发 周 期 有 些 长 ，并 希 望 我 能 继 续 投

稿。他们随信还寄来当期的《中国国防

报》，让我很受感动。

2013 年 ，时 任 原 石 家 庄 陆 军 指 挥

学 院 政 工 系 讲 师 的 我 ，重 点 研 究 国 防

和 战 略 问 题 。 有 一 次 ，我 到 图 书 馆 查

阅资料，发现解放军报社还主办了《国

防 参 考》杂 志 。 认 真 研 究 分 析 杂 志 的

定 位 和 相 关 栏 目 后 ，我 撰 写 了 3 篇 反

映 国 际 军 事 热 点 的 稿 件 寄 去 。 1 个 月

后 ，《国 防 参 考》杂 志 的 主 编 给 我 来

信，告诉我稿件均已收到，准备陆续刊

用，希望我多关注杂志，并向相熟的专

家 推 荐 ，为 杂 志 投 稿 。 我 原 以 为 ，《国

防 参 考》刊 发 的 多 是 军 内 外 知 名 专 家

的 稿 件 ，我 这 样 的“ 无 名 小 辈 ”不 会 受

到 编 辑 重 视 ，没 想 到 居 然 能 收 到 杂 志

主 编 的 来 信 ，真 是 喜 出 望 外 。 这 位 主

编 在 信 中 告 诉 我 ，军 报 及 其 子 报 子 刊

选 稿 用 稿 考 虑 的 是 稿 件 质 量 ，如 果 稿

件 质 量 过 硬 ，迟 早 会 在 合 适 的 版 面 刊

发出来。

这 4 封编辑部来信，是我军旅生涯

中珍贵的“礼物”。时光流逝，我一直铭

记各位编辑对我的关怀和帮助，告诉自

己只有用心撰写稿件，才是对他们的支

持和感谢。

四 封 编 辑 部 来 信
■张凤波
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暮秋时节，天山脚下已是寒意阵阵。

我和上等兵吴杨前往储油罐区执行

油料发放任务。按照惯例，要先爬上露

天油罐的顶部量取油高。油罐有十几米

高，对抗着大风的“撕扯”，我们一步步爬

到顶部。

“量油时，要记得站在上风口，不然

从测量孔挥发的油气会让人‘中毒’。”我

特意嘱咐吴杨。当年，老班长张鹏第一

次带我爬上油罐量油时，就是这样叮嘱

我。张班长细致的示范讲解，让我很快

掌握了量油技巧。如今，我成为一名班

长，每次带着战友量油，都会像张班长那

样去教他们。

“量油完毕！”我迅速报告。“开阀！”

对讲机里传来队长的声音。我打开阀

门，油料从油罐流出，通过输油管线灌入

在发油亭等候的油罐车里。

“油料是装备的血液。如果缺少油，

再好的装备也会趴窝。所以，咱们的工

作，容不得一丝马虎。”爬下油罐，望着远

处一辆辆油罐车，我由衷地对吴杨说。

看着吴杨认真点头的样子，我希望在自

己的帮带下，他能成长为一名优秀的油

料兵。

我想，每一位带过我的班长，都有着

和我一样的想法吧。入伍 8 年，从加油

站加油员到油料装备保管员，再到油料

司泵员，后来担任管线泵站长，我的每一

次转岗，都离不开班长们的悉心教导、倾

囊相授。在一位位老班长“手把手”带教

中，我荣立 1 次三等功，被评为“优秀士

兵”。这些荣誉，化作我常服胸前的 2 排

6 枚勋表略章。当我遇到挫折时，这面

“荣誉墙”都会给予我勇气和力量，激励

我不辜负老班长的期望，朝着奋斗目标

一步步走下去。

回望军旅生涯，对我影响较大的第

一位班长，是杜虎班长。

2016 年，在一所职业技术学院读大

二的我，怀着对未来的一丝迷茫参军入

伍，渴望换一条人生赛道。新兵下连，我

被分到新疆军区所属一个加油站，和杜

班长住一间宿舍。

那时，加油站只有 8 个人，新兵就我

一个。由于人员少、任务多，我一人身兼

数职，既是加油员、炊事员，还是库房保

管员，每天“连轴转”压得我有些喘不过

气来。

每当夕阳西下，余晖给加油站镀上

一层金色，我最喜欢的事，就是坐在台阶

上眺望远方，看着道路上川流不息的汽

车，情不自禁思念 2000 多公里外的家

人。加油站背靠山坡，大风常刮得人睁

不开眼，愈发让孤寂涌上心头。

起初，我并不明白，为什么在这样

的环境里，杜班长从来没有“松过劲”。

刚到加油站时，我以为站里的老兵多少

会摆摆资格、端端架子，可兵龄比我多

10 年的杜班长，完全没有这样。自打入

伍后，杜班长一直在加油站服役，在加

油员、炊事员、司务长等多个岗位工作

过，是加油站资格最老的兵。可他的被

子总是最方正，他也多次被评为“内务

标兵”。

杜班长平日里话不多，但他的“心

热”，我一直感受得到。在新兵营体能成

绩拔尖的我，刚到加油站时却排名垫

底。我憋着一口气加训加练，杜班长一

有时间就陪着我跑。回到宿舍看到我脚

底磨出水泡，他打来热水让我泡脚，帮我

挑水泡……

一次整理内务，我留意到杜班长的

抽屉里有一个“破破烂烂”的笔记本，缠

了一层又一层胶带。我好奇地问起笔记

本的来历，杜班长说：“我的爷爷是一名

老兵，笔记本是他在部队时得到的奖

品。后来，我走出大山参军入伍，爷爷把

它送给我，希望我在部队好好干。”

我接过笔记本翻看，里面密密麻麻

记录着油料装备器材型号、保管员注意

事项……我终于明白，杜班长为什么能

两次荣立三等功。

“杜班长，你为什么能在这里干这

么多年？”我忍不住问道。杜班长说，当

兵这些年，他没有太多的想法，就一个

念头——当兵就要当好兵，干工作就要

好好干，“不让爷爷失望”。

在 加 油 站 的 日 子 ，我 时 常 被 像 杜

班长一样朴实的老兵感动着，慢慢笃

定了留在部队发展的想法。在杜班长

鼓 励 下 ，在 战 友 们 帮 助 下 ，入 伍 第 二

年，我参加上级组织的预提指挥士官

集训，被评为优秀学员。 2018 年，我留

队晋升下士。

2019 年 3 月，由于单位编制体制调

整，我坐上了前往输油管线队的车。

随着车子一路向西，车窗外的景色

越来越荒凉，我的心也越来越“凉”。当

车子终于抵达一片相对平坦的地方，我

从车窗向外望，硕大的油罐伫立在半山

腰，整齐“列队”，场面壮观。

一下车，我就看见几名战友在营区

门口迎接我。黑黑瘦瘦的李彦龙班长，

一把接过我的行李，带着我往里走。一

进宿舍楼，我看到大厅墙上贴着“铁肩

膀、铁拳头、铁脚板、铁动脉”12 个红色

大字。“这是油料兵精神。待得久了，你

就会慢慢理解。”李班长说。

输油管线队守着几十个油罐和十几

栋库房，还要常年执行野战输油管线演

练、油料装备收发以及巡库查库等任

务。担任油料装备保管员后，各类物资

账本、数据信息填满了我的生活，可我还

是觉得内心空荡荡的。

一个周末，李班长约我爬山。“每次

想家人了，我就会爬上山顶远望。因为

我是一名军人，我们守在这里，才有万家

的团圆。每次想到这里，我就觉得一切

都值了。”站在山顶，李班长对我说。

当时，李班长已经在输油管线队服

役 8 年。他口中的“值了”，我在学唱《管

线兵之歌》时找到更形象的答案——“胸

怀强军梦，油龙在奔腾。越山川，跨江

河，东西南北有我管线兵……”

于我而言，真正读懂戈壁深山的油

料兵，是从巡库查库开始的。

第 一 次 随 队 巡 库 查 库 时 ，李 班 长

告诉我，全程大约 10 公里。我暗自窃

喜，几个小时应该就能结束吧。没想

到，我们一走就是一整天。常年的大

风、雨雪天气，让输油装备和油料设备

容易出现腐蚀、泄漏。伴着刺骨寒风，

李班长带领我们认真检查输油泵车的

每条管道，确定没问题后，才去查看下

一处设备。

巡库路上，看到几栋老库房，我跟着

战友们停下脚步。李班长说，40 多年

前，原本驻地在吐鲁番的输油管线队官

兵移防到这里。因为缺少重型机械，他

们靠肩扛手抬，盖起了一间间库房。如

今，路过老库房时，大家都会停下来，敬

一个军礼。

有时候，成长只是一瞬间的事。望

着充满沧桑感的老库房，我的心中升腾

起一股使命感，就像李班长说的那样，开

始理解油料兵精神——在戈壁深山，如

果没有过硬本领练就“铁肩膀、铁拳头、

铁脚板”，如何保障油料“铁动脉”的畅

通？

心中有了目标，就不会抱怨环境，不

再惧怕困难。在学习室背记专业理论，

钻进库房学习油料装备连接技巧……

2020 年，我被推荐参加上级组织的管线

连接比武，获得第三名。当年底，被评为

“优秀士兵”的我，转岗成为油料司泵员。

在输油管线队时间越长，我愈发能

感受深山油料兵如山般坚实的责任，如

山般厚重的情怀。

油料化验技师刘丰是队里公认的

“大拿”，一批批油料通过他的检测，流向

演练场，输送到喀喇昆仑高原。一次，刘

丰进行油品凝点试验时，发现试验数值

和最佳数值有微小偏差。经过多次试

验，一直工作到第二天凌晨，刘丰作出判

断：“该批油品不合格，做退回处理。”

那年初夏，全队按计划进行汽油倒

罐作业，发现一个油罐罐室存在油料泄

漏风险。二级上士张兵和中士胡锦峰立

刻背上空气呼吸器、带上油气浓度检测

仪排查隐患，大家都为他们捏一把汗。

经过近两个小时的排查抢修，险情终于

被排除。

身边的榜样，是看得见的哲理。在

他们的感染和影响下，我也试着去担起

更多的责任。

2023 年 ，新 兵 曾 炫 荣 分 到 我 所 在

班。起初，他不太适应艰苦的环境，加之

自认专业成绩有些“拖后腿”，流露出想

早点退伍的想法。

其实，我发现曾炫荣很有潜质，性格

也有些倔强，并不像他说的那样“一无是

处”。作为班长，我有责任把他带好。

我带他来到荣誉室。“展板上的每

张照片，定格的是一幅画面，背后都有

讲不完的油料兵故事。这张照片，是咱

们队已经退休的老兵杨祝祥，他服役多

年，只专注做好一件事，就是把油料保

管工作干到极致。这张是已过而立之

年的胡明强班长，作为训练标兵参加比

武竞赛……”我告诉曾炫荣，油料兵的

岗位很平凡，但油料兵的人生可以不平

凡，“他们的成绩，都源于日常的努力；

他们在事业上的突破，都来自经年累月

的奋斗。把平凡工作做好就是不平凡，

把每一件小事做好就是大事业。”

曾炫荣盯着展板上的一张张照片，

若有所思。后来，我帮他制订训练计划，

把操作流程细化分解，指导他循序渐

进。一个多月后，曾炫荣参加野战加油

站开设课目考核，完成时间比上次考核

快了近一倍。

近段时间，我在备战上级组织的比

武竞赛。“班长，我能跟着你一起跑吗？”

曾炫荣看到我穿着负重背心在操场训

练，站在一旁等我。“当然可以。”我拍拍

他的肩膀。

渐渐地，跑步时我的身边又多了几

名年轻的战友。迎着戈壁秋日的晚风，

你追我赶间，我们向着心中的梦想，奋力

奔跑。

（王畅、李永利、杨东承整理）

深山油料兵的如山情怀
■新疆军区某基地输油管线队中士 姜三宝

军媒视窗

10月 9日

近日，火箭军工程大学邀请抗美援朝老兵王成恩来校与新学员开展“老

兵新兵面对面”交流活动。王成恩动情讲述当年保家卫国、浴血奋战的故事，

激发新学员不畏艰险、敢打必胜的血性胆气。 本报特约记者 钟福明摄

秋日，第 78 集团军某旅演训场，

一场指挥所构筑伪装演练拉开战幕。

列兵毛嘉诚根据侦察班回传的

信息，快速勘察作业区域。伪装作业

手、列兵王彦与组员密切配合，判断

风速风向，施放烟幕伪装，一堵“烟

墙”迅速将整个地域掩护其中……笔

者在现场看到，下连不久的新兵被纳

入战斗编组，相继完成烟幕伪装、开

辟通路等演练任务。

“要想新兵尽快提升能力素质，

就要敢于将他们放到急难险重任务

中摔打锤炼。”看着新兵们的出色表

现，某连连长刘佳男喜上眉梢。他告

诉笔者，过去，新兵下连后主要参与

装备保养和后勤工作，大项任务通常

交由经验丰富的军士骨干承担，导致

新兵下连后很长一段时间，能力素质

无法适应岗位要求。为此，他们探索

改进培养方式，将新兵全部纳入战斗

编组，得到多方位锻炼，有效缩短岗

位适应期。

改变源于一次演练失利。那次

演练，恰逢该旅老兵退伍，加上骨干

流动较大，曾在各项任务中表现出色

的某连成绩不尽如人意：工程构建过

程中，某型车辆出现故障，抢修小组

的几名上等兵与工程机械技师配合

不顺畅，迟迟未能排除故障，导致情

况处置一再拖延，最终贻误战机。

“新骨干上任，对于任务统筹分

工还不够明晰”“新兵下连快半年，却

没有参与大项任务的经验”……在旅

议战议训会上，有人就如何快速提高

新兵能力素质提出建议：将下连新兵

纳入战斗编组。

然 而 ，这 一 想 法 引 起 不 少 人 反

对。他们认为新兵专业技能不强、协

同能力较差，可能在关键时刻“掉链

子”；还有人担心新兵经验不足，容易

引发安全问题……

“新兵是部队建设的新鲜血液，

提升他们的军事素质、战斗本领，等

不得也慢不得。”最终，经过讨论，旅

党委一班人形成一致意见：摒弃操场

化的练兵思维，让新兵在最短时间内

适应岗位、融入战位。

为防止新兵仓促上阵影响训练

质效，他们综合考察新兵所学专业

和技能特长，结合岗位需求科学定

岗定编；遴选专业精、会组训、善管

理 的 干 部 骨 干 ，对 新 兵 展 开“ 一 对

一”传帮带；下发岗位职责清单和能

力生成指标，定期检验分析新兵阶

段训练情况，及时调整训练计划；将

下连新兵全部纳入战斗编组，有针

对性制订野外驻训、实弹射击、战术

考核等任务计划，提升新兵能力素

质和打仗本领。

列兵龚平入伍前学习汽车维修

专业，下连后他被编入战场抢修组。

一次演练中，车辆转移途中出现爆

胎，他与工程机械技师马广野密切配

合，在较短时间内完成情况处置，确

保演练顺利进行。演练结束后，龚平

兴奋地说：“下连就参加演练，虽然有

点紧张，但也从中收获不少经验，得

到更多锻炼。”

“新兵的快速成才，也激发了老

兵的练兵热情。”谈及新兵培养方式

带来的变化，一级上士张浩然感触

颇深。他坦言，看到很多新兵在大

项任务中作用发挥突出，自己产生

了很强的本领恐慌。最近，他正苦

练装备自动化模块操作，加紧补齐

能力短板。

“新 兵 训 练 与 实 战 标 准 紧 密 贴

合，让战斗力链条有效接续衔接。”该

旅领导介绍，近年来，新兵们逐步活

跃在驻训比武、演习演训、抗洪抢险

等大项任务中，他们大显身手、立功

受奖的喜讯，激发了全体官兵的练兵

热情，“当尖兵、扛红旗、打头阵”的士

气更加高涨。
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如 今 ，义 务 兵 征 集 政 策 调 整 为

“一年两征两退”，连队战斗力链条的

连续性面临新考验。老兵退伍后，新

兵若不能及时填补空位，将会影响人

才队伍接续，阻碍战斗力和部队建设

水平提升。

革 命 战 争 时 期 ，新 兵 一 入 伍 就

上战场，一摸枪就投入战斗，经过战

场的考验，大多能在最短时间内成

长为优秀的战士。今天，我们仍然

需要坚持这条不变的带兵箴言：越

是心疼兵，越要敢于将他们放在战

场 练 。 如 果 带 兵 人 对 新 兵 过 度 关

爱，那他们就如同温室里的花朵，经

不起风雨洗礼，上了战场可能付出

更多代价。

算算“时间账”，一名义务兵若想

在两年服役期内成长成才、形成战斗

力，必须科学组训。第 78 集团军某

旅施行新兵下连即纳入战斗编组，不

仅体现了带兵思路之变，更能让新兵

们在“兵之初”便培养强烈的战场意

识，尽快在一线淬火成钢，早日成为

部队战斗力建设的“生力军”。

越是心疼兵，越要放手练
■张忠博

短评


