

在蓝天和书页间翱翔

■苗晓红



图①：1978年，苗晓红在执行任务前和飞机合影留念。
图②：2019年，82岁的苗晓红驾机飞向蓝天，安全返航后十分激动。
图③：1970年，苗晓红和丈夫在书架前查询资料。
图④：晚年的苗晓红夫妇在书房交流读书心得。

图片由作者提供

作者拉斯阔娃，是苏联首批女领航员，后来又成为飞行员。她曾创造了很多世界纪录，是第一批获“苏联英雄”勋章的女性。从此，拉斯阔娃成了我的偶像，我心中有了一个蓝天梦。

1956年春夏之交，几位空军军官和兵役局的同志来我们学校招收飞行员，心怀蓝天梦的我毫不犹豫地报了名。在参加体检的所有女生中，只有我一人体检合格。通过政审后不久，我便接到了入伍通知书。1956年6月，我告别了母校，开始了我的飞行人生。

当飞行员的日子，我依然热爱读书，看了不少红色经典。如《青春之歌》《红岩》《野火春风斗古城》《光辉的里程》等。开卷有益，每本书都是我人生路上的“导航仪”“充电桩”“加油站”。但我阅读最多的、对我影响最大的，还是那本《一个女领航员的笔记》。

拉斯阔娃为何能屡创世界纪录？为何能独自在原始森林生存10昼夜？为何由她组建的女子航空兵部队，能威震长空，杀得敌人闻风丧胆？通过反复阅读，我逐渐读懂了这本书，找到了那些问题的答案。拉斯阔娃之所以能成为功勋卓著的“苏联英雄”，是因为她技术精湛、作风顽强、无私无畏、敢为人先。这些高贵的品质，都来自她为祖国繁荣富强而飞、为祖国反法西斯战争胜利而飞的赤胆忠诚。这就是《一个女领航员的笔记》的“书魂”。受其熏陶，这种“书魂”逐渐融进了我为人民的幸福而飞、为祖国的强盛而飞的信念里。

在33年军旅岁月里，我曾驾驶各种专机，圆满完成了救灾、科研、军事运输、民航航班等飞行任务，荣立二等功1次、三等功3次，还荣获过空军颁发的

“飞行安全奖章”。1989年退休后，我一时很难适应，不知如何消遣这闲适时间。一天晚上，丈夫和我谈道：“你离不开蓝天，还是回到老本行，继续飞吧！”“怎么飞？”我有些茫然。此时，他从书柜里拿出书本说道：“这是你阅读过无数次的书，作者是你崇拜的偶像，你也可以像她那样，用笔作‘翅膀’，写一部中国版的《一个女领航员的笔记》。”

听完丈夫的话，我决心以拉斯阔娃为榜样，撰写中国版的“女飞”自传。历经大约8年时间，我于1998年完成了第一本书《我是蓝天的女儿》（蓝天出版社）的创作，讲述了一位普通女中学生，因为阅读改变命运，成为一名专机女机长的人生经历。又用了两年多的时间，我创作了反映共和国首批“女飞”战斗生活的纪实作品。此后，我相继创作了7本书，数十年的阅读生活为我的创作奠定了良好基础。

2019年，在停飞30年后，我又驾机飞向蓝天。这一飞，社会反响较大，很多网友称我为“硬核奶奶”。这一切，同样和阅读有关。

2016年，我在收集资料时，借了一本英文版的书籍《26个女飞行员先驱的故事》，其中有一位女飞行员，叫埃德娜。我通过阅读该书，了解了她的许多故事。她在55年的飞行生涯中，驾驶过58种型号的飞机，共飞行35000多小时，培养出5000多名飞行员，其中包括她的女儿和母亲。她在80岁时，不仅参加飞行比赛夺得桂冠，还驾驶喷气战斗机在夜间飞行，飞行时她高呼：“我的祖国，你有位80岁的女儿，今晚在此飞行。”我82岁飞行时，在空中高唱《我爱

祖国的蓝天》，就是受埃德娜的启发。

耄耋之年阅读埃德娜的故事，我的内心少了最初看拉斯阔娃事迹时的惊奇和崇拜，而是多了几分思考与自信：外国80岁女飞行员能做到的事，我作为中国80多岁女飞行员也一定能做到，我要为祖国争光！这就是我驾机重返蓝天的动因和动力。阅读，再次将我送上了云端。

在《蓝天的女儿》一书的结束语中，我曾写过一句话，也是我最真切感悟：党是太阳，书是月亮，日月同辉，沐浴出我的幸福生活！

（作者为新中国第二批女飞行员）

| 编后

作家余秋雨曾说：“生命的质量需要锻造，阅读是锻造的重要一环。”阅读，给了苗晓红搏击长空、追逐梦想的勇气，像一个动力十足的引擎，一次次把她的人生推向了更广袤的空间。

阅读是自我觉醒的一个重要途径。总会有一本书能开拓我们的视野、启迪我们的智慧，让我们从逼仄走向开阔。相反，若不读书学习，就容易思想僵化、能力退化，久而久之，就难以满足岗位需求。

读万卷书，更要行万里路。读书是向内求的修炼，行路则是向外求的实践。内外兼修，才能行稳致远。苗晓红之所以能够书写非凡人生，不仅源于她对阅读的热爱，还源于她的笃定实践。知行合一，才能成就更加多彩的军旅人生。

（版式设计：周永昊）

★ 悦读分享

以书为媒，共筑精神家园

著名军旅作家徐贵祥创作的长篇小说《历史的天空》，以抗日战争为主要背景，刻画了梁必达、陈墨涵、朱预道等抗日军人形象，展现了一幅雄阔壮烈的战争画卷。作品横跨时间长，叙事宏大；双线交织，人物鲜活，为读者呈现了一段可歌可泣的英雄故事。《历史的天空》获得第六届茅盾文学奖。这里，我们分享3名战友对《历史的天空》的阅读心得。

——编者

胜敌先胜己

■马晓明

“人啊，一辈子就是一个‘找’字，我来找去就是找那一撇，那一撇是什么？对于军人来说，那一撇就是对手，找到了对手，我才是我。”

——摘自《历史的天空》第二十四章

我在《历史的天空》中初识小说主人公梁必达。那时，梁必达的家乡正遭受着战火的摧残。他在逃避日寇追杀时，误打误撞来到八路军凹凹山根据地，踏上了革命道路。

在党组织看来，初到八路军的梁必达是一个打仗好手，打起仗来干劲十足。但梁必达的缺点也很突出：大字不识、不拘小节、粗话连篇、毫无纪律性。在组织的精心培养下，梁必达有了大的转变。

为了读懂《关于游击战争的战术问题》等书籍，梁必达开始练字。刚开始练字时，他写下的“我”字，“手”和“戈”分得很开，身边人告诉他“手”握不紧“戈”，就没法打仗。他一听觉得有道理，将“手”和“戈”连在一起，却又连得过分。后来，他也正如自己写下的“我”一般，紧握着“戈”战胜了无数敌人。

10多年后，饱经战火的梁必达在练字时，依旧喜欢写“我”字。他边写边感慨道：“距离‘我’字最近的就是‘找’字。人啊，一辈子就是一个‘找’字，我来找去就是找那一撇，那一撇是什么？对于军人来说，那一撇就是对手，找到了对手，我才是我。”

这段话颇有哲理的话，让我陷入了思考。在我看来，梁必达寻找的“那一撇”，不仅仅是对手，还有他自己。他从一个大字不识的店小二成长为足智多谋的梁将军，如此大的蜕变就是最好的证明。

这本书陪伴我度过了维和任务期间的许多个夜晚。初到任务区时，我看到一望无际的荒漠，看到当地时而发生的武装冲突……这样的景象令我有些心惊。那时，书中梁必达的英勇无畏激励了我，他的成长心路感召着我。

我不安到适应，再到勇敢，逐渐明白我要寻找的“那一撇”，就是曾经面对挑战心生胆怯的自己。我认识到，没有困难和挑战，人就容易在安逸生活中迷失自我，正如梁必达所说，“找到了对手，我才是我”。当我圆满完成任务归来时，多了一份坚定和自信，有了迎难而上勇气，我变成了更好的“我”。

多一次爬起

■胡景瑜

“摔倒了爬起来是一种本能，摔倒了在爬不起来的时候还能爬起来，那就全凭意志了。”

——摘自《历史的天空》第七章

《历史的天空》里，有一个人物历经摔打和磨练，从一个地主少爷转变为部队指挥员，他就是陈墨涵。他的家庭经历了日军洗劫，他怀揣着国仇家恨愤然参军。

陈墨涵虽然一副书生模样，但见识广、心思细、有文化。他的大队长石云彪发现这是一个好苗子。为了打磨这块“璞玉”，石云彪安排一个中队长反复摔打他，一方面是磨练他的心性，一方面是提升他的身体素质。被摔倒了50次后，陈墨涵身心俱疲，感觉已经到了极限，无法站立。但他还是咬着牙凭着不服输的意志撑了下来，甚至后来还想办法把对方放倒，展现出了不屈的斗志。事后他悟出了一个道理：“摔倒了爬起来是一种本能，摔倒了在爬不起来的时候还能爬起来，那就全凭意志了。”

每次读到这里，我就会想起刚到基层部队的那个时候。与浑身散发着军人气息的老班长们站在一起，白

回望历史的星光

净瘦小的我显得稚嫩。第一次参加“魔鬼训练周”，我不断地摔倒、爬起，直到感觉再也爬不起来。那时，我与陈墨涵有了一样的感受。我也像他一样凭借着意志，咬着牙重新站了起来。

经过摔打磨练，我的身体素质越来越强，逐渐可以更快更轻松重新站起来。我渐渐探寻到陈墨涵那句话的另一层含义：全凭意志爬起的阶段，就是突破自我最快的时候，每一次的爬起，都收获了不一样的自己。

在经历无数次摔打磨练后，我发现自己不再轻易摔倒，可以从容应对各种高强度训练。如今的我，黝黑的脸庞棱角愈加分明，越来越有军人的样子。

练技壮胆气

■朱一未

“军旅之事，胆气为先；壮胆之道，技艺为先。”

——摘自《历史的天空》第三章

《历史的天空》里，抗战期间牺牲的石云彪曾对陈墨涵说：“军旅之事，胆气为先；壮胆之道，技艺为先。技湛则胆壮——也就是常言说的艺高人胆大。”在主人公梁必达身上就充分诠释了这一道理。

小说中，梁必达以单枪匹马偷袭日本侵略者的方式出场，展现出胆气十足的形象。刚参加八路军时，别的新兵都吓得哆嗦，梁必达却敢跟着“老八路”抡着大刀冲锋。当指挥员后，一次遭受敌人的埋伏，梁必达毫不惧怕，冷静地指挥队伍突围，甚至在面对数倍于己的敌人时，有勇有谋地展开反攻……他的自信看起来简直是与生俱来的，陈墨涵曾这样评价梁必达。梁必达在参军初期的勇猛或许与他本身的莽撞性格有关，但他成为指挥员后所展现出的血性胆气，就不是简单的匹夫之勇，而是源于他对自身指挥打仗技艺的足够自信。

在梁必达指挥的所得堪战役中，台山观阵地一天内就遭到敌16轮进攻，而重兵把守的所得堪阵地却毫无敌人进攻迹象。在此情况下，梁必达仍拒绝从所得堪调兵增援台山观，他也因此遭到了同志们的质疑。直到大家看到敌军作战资料后，才知道他的决策是正确的。他在战前认真勘察地形，预测敌人会佯攻易守难攻的台山观，主攻易攻难守的所得堪。根据对战场形势的敏锐洞察，他作出了精准判断，并坚定地执行，展现了勇气和魄力，更凸显了他的智慧和能力。

读这些故事时，我联想到刚入伍时的自己。那时，我在一艘舰艇当电工兵，班长说舰艇上的电路管路就如同人的血管一般，一处小故障就有可能影响航行安全。听后，我不免有些胆怯。一次故障维修中，我的手忙脚乱和班长的冷静处置形成了对比。这让我意识到，自己的胆怯是源于技拙，自此更加专心投入到专业学习中。

武艺练不精，不算合格兵。《心胜》中写道：“战胜敌人有两次，第一次在内心中。”心中战胜对手，就是要有“压倒一切敌人”的精神气概，而这种精神气概很大程度上来自过硬的本领。梁必达的成长蜕变启示着我，只有平时百炼成钢，才能更好地亮剑沙场。

★ 读书生活

阅读，照进心灵的阳光

去年，我向高中母校赠送了自己的再版新书《蓝天的女儿》（人民日报出版社），书中讲述了我80多年的人生感悟和蓝天情怀。赠书仪式结束后，校长领我参观校史馆并让我留言。我不假思索地在留言簿上写下“多读书，读好书，读懂书，用好书”。这既是我切身的体会，也表达了我对母校的感激之情，因为母校给了我宝贵的财富——阅读习惯的养成。

在高中时，我的语文老师特别重视学生的阅读。高中一年级刚开学，他便向我们推荐了两本苏联小说，即《钢铁是怎样炼成的》和《普通一兵》，要求每人必读，还要写读书心得。在老师引导下，我逐渐养成了阅读习惯，阅读了大量中外名著，其中，《一个女领航员的笔记》这本书对我影响最大，它改变了我的整个人生轨迹。该书的主人公也是书的

★ 书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

地方志被誉为“一地之百科全书”“一方之全史”，具有存史功能，供今人和后人查阅参考。多读一点地方志，能够从驻地的历史沿革和发展变化中，开拓视野、汲取智慧，以地方志中的先进人物为楷模、以反面典型为鉴戒，不断提升自我修养。

那一次到安徽寿县旅游，我所住的酒店摆放着一本《寿州志》，信手翻看，受益颇丰。寿州古城正阳关，系中国古代八大名关之一。书中记载：“东正阳镇，州南六十里，古名羊市。汉昭烈筑城屯兵于此，东接淮颍，西通关陕，商贾辐辏，利有鱼盐，淮南第一镇也。”看到书中的介绍，我游览古城正阳的兴趣大增，第二天就驱车前往。

正阳关的老街，至今仍保留着一些百年前的老屋：青砖黛瓦，格门花窗。《寿州志·舆地卷》中记载了苍沟舟市、秀湖离筵、刘备古城、董生遗址、边州渔会、淮水帆飞、西城春柳、南湖晴光“正阳八景”，这些景致都得到较好的保护。正阳关抬阁、肘阁、穿心阁，素有“空中舞蹈”“空中舞台”美誉，是在汉族社火仪式上发展起来的一种民间舞蹈，被海外戏剧专家称作“无言的戏剧”。欣赏各具特色的“正阳八景”，观看着多姿多彩的民间艺术，遥想这片古老的土地曾见证多少流水般的兴亡事，留下多少动人的故事与传说；看看时下高楼林立、车水马龙的

不妨多读一点地方志

■向贤彪

繁华，感悟历史与现实的交汇、人文与自然的和谐，我心中充满了对历史、对先贤的敬畏，民族自豪感油然而生。

前些年在江西南昌工作时，我曾多次到铅山县考察调研。从《铅山县志》中看到这样一个故事：明代万历四十七年（1619年），董继良任铅山知县时，选取石碑一座，在上面自绘白菜一株，并题“为民父母不可不知此味，为吾赤子不可不食此色”。在他离任后，乡民捐资建董公祠，将碑移入祠内以示纪念。董继良这位七品芝麻官，离乡背井，从山东到江西做官。地方志上虽然没有对他过多赞誉，但一座白菜碑足以证明他的执政理念——为官的吃白菜，过与普通百姓一样的生活，不能让为民的面有菜色，得让老百姓过上温饱的生活。

读了地方志的介绍，我便想看看这座白菜碑。我怀着一探究竟的心情，在朋友的帮助下，得以在铅山县永平镇的一家祠堂见到真迹。这座长约1米、宽约半米的大理石碑，被村民镶嵌在墙壁上。走近一看，线条勾勒出的白菜栩栩如生，其题字也清晰可见。不久后，我到山东的胶东半岛出差

时，偶读《增修胶志》，里面也记载了一座石碑的故事。李翼清在光绪元年（1875年）二月至光绪七年任胶州知州，大力整饬风化，兴办教育，创新社会治理，出台了有利民生的举措。灾年为鼓励民众捕捉蝗虫，他把民众捕捉的蝗虫购买下来；灾后平抑物价，减免赋税……李翼清富有远见卓识，治理有方，深得百姓爱戴。后来百姓感念他的政德，为此立“李功德碑”。天地之间有杆秤，这杆秤就是老百姓。阅读地方志让我们明白做什么样的人、做什么样的官才会永存史册，才会让老百姓念念不忘。

有道是，盛世修史。时下在一些地方，地方志不仅记录历史，也记录当代史。令人称美的是，军人的风采和贡献也被赫然记录在此。那年到西藏，我在某汽车团的团史馆里，看到了《那曲地方志》。上面有这样一段记载：1997年冬，百年不遇的暴风雪席卷藏北高原，那曲市11个县连降69场大雪，26万藏族群众、550万头牲畜陷入绝境。某汽车团官兵主动请缨投入抢险救灾，共运输救灾物资580吨，解救受困群众6000余人、牲畜3000余头……人民子弟兵抢险救

灾的义举，被当地政府记入地方志，藏族群众热情地称赞他们为“雪海神鹰”“救命恩人”。军人被写入地方志，是军人的荣誉，更是沉甸甸的责任，激励官兵要永葆本色、竭诚为民。



长征

第6254期