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鲁山，海拔 1108 米，巍然俊秀，高耸

入云，是山东境内四大高山之一。

连接泰安与辛店的铁路线，蛰伏在

鲁山山脉的皱褶里。这条铁路的最大特

点是弯道多、坡度大。一趟趟货物列车

像一条条巨龙，摇摆着长长的身子，喘

着重重的粗气前行。唯一的一对旅客列

车 ——7053/7054 次 绿 皮 火 车 ，也 走 得

很有耐心，最高时速 60 公里，全程 184

公里，票价仅 11.5 元。早年连羊倌的羊

群也可以赶上来一起坐火车，沿途群众

亲切地称之为“庄户列车”，也有人叫它

们“幸福慢车”。

2024 年 9 月 9 日，星期一。清晨，阳

光如同金色的纱幔覆盖山谷。鲁山深

处，在源迁车站附近的一个小院子里，我

目睹了铁路信号工区的工长郑军晨，带

领工友一起完成每周必做的功课——升

国旗仪式。

8 点 整 ，升 旗 仪 式 开 始 ，首 先 是 列

队、点名。孙启政、王瑞、封帅、李浩盈、

赵旭楠身穿橙色反光工作服，一个个精

神抖擞，答“到”干脆。除了工长郑军晨，

其他人都是退役军人。

郑军晨担任升旗手，副工长孙启政

担任副旗手，其他 4 名工友分列两侧。

随着手机中的国歌响起，孙启政右手将

国旗向上扬起，郑军晨轻轻转动牵引滑

轮，鲜艳的五星红旗冉冉升起。

升旗仪式完毕，郑军晨开始向大家

布置当天的工作任务，特别强调安全方

面的注意事项。他讲得非常仔细，大家

听得格外认真。阳光下，一个个身影如

雕像一般挺立。

这 每 周 一 次 的 升 国 旗 仪 式 ，始 于

2016 年 10 月，是老工长鲁博提出来的，

至今已经坚持了 8 年。

鲁博，身高一米八三，虎背熊腰，当

过侦察兵，1994年 8月从部队退役后进入

铁路系统工作，办事干脆利索。2016年 8

月的一个夜晚，担任工长的鲁博突然意

识到，在大家的共同努力下，工区的工作

总体来说不错，但是总感到缺点什么。

缺什么呢？想来想去，他发现大家缺少

一些像部队官兵那样的精神状态。靠什

么激发大家的精气神？他想到了升国旗

仪式。

在工友们的支持下，鲁博将这一想

法向所在东风车间的党支部书记尹同君

作了汇报。没过多久，尹同君专门带人

来到工区，竖起了旗杆，还送来两面国

旗。那年国庆节，他们举行了第一次升

旗仪式。

源迁信号工区，主要负责辛泰铁路

线西桐古、北牟、源迁、南博山等车站电

务设备的管理、维修和保养工作，责任里

程 67公里。郑军晨说，平时巡视巡检、保

养设备，即使从早上一直干到晚上 8 点，

也不觉得累。他们最担心的是雷雨大风

天气，因为电器元件最怕雷电和雨水。

2019 年 8 月中旬，台风“利奇马”从

黄岛登陆，中心附近风力达到 9 级。天

空好像被撕裂了，大风和暴雨侵袭山东

半岛。“源迁站上行信号机附近塌方，信

号机被埋，需要紧急抢修……”警报就是

命令，工友们迅速投入抢修之中。

工区有6处隧道，全部停电，里面没有

信号，无法和外界联系。大家进去之后，摸

黑一点一点前进。黑旺隧道，积水很深，鲁

博刚一进去，水漫过腰部。他丝毫没有退

缩，抬起双臂慢慢往前走。他们会通过“喊

隧道”给自己壮胆提气。“啊——啊——”

大声喊两嗓子，隧道传来阵阵回声。

赵旭楠回忆说，当时因为路基旁边

被冲出很深的沟，后勤人员无法靠近，连

饭也送不上去。大家巡检抢修，一干就

是大半天，肚子饿得咕咕叫。经过一个

星期的鏖战，运输恢复了，每个人累得像

扒了一层皮一样，想睡上几天几夜。

铁路道岔，最怕下大雪。一旦清扫

不及时，道岔就会扳不到位，信号就无法

开放，列车就无法正常运行。每到下雪，

也是考验信号工的时刻。他们既要参加

扫雪，也要保证每组道岔运转良好。鲁

博说：“南博山那边风特别大，气温特别

低。有一次我去扫雪，刚干了一会儿，手

机就自动关机了。我以为是电池没电，

后来才知道是天太冷导致手机关机。”

2022 年的最后一场雪，也给他们留

下深刻印象。控制台显示，南博山站 2

号道岔定位扳不到底。郑军晨拿起电话

问车站工作人员：“是不是雪没扫干净？”

对方说：“都打扫得干干净净，一点雪也

没有。试了好几次，怎么也扳不到位，急

死人了，你们快来看看吧。”

郑军晨赶紧发动皮卡车，和孙启政、

李浩盈、赵旭楠一起出发。山路狭窄，全

是积雪，汽车开得很慢。17 公里路程，

他们整整走了一个小时。到达现场时，

一列货物列车正停在道岔前面等待通

过。他们仔细察看，道岔的确打扫得很

干净。孙启政弯下腰，伸出右手摸顶铁

底部，摸出一个小冰块。正是它，藏在下

面“捣乱”。

采访当天夜里，我住在李浩盈的宿

舍。床上是叠得方方正正的“豆腐块”，

床下摆放着 5 双黄色翻毛劳保鞋，有的

新一些，有的已经很破旧。我问他：“你

留这么多鞋子干什么？”他告诉我，这是

单位专门配发的劳保鞋，绝缘的，每年发

一 双 。 但 是 旧 的 不 能 扔 掉 ，要 轮 换 着

穿。下雪或下雨时，鞋容易湿透，要好几

天才能晾干。

李浩盈还告诉我，刚到室外干维修

工作时，正好是夏天，天特别热，他没干

一会儿就满头大汗。如果汗水滴到电器

元件上面，必然会影响安全。所以，他总

是边维修边不停地擦汗。后来他发现，

鲁博每次出去干活时，无论天多热，都戴

一顶帽子。干活回来，帽子里面都湿透

了，外面露着白花花的汗碱。李浩盈仔

细琢磨才明白，因为戴着帽子，汗都进了

帽子里，既不会滴到电器上，也不用频繁

擦汗，“还是老工长有经验。”

铁路维修，必须停运列车后进行封

闭施工。为了减少施工对运输的影响，

通常选择 0 点以后列车少的时候进行，

工 友 们 称 之 为“ 开 天 窗 ”，也 叫“ 天 窗

修”。每到夏季，施工一般安排在 3 点到

6 点进行，他们的作息时间也要随之改

变。鲁博说：“我们一般是 17 点半下班，

到家吃完晚饭，等家人睡了之后，就悄悄

关上门回单位。”久而久之，他们都养成

轻轻关门的习惯。

有个青年工友叫赵凯，家在莱芜，妻

子家在济南。他想把家人接到博山居

住，但房子的事让他一筹莫展。鲁博得

知后，打起了自己房子的主意。为了照

顾年迈的父母，鲁博和妻子省吃俭用，攒

齐首付，刚刚在父母家附近买了套新房，

原来的房子正准备出租，用于还贷。鲁

博想把这套房子借给赵凯住，盘算着该

怎么跟妻子开口。

“媳妇儿，我有个事得跟你商量商

量。我们工区那个小赵，想把家搬到博

山。他工资不多，爱人没工作，孩子还

小，我想把咱原来的房子借给他住。”

“那可不行，咱还指望那套房子还贷

呢。你看你，整天待在大山里，满脑子都

是工区的事。那些工友，没有你不操心

的，我都理解，可是你不能把咱的家都搭

进去吧！”

鲁博不知该怎么接话了。看着他为

难的样子，贤惠的妻子忍不住笑了：“看把

你吓的，结婚这么多年，我是什么人你还

不知道吗？明天我就去跟人家说，咱的房

子不出租了。你让小赵准备搬家吧。”妻

子的豁达和善良，让鲁博感动不已。

2019 年，鲁博被调到车间负责技术

工作，他的徒弟郑军晨接班担任工长。

郑军晨只有一个想法，要把每周一次的

升国旗仪式继续下去。

采访最后，我向他们提出一个问题：

“这些年，有没有想过离开这个地方？”

孙启政说：“当初，鲁工长的战友曾

聘请他到大企业当高管，他都没走。”

鲁博说：“在部队时，我们常讲一句

话：不能当孬种，更不能当逃兵。当初领

导把咱放到这儿，就是一种信任。咱哪

能因为工作上遇到一些困难、生活艰苦

一些或者为了挣钱更多一些，就当孬种、

当逃兵？”

守护“幸福慢车”
■李恒昌

国防纪事

一瓣心香

军旅点滴

短笛新韵

“在那高高的巴山深处，生长着

一 对 同 心 树 ，那 是 老 班 长 和 他 的 新

娘子种下，是那场婚礼留给连队的礼

物……”

歌声起处，云雾涌动。空军某部

巴东雷达站的全体官兵，列队在营区

刻有“鄂西第一哨”5 个红色大字的石

碑旁，唱响这首《同心树》，迎来了巴山

之巅又一个云雾缭绕的清晨。

小小的营区，其实就是山顶平地

上一座没有围墙的院落。作为边远艰

苦连队，雷达站经过多年的营区建设，

如今有了很大改观。一直没有改变

的，是这里的恶劣天气。由于山高湿

气重，山上半年大雾弥漫不见天，半年

大雪封路不见地。

相比山上的气候恶劣，对官兵们

更大的考验，是坚守高山的孤独与寂

寞。

营区一侧，与营房主楼近距离对

望的，是两棵枝叶相依的华山松。雷

达兵们珍视这两棵松树，称之为“同心

树”，精心整理枝叶，极尽呵护之情。

云间雾里，“同心树”和矗立在营区的

“鄂西第一哨”石碑、镌刻有连队“高山

志”的巨型山石，成为雷达站一道亮丽

风景。

关于这对“同心树”，雷达站流传

着一个爱情故事。1991 年 2 月，正是

大雪封山，操纵班长向波因参加演习

耽误了和女友王艳约定的婚期，一段

美好姻缘遭遇危机。听说向波的女友

提出分手，全站官兵轮流给王艳写信，

邀请她来部队。后来，王艳终于上山，

两人见面，误会冰释，并在连队举办了

婚礼。

那时，雷达站营房还是石头垒起

来的小平房。在战友们的见证下，一

对新人在小平房前栽下两棵华山松。

官兵们最初称之为“夫妻树”，后来正

式更名“同心树”。

与 雷 达 兵 的 爱 情 有 关 的“ 同 心

树”，给孤独的高山军营带来一丝浪漫

和温情。老班长的爱情故事，已被官

兵们制作成文字介绍牌，立于“同心

树”前。

巴山之巅的“同心树”，近年正逐

渐被外界所知。都市里的一些年轻

人，哼唱起他们喜爱的那首歌曲《同心

树》。不少人专程驱车数百公里来到

大山，只为看一眼挺拔的“同心树”和

可爱的雷达兵。

眼看上山的人越来越多，雷达站

结合军营特色文化，适时举办军营开

放日活动。每次活动，必然少不了全

站官兵大合唱。《同心树》这首歌，也就

成了雷达站对外展示军营形象的保留

曲目。

八一建军节，正是老兵惦念军营

的 日 子 。 恰 逢 当 天 是 军 营 开 放 日 ，

雷达站迎来了一位官兵们熟悉的长

者——《同心树》词曲作者周绪铎。

周绪铎是一名有 30 多年军龄的

退役老兵，也是一位创作颇丰的业余

音乐人。由周绪铎作词并作曲的《你

一直都在》《我的老兵战友》《咱们当兵

去》《穿上军装》《还你一个兵的模样》

等 10 多首军旅歌曲，讴歌国防，赞颂

军人，还曾作为大学生征兵主题歌曲

在全国发布，点燃许多年轻人的从军

梦想。《同心树》是他为驻守在巴山之

巅的雷达站官兵量身创作的一首歌

曲。

2019 年 7 月，周绪铎率慰问组第

一次来到巴东雷达站，了解到“同心

树”背后的故事，当晚就写出了歌词。

回到武汉后，他将歌词谱曲，并联系湖

北邮政歌舞团的青年歌手崔余意，完

成了歌曲创作。

这首歌中，周绪铎巧妙运用“同心

树”这一意象，用“树干挺拔像班长的

军姿，枝叶摇动是嫂子的叮嘱”两句歌

词，自然承接“我们的军姿”“班长的嘱

咐”，形象地表达了高山雷达兵“奉献

精神相传，家国同心守护”的主题。歌

曲制作完成后，湖北省退役军人事务

厅将其作为一份特别的拥军礼物，专

程送到了巴东雷达站。

这次再来雷达站，周绪铎看到官

兵中有许多新面孔。他又一次走进连

队荣誉室，玻璃展柜中那些泛黄的图

片和新添的荣誉奖杯，无声地述说着

雷达站的光荣史。新任站长杨暾告诉

周绪铎，这些年，巴东雷达站先后被授

予“全国民族团结进步创建示范单位”

和“全国拥政爱民模范单位”等荣誉称

号，还荣立集体一等功。

一 阵 军 号 声 划 破 山 巅 的 浓 雾 。

雷达站官兵再次集合在“同心树”下，

用歌声向词曲作者周绪铎致意：“在

那高高的巴山深处，生长着一对同心

树，那年老班长告别这树下的军营，

带走了一捧曾经扎根的泥土，他说回

到遥远家乡，就能听见战友们行进的

脚步……”

歌声回荡山间，一名退役老兵和

年轻的雷达兵们，心在一起跳动。歌

声中的连队，是他们内心深处共有的

珍贵记忆。

一
首
歌
与
一
座
高
山
军
营

■
张
家
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冲击风雨 拼搏青春

热血沸腾中

揽一抹胜战的阳光

戴上头顶

我是战神 无坚不摧

战胜你是我唯一目标

来吧

浪涛间等你 云海中等你

沙场上等你 风暴里等你

我储备意志 续存刚强

留置勇毅 只待与你

不期而遇决一死战

让你 有来无回

以热血与赤诚冶炼的

浑身解数 早已摩拳擦掌

箭在弦上 只待那声号令

一飞冲天 去赢得战神的荣光

月 光

月亮爬上楼顶

挑亮了都市的万家灯火

月很圆 照进思念的心窗

问远方巡逻的小路

是否也有明亮的月光

抑或会有阴云密布 风雪笼罩

抑或暴雨如注道路泥泞

远方巡逻路上

即使没有月光

故乡的万家灯火

早已璀璨士兵心头

月亮挂在楼角

一束温情探进挂碍的窗棂

思念很长 搓成期盼的线

日子很短 穿过月圆的针

将完满和欣喜缝上

重逢的月光

少 年

梦在眼里的年纪

开始将梦延展

梦 渐渐移至脚上

以梦为马的日子 坚定向前

随后 梦成为少年的手杖

划出仗剑天涯

驰骋千里的动态

梦 演化为少年

终身的追求

在陆地 天空 海洋

砺剑青春 耕耘迷彩

把热血凝成滚烫的执念

逐梦疆场 乘梦而翔

父亲的星星
■尚晓珺

夜空 浸透墨色

蝉鸣 奏响夏日序章

嬉闹的音符在乡间小路无限回响

热闹欢腾的夏日里啊

似乎只有父亲

望着他的星星沉默无言

走入沉沉夜色

留给世界一个孤寂而坚毅的背影

他那颗闪烁的星星里

住着曾同面硝烟的战友

不惧前路多风雨 离乡并肩赴战场

简陋的行囊里

装着一个朴素却崇高的梦想

愿共迎盛世 万家灯火闪亮

炮火轰鸣 挡不住毅然前行

冰雪成川 同携手直面严寒

坚硬冰冷的土豆里

载着一个柔软而温暖的愿望

盼所有孩童都在阳光下放声歌唱

春华秋实 寒来暑往

意气风发的面庞刻满时光

沙场儿郎白发如霜

他的星星却永远在天际高悬

照亮无数人的远方

战 神（外二首）

■海 田

三爷爷是一位令人尊敬的老兵，也

是一名忠诚的老党员。曾在抗日烽火中

英勇奋战的他，有着赤诚的军人情怀。

一套旧军服、一张泛黄破损的党员证、一

枚红色的五角星帽徽、一张参军时的老

照片，这些物件承载着他军旅生涯的珍

贵记忆，是他生命中不可分割的一部分。

多年前，三奶奶与世长辞，儿女们心

疼三爷爷，想接他去新房子居住，可他执

意不肯离开老屋。在他心里，老屋就是

他的根。

三爷爷虽然退伍多年，但军人的本

色从未褪去。母亲常跟我说起，尽管生

活 拮 据 ，三 爷 爷 却 从 未 向 国 家 开 口 求

助。有一年，县民政局的工作人员前来

调研复退老军人的生活状况，关切地询

问他是否有困难。三爷爷挺直了腰板，

拍着胸脯说道：“别说我没困难，就算有

困难，咱作为老军人也要自己克服。何

况我还是一名党员，党员是带头干事的，

不能给国家添麻烦！”

工作人员看到他还住在 20 世纪 80

年代建的土坯房里，提议给他新建两间

砖瓦房。三爷爷连连摆手：“我没困难，

这把年纪就不折腾了，你们还是照顾其

他人吧！”见三爷爷态度坚决，工作人员

提出给他修补加固一下老屋，三爷爷笑

着说：“我这张老皮再拾掇还能光滑到哪

里去啊！”他的话引得大家一阵欢笑。这

笑声中，满含工作人员对他的敬佩。

每次休假回乡，只要时间允许，我都

会去那间老屋看望三爷爷。每次见面，

他总会兴致勃勃地给我讲述当年抗日战

场上的感人故事。讲着讲着，他会激动

地握紧手中的拐杖，用力地在地上敲得

嗒嗒响。

那个冬天，我穿着作战靴站在三爷

爷面前。他弯下腰，满是皱纹的手抚摸

着鞋帮，感慨地说：“这鞋真好，比我们打

仗那时候强多了。天寒地冻时，我们经

常连一双袜子也穿不上，甚至光着脚丫

子行军。”说完，他郑重地嘱咐我：“娃子，

你生在了好时候，一定在部队好好干，为

咱纪家人争光。”

三爷爷一生勤俭，儿女们给他的钱，

他总是舍不得花。2008 年汶川大地震

发生后没几天，三爷爷主动找到村委会

捐款 100 元。村委会主任劝他：“您老这

么大年纪了，心意到了就行，这钱就别捐

了。”可三爷爷执意要捐。不久后，他又

交纳特殊党费 300 元。三爷爷的善举，

深深地感动了乡亲们。

2010 年底，我荣立三等功。当我怀

揣奖章满心欢喜地踏上归乡的列车时，

却得知三爷爷突发疾病离世的噩耗。

走进那间老屋，望着炕上厚厚的尘

土、脱落的墙皮、角落的青苔以及那束

透过窗户洒落在炉子上的阳光，我仿佛

又看到三爷爷蹲在火炉旁，一边加炭，

一边喊着我的乳名：“新元啊，在部队好

好干，等你立功了把奖章带回来给爷爷

看看……”

此后探家回乡，路过那间空荡荡的

老屋，我的心中会涌起无尽的叹惋。老

屋，承载着岁月的记忆，见证了一位老兵

的忠诚与坚韧。

临别时，我轻轻捧起一抔老屋的泥

土，仿佛握住了那段远去的时光……

老屋·老兵
■纪保成

山间新风过桥来（水粉画） 问 田作


