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边防是一种地理概念，亦是一种政治

概念。在史学家眼里，这里是千年沧桑凛

冽的“历史现场”；在作家笔下，则为横刀

纵马的“兵家必争之地”……

而我更喜欢古代兵书冷静的描述：

“边之域，士以戍。”说的是因为有了戍卫

之士，天遥地远的边塞疆域，才从地图上

标注的线条符号，变成具有特殊价值承载

的雄关要隘，以“形胜壮山河”的风姿嵌入

万里江山，成为流动的诗、有形的史。

在 中 华 人 民 共 和 国 成 立 75 周 年 之

际，塔吉克族护边员巴依卡·凯力迪别克

获得“人民卫士”国家荣誉称号。

一个国家的荣誉，庄重地授予一个

普通的护边员，灿然耀眼的国家勋章凝

聚着我们国家特有的精神追求和价值取

向——江山就是人民，人民就是江山。

由此想到一个体现中国文化独特审

美的词——家国天下。在中国人的认知

框架里，泱泱大国的苍天厚土与故土家园

的稼穑岁序，从来都是融为一体的。煌煌

国家史册里壮怀激烈、天下兴亡的书写，

“匹夫有责”的篇章总是令人“颇倾肝胆”、

心向往之。

家国情怀，从来都是“中国故事”的精

神根脉和感情逻辑，这种情怀让人想起一

个具有质感的词：壮美。

国门、国防、国家、国土、国民……

这些响当当的“国字号”词语，在边防

不是抽象的概念，而是一位位像冰峰一样

沉默的各族群众，如土地一般质朴的百姓

人家，用血脉印证和注疏、用生命描绘和

标识的江山风景与版图。

士志于道。在古文字里，“首”代表一

个人，“道”则表示一个人在走。保家卫

国、爱国守边、国强民富……这些道与理

在各族群众眼里不是口号，而是透彻于心

的认知和领悟。正因如此，迎风踏雪仗剑

前行在万里边关，是他们无悔的选择，亦

是坚毅的志向。

“万山堆积雪，积雪压万山。”这是人

们对帕米尔高原上红其拉甫边防线艰苦

自然环境的描述。70 余载悠悠岁月、三

代人不悔青春，巴依卡·凯力迪别克一家，

在雪峰繁星、高原阔野的风雪跋涉间，在

国旗飞扬、界碑耸立的峥嵘壮行中，坚如

磐石地守护着这里……

岁月如碑。碑上不仅书写着泉石激

韵的光荣与梦想，还镌刻下义无反顾的奉

献与牺牲。

碑凝岁月。一曲塔吉克族民歌如风

扑面，拨动心弦——鹰去山还在，山在鹰

还来。

与巴依卡·凯力迪别克一家三代并肩

风雪兼程、巡逻守边的边防官兵，为不穿

军装、共赴生死的战友写下这样的诗句：

“青春从来属于风，一直在鲜红的国旗上

扬动。”

吟诗闻鹰笛。鹰笛，塔吉克族群众用

鹰的翅骨做成的笛子。对其不能用婉转、

清丽这些词来描述，唯有高亢、激越、锐势

之音色，才是鹰笛穿石裂云的旋律。

此刻听来，如高原雄鹰掠舞风雪的翅

膀，如国门边关高扬漫卷的红旗……
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“没有国家的界碑，
哪有我们的牛羊”

中秋节前一天，巴依卡·凯力迪别

克迎着朝霞再次踏上熟悉的巡逻路。

70 余年来，这条巡逻路上，留下了

他们一家三代人牵着牦牛奋力前行的

身影。

这里位于中国版图最西端，与塔吉

克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤，平

均海拔 4000 米以上，雪峰连绵，含氧量

不足平原的一半，风力常年在七八级以

上，被称为“生命禁区”。

1949 年 12 月 ，红 其 拉 甫 边 防 连 成

立。起初，哨卡建在高原上的雪窝里，

官兵巡逻时常在风雪中迷路。其中，去

往吾甫浪沟的巡逻路尤其艰险。“吾甫

浪沟”，塔吉克语意为“死亡之谷”，巡逻

时要翻越 8 座海拔 5000 米以上的雪山

达坂，穿过一片又一片乱石滩，蹚过一

条又一条冰河。现代交通工具无法通

行，一般骡马不肯前进，被誉为“高原之

舟”的牦牛就派上了大用场。

官 兵 不 熟 悉 地 形 边 情 ，急 需 经 验

丰富的向导。这时，塔吉克族牧民凯力

迪别克·迪力达尔站了出来，主动请缨

给 连 队 当 向 导 ，和 官 兵 一 起 骑 着 牦 牛

去巡逻。

凯 力 迪 别 克 家 常 年 饲 养 牦 牛 ，熟

悉 牦 牛 习 性 ，了 解 当 地 气 候 和 自 然 环

境 。 此 后 数 十 年 ，凯 力 迪 别 克 和 边 防

官兵一起走遍了红其拉甫边防线上每

一块界碑、每一条河流、每一道山沟 ，

结下了深厚情谊。

一头牦牛、一匹马，一根皮鞭、一个

望远镜，当向导、守边防——从那时开

始，西陲边境线上，出现一批义务向导

的身影。

1972 年，年迈的凯力迪别克将向导

的担子交给了儿子巴依卡。“父亲说，是

解放军把粮食、柴火和药品送到我们牧

民手里，还帮着修房子，让我们过上了

幸福的生活。帮助解放军守边防，就是

守护我们的家。”巴依卡曾回忆道。

巡逻路上，巴依卡与官兵一起爬冰

卧雪、修葺界碑，甚至直面生死。

1997 年，提孜那甫河水暴涨，巴依

卡被湍急的水流冲击，从牦牛上掉下来

摔在大石头上，受伤 3 个月后才痊愈；

1999 年，巡逻队遇到罕见暴风雪，巴依

卡在零下 30 摄氏度的寒风中冻伤，军医

拼尽全力才保住他的双腿……尽管屡

屡遇险，巴依卡一直坚持巡边护边，他

的理由，质朴而笃定：“巡逻是国家的事

情 ，也 是 牧 民 的 责 任 。 没 有 国 家 的 界

碑，哪有我们的牛羊？”

后来，和巴依卡一样的义务向导有

了专属称谓——护边员。

20 世纪 80 年代，军地从爱国拥军

意识强、守边护边能力好的群众中选拔

护边员，义务协助护边。一座毡房就是

一座哨所，一名牧民就是一名哨兵。如

今，在新疆漫长的边境线上，护边员队

伍日益成为守卫边境的重要力量。

2001 年，巴依卡将儿子拉齐尼送到

部队，成为原喀什公安边防支队塔县大

队机动中队的一名战士。两年服役期

满，拉齐尼放弃留在县城工作的机会，

回到家乡。

2004 年，拉齐尼接过护边员的接力

棒，第一次巡逻吾甫浪沟。这次，巴依

卡一路同行，将自己手绘的“巡逻图”交

给拉齐尼。图中标注了险段、坡度、宿

营点……

这一年，拉齐尼光荣入党。他在入

党申请书中写道：“尽我所能，为人民、

为祖国多做好事……”

“祖父和父亲的精神
鼓舞着我雄鹰般飞翔”

“南湖红色的光照亮帕米尔高原，

在晨曦中，我的祖父凯力迪别克露出笑

颜……他视巡边为自己义不容辞的职

责和担当，祖父这种精神是我家的一盏

明灯……祖父和父亲的精神鼓舞着我

雄鹰般飞翔，我以钢铁般的意志，日夜

巡逻在冰峰雪岭间。”这是拉齐尼为庆

祝中国共产党成立 100 周年创作的诗歌

《南湖》。

短 短 的 诗 行 ，是 拉 齐 尼 一 家 忠 诚

戍边的写照，也是一名共产党员的深情

告白。

现 在 ，已 退 出 护 边 员 队 伍 的 巴 依

卡 ，一 直 珍 藏 着 一 根 巡 边 时 用 过 的 皮

鞭 ，上 面 刻 着 一 串 特 殊 的 数 字 ——

“2021.1.4”，拉齐尼牺牲的时间。

2021 年 1 月 4 日，正在喀什大学参

加培训的拉齐尼奋不顾身救起一名不

慎 落 入 冰 湖 的 儿 童 ，生 命 定 格 在 41

岁。“失去儿子我心里特别难过。但他

是为救人牺牲的，我为他感到骄傲。”巴

依卡说。

不久，中共中央宣传部追授拉齐尼

“时代楷模”称号，中共中央追授拉齐尼

“全国优秀共产党员”。

“我的命是拉齐尼救下的。”曾在红

其拉甫边防连服役的裴涛回忆起 2011

年那次生死救援。

巡逻途中，天气骤变，大雪没过了

牦牛腿。走在队伍最前面的牦牛滑了

个趔趄，裴涛被甩下来掉进雪洞，雪洞

随时可能垮塌。危急时刻，边防官兵和

拉齐尼一起奋力救援。拉齐尼脱下衣

服打成结，系成绳子，趴在雪地上用了

两个多小时才将裴涛拉了出来。拉齐

尼体力透支，被冻得昏迷过去，在县医

院抢救多时才苏醒。

“在连队，官兵都亲切地称他老大

哥。他总是把连队的事、官兵的事，当

成自己的事。在我们需要他的时候，他

总能及时出现。”红其拉甫边防连二级

上士苗广林说起官兵心中的拉齐尼。

2020 年春节前夕，大雪封山。红其

拉甫边防连前哨班的蔬菜吃完了，食用

油即将告罄。可去前哨班的盘山路极

其险峻，被称为“生死九道弯”，车辆无

法通行。正当官兵一筹莫展之际，拉齐

尼牵着 3 头牦牛出现了，他冒着风雪给

前哨班送来补给和年货。

一次巡逻途中，队伍遭到暴风雪袭

击。凭借对地形的熟悉，拉齐尼带着官

兵找到一处避风的山谷宿营。夜里，大

家在严寒中咬牙坚持，拉齐尼用父亲教

过的方法，把 15 头牦牛聚集起来形成

一 堵 厚 厚 的“墙 壁 ”，阻 挡 寒 风。官兵

紧 挨 着 牦 牛 取 暖 ，度 过 了 那 个 风 雪 之

夜。

“现在条件好多了，这种情况很少

出现了 。”喀什军分区领导介绍 ，近年

来，巡逻线上建起了执勤工作站、惠民

驿站，护边员配备了摩托车、对讲机等，

工作条件得到很大改善。军分区还携

手某陆航旅开辟高原巡逻航线，所属边

防连队均可到达。

巴依卡看到了拉齐尼一直期盼的事。

2018 年，拉齐尼当选第十三届全国

人大代表，围绕民生实事、国防建设积

极建言献策。他曾在一份议案中建议，

适 当 提 高 护 边 员 待 遇 、扩 大 护 边 员 队

伍、加强边境管控，实现护边员队伍“留

得住、守得住”。现在，护边员不仅有护

边员补贴，还有国家惠民补贴、草场补

贴等。

“英雄的名字，是我
们奋进的路标”

在红其拉甫边防连营区，一个个荣

誉灯箱矗立道路两旁。拉齐尼和新时

代卫国戍边英雄群体的大幅照片，在阳

光下熠熠生辉。

“拉齐尼不仅对家乡有感情，对边

防有感情，对连队也很有感情。”巴依卡

说。2022 年，巴依卡来到红其拉甫边防

连，将一套特制的马鞍送给连队，完成

拉齐尼的遗愿。

这套马鞍是拉齐尼生前为方便边

防官兵学骑牦牛专门定制的。牦牛和

军马体型不同、性情有别，用普通马鞍

套在牦牛背上骑行，不舒适也不安全。

新战士下连后，有一套舒适的马鞍，骑

牦牛就稳当多了。

一套定制马鞍，几多鱼水深情。这

几年，连队官兵休假探亲途中都会自发

去探望巴依卡老人，陪老人聊聊天，说

说连队的变化，关心老人的生活，如同

亲人一般。

“他总是很细心地给我们讲解巡逻

路线、分析路况，还教我们分辨天气情

况。”经常和拉齐尼一起巡边的护边员

都巴斯·库尔布尼克介绍，拉齐尼经常

提醒年轻的护边员们，要和边防部队保

持联系，发现异常情况必须及时告诉连

队。

受拉齐尼一家三代守边护边事迹

的影响，越来越多塔吉克族群众加入护

边员队伍，米尔班夏·库努西就是其中

一个。

两年前，达布达尔乡大学生米尔班

夏·库努西从内地学校毕业，选择回到

家乡成为一名护边员。“英雄的名字，是

我们奋进的路标。守边护边，就是守护

我们的幸福生活。现在家乡发展越来

越好，回乡创业的机会也更多了。”米尔

班夏说。

过 去 ，牧 场 只 有 毡 房 和 土 房 子 。

现在，牧民住进了新房，牦牛等牲畜也

有了温暖的“新家 ”。从“深山放牧无

定所”到“大山深处有我家”，曾经的深

度 贫 困 县 塔 什 库 尔 干 塔 吉 克 自 治 县 ，

2019 年整体脱贫摘帽。一个个产业落

地、一个个景区建成 ，现代化的学校、

大 桥 都 建 了 起 来 。 山 乡 巨 变 ，正 吸 引

越来越多有志青年返乡。

“花儿为什么这样红，为什么这样

红……”离巴依卡家不远，提孜那甫乡

小学常常响起拉齐尼最爱的这首《花儿

为什么这样红》。2021 年 3 月，为弘扬

拉齐尼热爱祖国、对党忠诚、心怀大爱、

舍己为人的精神，这所学校更名为“拉

齐尼小学”。如今，学校原样保留了拉

齐尼读书时的一间教室，将其建成开展

教育活动的红色课堂。

“这不是我一个人的
家，这是56个民族的家”

9 月 15 日，一队即将入伍的塔吉克

族预定新兵，来到巴依卡家的荣誉室，

围着老人听他讲护边故事。

“国家又给了我这么高的荣誉，我

总担心自己作不出更多的贡献。现在

来 我 家 院 子 参 观 学 习 的 人 越 来 越 多 ，

能让更多人了解新疆、关心国防、守卫

边防 ，我感到很欣慰 。”巴依卡老人说

出自己的心声。

塔什库尔干塔吉克自治县文

旅局领导介绍，2022 年，塔什库尔干红

其拉甫机场正式通航，尤其是今年 9 月

20 日起，红其拉甫口岸由季节性开放转

为常年开放，很多游客慕名而来。今年

以来，自驾和乘机来旅游的游客是往年

的 5 倍以上。

巴依卡家的荣誉室成为许多游客

专程来打卡的地方，最多的时候一天接

待近百人。

以前，荣誉室是一间不到 10 平方米

的小房子。2017 年，当地政府帮助修缮

巴依卡家，升级改造荣誉室，陈列了巴

依卡一家三代获得的各种荣誉证书、奖

杯，巡边护边的图片、视频资料，牛鞭、

马灯等物件。巴依卡也成了荣誉室的

“讲解员”。

“ 他 们 来 ，我 很 高 兴 ，能 一 起 交 流

说说话！”每每迎来参观的干部群众、

青 少 年 学 生 和 游 客 ，巴 依 卡 脸 上 都 挂

满笑容 ，不厌其烦地讲解介绍 ，他说 ，

“这不是我一个人的家，这是 56 个民族

的家。”

前不久，从上海来的一家三口被满

墙的巡边照片和满屋的荣誉证书所震

撼 。 正 在 读 初 二 的 张 亮 亮 告 诉 笔 者 ：

“巴依卡老人一家的感人事迹和红其拉

甫国门的威武壮观，让我对卫国戍边有

了直观的感受。我和老师同学分享所

见所闻所感后，他们都想来看看。”

除了在自家的小院子迎接八方游

客，巴依卡还抽空到边境牧区，向年轻

护边员讲述军民团结故事、介绍守边护

边经验。

拉齐尼军警民联合执勤工作站是

他常去的地方。工作站里开辟了一个

爱国守边传承馆，保留有拉齐尼生前住

过的宿舍，展示了巴依卡一家的事迹。

工作站建在海拔 4200 余米的雪山

上，原为提孜那甫乡军警民联合执勤工

作站，2022 年改为现在的名字。工作站

大门前矗立着拉齐尼的半身雕像。“人

人争做拉齐尼 人人都是拉齐尼”的红

色标语，印刻在每个人的心间。

“人民卫士”、塔吉克族护边员巴依卡·凯力迪别克一家三代护边70余年—

“高原雄鹰”接力守护帕米尔
■本报特约通讯员 胡 铮

秋天的帕米尔高原，空气冷冽。雄伟的慕士塔格峰，静静俯瞰着大地。
巴依卡·凯力迪别克获得“人民卫士”国家荣誉称号的第二天，笔者来到新疆塔什库尔干塔

吉克自治县提孜那甫乡，见到72岁的巴依卡老人。
巴依卡家的小院子坐落在雪山脚下，大门两边悬挂着爱国拥军教育基地、喀什地区干部教

育培训现场教学点、民族团结进步教育基地等牌子。
走进家中荣誉室，“时代楷模”“全国优秀共产党员”“全国劳动模范”“全国爱国拥军模范”

等荣誉证书摆满房间。
“扎根帕米尔，忠诚戍边关。”70余年来，巴依卡一家三代接力为红其拉甫边防连官兵当向

导，共同守边护边，在祖国边防线上谱写了一曲忠诚之歌。

图①：新疆塔什库尔干塔吉克自治县地标“帕米尔雄鹰”。 胡 铮摄

图②：凯力迪别克·迪力达尔（左）与边防人员行塔吉克族吻手礼。 资料照片

图③：巴依卡·凯力迪别克抚摸儿子拉齐尼·巴依卡的雕像。 马学智摄

图④：拉齐尼·巴依卡（右）为红其拉甫边防连官兵当向导。 王 烈摄

图⑤：巴依卡·凯力迪别克为预定新兵讲护边故事。 张 洋摄

图⑥：拉齐尼·巴依卡（左一）在巡逻间隙弹奏民族乐器。 胡 铮摄
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