

# 新中国外交亲历回忆

■唐明星

助于读者对事件有生动而深刻的理解，也有助于读者从中学习老一辈革命家的高度智慧和风范。”

新中国成立后，中国代表团出席的第一次重大国际会议是1954年召开的日内瓦会议。乔冠华说：“我们党在历史上有丰富的统一战线工作经验，其中包括和外国人拉统一战线线的经验，但没有正式地参加过这样的国际会议，搞过这样的国际斗争。”当时，党中央提出这是一次重要的“练兵”。乔冠华回忆说：“总理不断提醒我们，我们是没有经验的，是学习，向朋友学习，向敌人学习。”乔冠华对此过程的叙述不到千字，却详细回忆了周恩来及中国代表团的具体工作安排。可见，这次经历给乔冠华留下了深刻的印象。乔冠华评价道：“新中国参与这样的会议经验还不够，但在这次会议中却取得了重大胜利，这与周恩来总理的外交智慧分不开。”

乔冠华在采访中谈到，周恩来在日内瓦会议上将原则坚定性和策略灵活性结合得很好。他还描述了周恩来在此次

会议上展现其敏捷风格的细节。在会议形成决议前，比利时外交大臣斯巴克突然发难，提案表示：“批准停战协议时已有这意思，不用通过这决议。”周恩来问：“不大懂比利时外长先生的意思，朝鲜停战时，这会议还没有开，怎么可能说已达成此协议？”斯巴克有口难辩，有些狼狈不堪。周恩来在会上提出最后提案，利用它来分化对方，使对方处于完全无理的境地。这是一次光辉的战斗，得到绝大多数人的同情和支持。

新中国的外交史与周恩来紧密相连。这本书记录了周恩来外交思想和实践中的许多细节史料，可以说是一部展现周恩来外交思想的精彩篇章。乔冠华长期跟随在周恩来身边，他以生动的语言讲述了周恩来与众多国际首脑政要的外交历史细节。在这些重要外交过程中，周恩来的儒雅气质、敏锐智慧、不卑不亢的外交气度，令人折服。

周恩来为新中国外交事业做到了鞠躬尽瘁的地步。乔冠华举了一个例子：“总理是1972年5月确诊患膀胱

癌，但包括田中角荣来华、中日建交等各项工作，总理仍事无巨细，日夜操劳，每天工作10小时以上，甚至20小时。”也就是在这次中日邦交过程中，田中角荣对既有原则立场又有策略灵活的周恩来，作出了“身似柔柳，心如巨石”的叹服之评。

此外，这部访谈录也记录了新中国外交的幕后场景。鲜活的场景再现便于普通读者更直观地了解外交历史的复杂性、整体性和生动性。乔冠华比较擅长在回忆中由某一点带出历史场景，让读者由此收到“管中窥豹”之效。他的回忆不仅为学术化的外交史增添了史料，还通过一些生动片段，呈现出周恩来作为大国外交家所具有的国际视野与深远见识。

《乔冠华谈周恩来和新中国外交》这本薄薄的谈话录，不是一部简单的新中国外交史参与者的“目击旁证”之书，而是一部讲述者通过严谨思考后，深入浅出讲述的新中国外交史。其中诸多历史细节，值得细细体会和研究。

## 创作谈

展现心路，延伸阅读



在中华人民共和国成立75周年之际，为帮助读者回顾新中国历史，增强对祖国的认识和热爱，我将5年前出版的《共和国识别码》和《共和国之路》（中共中央党校出版社）两本书修订再版。《共和国识别码》改名为《共和国通览》（中共党史出版社）。

新中国有自己特定的历史、特定的制度、特定的道路、特定的战略、特定的政策、特定的事件、特定的国际地位等。这些内容，与其他国家有不少共性，但也有自己的很多特色。我根据自己的经历、阅历、认识和研究，选取了新中国成立75年来比较有代表性的标志、地标、制度、法律等方面的300多个“关键词”。这一个个“关键词”，就是一个个小传、一个个故事、一段段过程，一个个以识别、定位的“经纬度”。汇总起来，就可以从整体上展示新中国的主要成就，描绘新中国的基本面貌。

《共和国通览》与《共和国之路》是姊妹篇。《共和国通览》侧重于“界定”，集中反映能够代表新中国的内容；《共和国之路》侧重于“历史”，集中反映新中国走过的道路、发展的成就。两本书涉及的内容都非常广泛，涵盖了众多专业领域，具有一定的知识性、专业性、资料性。

正因为如此，两本书写作的难度较大。对于每一项内容，我都要梳理清楚它的来龙去脉，提炼出精华，作出简练的描述和介绍，还要给以科学精当的分析和评价。因此，对于每一专项内容，我都要进行深入的研究。其中也有一定学术含量，但其学术性不是以学术研讨的方式来表现，而是蕴含在描述过程和评价中。

两本书写作的主要依据，是国家法律、党和政府已公开文件、中央机构有关资料、各党政部门所编图书、中共中央党史和文献研究院所编党史著作、大事记等。书中，每一个条目、每一个专题都是在博采众长的基础上，通过具体的时间不多了：“现在我是一个待决之囚呀！我没有机会为中国民族尽力了，我今日写这封信，是我为民族热情所感，用文字来作一次为垂危的中国的呼喊……”他在生命的尽头却未顾及个人之利害，而是深思熟虑如何为国家与民族贡献其最后之力。

方志敏等无数先烈前仆后继、浴血奋战，用生命和热血换来今天可爱的中国。看过百年的风霜雨雪，我们更能懂得今天和平安宁的弥足珍贵。这篇89年前的文字，犹如昨日之来信。再读这篇1万余字的“信”，我被文字中如变奏曲般流淌的情感所深深触动，被方志敏身处逆境不坠青云之志的豪迈所震撼。“不要悲观，不要气馁，要奋斗！要持久的艰苦的奋斗！”方志敏在“信”中写的这句宣言犹在耳畔回响，如黄钟大吕撞击着我的心扉。

# 镌刻国家记忆的「关键词」

■李志杰

确的记载和研究，永远是一个“在路上”的过程。不断加强加深对于新中国历程的记录和研究，也始终是一个“在路上”的任务。

这次修订，主要是根据5年来党和国家在理论、政策、实践方面的新发展，充实和调整了部分内容。书中所有用语和表述，都与最新的规范化术语作了对标审核，进一步加以统一和规范。

《共和国通览》与《共和国之路》两本书，虽形式上类似于辞典，但内容比辞典更活泼、生动、有可读性，可以帮助人们加深对新中国历史的了解，进而增强历史自觉、坚定文化自信。

（作者为原中共中央党史研究室副主任）

# 一路书香 一路成长

■蔡星祁

涩，一直到我成年之后，它仍是我最好的朋友与老师，教会我人生的道理、做人的原则、志向的重要。我受教于中国思想文化史上涌现出的孔孟、老庄等先贤流传下来的做人智慧与人生哲理；徜徉浸染于浩浩历史长河中熠熠生辉的唐诗宋词；感念于一代代文章大家挥笔写就的文字中那对家国的热爱、对人生的思索……它们是中华文化的瑰宝，是把稳人生方向的灯塔。它们生生不息、薪火相传，在我阅读的过程中慢慢融入我的工作中，让我时常感到书籍所赋予的力量，也让我有机会用不同的视角去审视这个世界和我自己。

文字是时间和空间的纽带，拥有跨越时空的魅力。它记录历史，为现实参照，串联起奔流五千年仍生生不息的中华文明。坚持读书，与文字交友，帮助我认识生命的价值，找准人生的坐标，激发奋勇前行的动力。

阅读的是文字，窥见的是心境。有父亲的榜样在前，有书籍的陪伴在侧，我见证了自己一次次成长、一次次进步。相信在人生的旷野里，那些读过的文字都会长成一棵棵大树，让我的内心更加葱郁繁茂、生机勃勃。

## 读书生活

阅读，照进心灵的阳光

每当我靠在椅子上，手捧书籍的时候，总会想起一个情景——在我少年时期放学归来，还没到家门口，就远远看到父亲坐在门前椅子上，边翻阅手里的书报，边抬头向我奔来的方向。那情景虽已过去多年，可仍在我记忆里鲜活如初，成为我热爱读书的重要原因。如今，我翻开一册书籍，闻到纸墨的芳香，心中是对父亲的思念以及对无言父爱的感激。

读书的益处不言而喻。读书可以寻溯历史、汲取经验、总结教训、提升思想境界与个人能力。与书相处的岁月里，我在书中看过无数风景、阅过万水千山。对话过圣贤名家，发现读书除了能增长自己的知识与智慧外，还能够成为我认识父亲、认识自己、认识他人的窗口。读书让我在人生路上跋涉的同时，也有机会去别人的世界里领略不同风景。

书籍陪伴我度过童年稚嫩、少年青

# 可爱的中国 可爱的人

■李佩

的啊！”“为着阶级和民族的解放，为着党的事业的成功，我毫不希图那华丽的大厦，却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚；不希罕美味的西餐大菜，宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根；不希罕舒服柔软的钢丝床，宁愿睡在猪栏狗窝似的住所！”他在狱中坚持斗争，利用敌人给他写悔过书的笔墨纸张，进行秘密写作。

这位心怀信仰而无所畏惧的革命志士，虽身陷囹圄，依然心系国家前途命运。他那坚毅不屈的意志和品格，那对伟大革命事业的忠诚与奉献，深深打动了周围的狱友、狱卒，甚至是那些试图劝降他的人。受其高尚气节感召的人们，秘密将方志敏在狱中所撰写的部分文稿带出监狱。这些文稿诠释了一个共产党人对祖国母亲伟大而深沉的爱，其中就包括《可爱的中国》《清贫》等珍贵手稿。

《可爱的中国》这篇美文，以“祥松”（方志敏的化名）写给朋友的信为主体，由个人经历谈起，回顾自己走上革命的心路历程，描摹帝国主义人侵的悲惨现实，论说爱国与革命之间的逻辑统一。他在文章中深情赞美了中国的万里沃野、壮美山川，细数中国的可爱之处：“其实中国是无地不美，到处皆景……这好像我们的母亲，她是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部分，都有令人爱慕之美。”他深情地说，祖国母亲“是蛮可爱蛮可爱的”。

随后他笔锋一转，悲痛地诉说祖国

母亲遭受的境遇——山河支离、民气涣散。方志敏痛斥帝国主义及其走狗在中国犯下的滔天罪行，痛陈中国人民在列强铁蹄下忍辱求生的悲惨境遇。“美丽的母亲，可爱的母亲，只因你受着人家的压榨和剥削，弄成贫穷已极；不但不能买一件新的好看的衣服，把你自己装饰起来；甚至不能买块香皂将你全身洗擦洗擦，以致出现难看的一种憔悴褴褛和污秽不洁的形容来！”方志敏以饱蘸深情的笔墨，将祖国母亲所遭受的苦难写得令人痛心疾首，还多处采用反问的方式，强烈表达他内心的悲愤和焦急。“难道我四万万的孩子，都是白生了吗？难道他们真像着了魔的狮子，一天到晚的睡着不醒吗？难道他们不知道自己伟大的团结力量，去与残害母亲、剥削母亲的敌人斗争吗？难道他们不想将母亲从敌人手里救出来，把母亲也装饰起来，成为世界上一个最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲吗？”

这不仅是对苦难的控诉，更是一种呐喊。他坚信只要中国人的民族气节与爱国之心仍在，团结一致、勇于抗争，就一定能改造旧中国。他大声疾呼：“半殖民地中国，到处都是吃穷受苦，有口无处诉。但是，朋友，我却因每一次受到的刺激，就更加坚定为中国民族解放而奋斗的决心。我是常常这样想着，假使能使中国民族得到解放，那我又何惜于我这一条蚁命！”

方志敏在文中展望了富强中国的

壮丽愿景：“朋友，我相信，到那时，到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！”这是方志敏的预言，也是激励革命先辈坚持斗争直至生命终结的信念与梦想。

写完信，他在信封上写道：“寄送不知其名的朋友们均启”。在1935年5月提笔写这篇文章时，方志敏很清楚自己的时间不多了：“现在我是一个待决之囚呀！我没有机会为中国民族尽力了，我今日写这封信，是我为民族热情所感，用文字来作一次为垂危的中国的呼喊……”他在生命的尽头却未顾及个人之利害，而是深思熟虑如何为国家与民族贡献其最后之力。

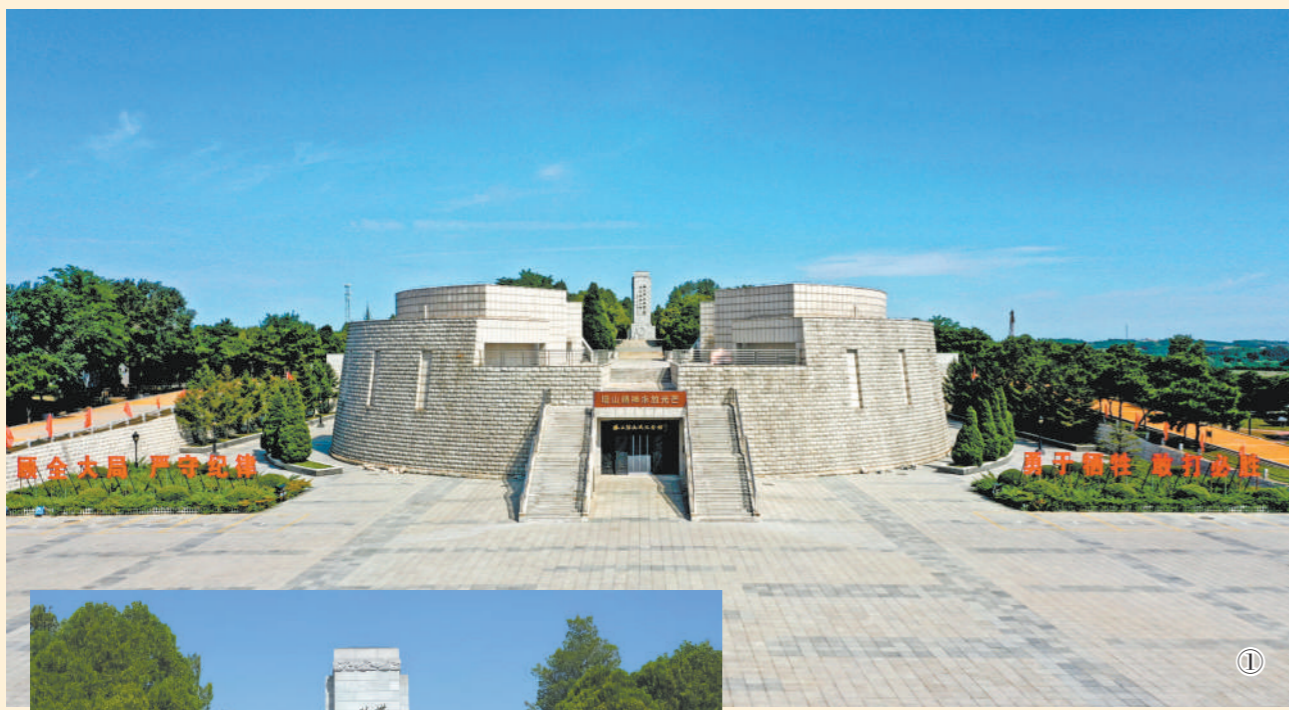
方志敏等无数先烈前仆后继、浴血奋战，用生命和热血换来今天可爱的中国。看过百年的风霜雨雪，我们更能懂得今天和平安宁的弥足珍贵。这篇89年前的文字，犹如昨日之来信。再读这篇1万余字的“信”，我被文字中如变奏曲般流淌的情感所深深触动，被方志敏身处逆境不坠青云之志的豪迈所震撼。“不要悲观，不要气馁，要奋斗！要持久的艰苦的奋斗！”方志敏在“信”中写的这句宣言犹在耳畔回响，如黄钟大吕撞击着我的心扉。

## 视觉阅读

### 塔山阻击战

塔山阻击战纪念馆位于辽宁省葫芦岛市连山区塔山乡，修建于塔山阻击战原址之上。1948年秋天，辽沈战役拉开序幕。东北野战军在留下部分兵力围困长春后，主力迅速南下，兵锋直指锦州。为解锦州之围，蒋介石迅速调拨精锐部队，以11个正规师组成“东进兵团”增援锦州。塔山是塔山堡的简称，是一个大约有100户人家的小村庄。这里地势平坦，海拔最高也不过几十米，通往锦州的要道穿村而过，地理位置至关重要。在东北野战军的作战部署中，塔山是必须死守的阻援阵地。执行阻击任务的部队在这块无险可据的土地上激战6昼夜，击退敌人数十次猛烈进攻，以伤亡3000余人的代价，共毙伤俘获国民党军9000余人，将胜利的旗帜牢牢插在阵地上，为攻克锦州赢得了宝贵的时间。

（王晓天整理）



图①：塔山阻击战纪念馆。  
图②：塔山阻击战革命烈士纪念碑，碑上题词“塔山阻击战革命烈士永垂不朽”。

王子豪摄

## 经典重读

每一次回味都有甘甜

1935年8月6日，在南昌城郊，36岁的共产主义战士方志敏，永远地安息在他深爱的大地。他在临刑前留下一句震撼人心的话语：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰。”今天，我重温方志敏的遗作《可爱的中国》，再次被他坚定的理想信念和舍生取义的精神所深深打动。

方志敏是中国共产党早期的领导人之一。1934年11月初，以红7军团组成的北上抗日先遣队到达闽浙皖赣边区，与红10军组成红10军团。方志敏任红10军团军政委员会主席，奉命率红10军团北上抗日。红10军团在皖南遭国民党军重兵围追堵截，艰苦转战两月余，被7倍于己的敌军重重围困在怀玉山区。方志敏带领先头部队奋战脱险。为了接应后续部队，他又冒着雨雪和危险，复入重围寻找部队，终因寡不敌众，弹尽援绝，于1935年1月29日被俘。

方志敏被关押在南昌国民党驻赣绥靖公署军法处看守所。面对国民党反动派不择手段的威逼利诱，他没有丝毫动摇。方志敏写道：“因为我们信仰的主义，乃是宇宙的真理！为着共产主义牺牲，为着苏维埃流血，那是我们十分情愿