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历史专家金冲及记录整理的《乔冠

华谈周恩来和新中国外交》（生活·读书·

新知三联书店）一书，是他 40 多年前的

一份工作记录。这次记录缘起于 1981

年原中共中央文献研究室为编写周恩来

传记，对乔冠华进行的 7 次采访。这份

记录虽然篇幅不长，整理成书也就 100

多页，但内容非常珍贵，是理解新中国外

交史的一份亲历史料。

乔冠华是新中国外交工作的重要参

与者。他的口述不是流水账般对历史事

件的简单陈述，而是注重在具体历史场

景中去呈现新中国外交的历史经验。这

些具体的历史场景，有的是他分析的历

史背景，有的是他亲历的历史现场。正

如 金 冲 及 所 说 ：“ 他 凭 记 忆 所 说 的‘ 印

象’，往往能够提纲挈领、脉络清晰地道

出当时历史事件发展的要点和背景，有

助于读者对事件有生动而深刻的理解，

也有助于读者从中学习老一辈革命家的

高度智慧和风范。”

新中国成立后，中国代表团出席的

第一次重大国际会议是 1954 年召开的

日内瓦会议。乔冠华说：“我们党在历史

上有丰富的统一战线工作经验，其中包

括和外国人拉统一战线的经验，但没有

正式地参加过这样的国际会议，搞过这

样的国际斗争。”当时，党中央提出这是

一次重要的“练兵”。乔冠华回忆说：“总

理不断提醒我们，我们是没有经验的，是

学习，向朋友学习，向敌人学习。”乔冠华

对此过程的叙述不到千字，却详细回忆了

周恩来及中国代表团的具体工作安排。

可见，这次经历给乔冠华留下了深刻的

印象。乔冠华评价道：“新中国参与这样

的会议经验还不够，但在这次会议中却

取得了重大胜利，这与周恩来总理的外

交智慧分不开。”

乔冠华在采访中谈到，周恩来在日

内瓦会议上将原则坚定性和策略灵活性

结合得很好。他还描述了周恩来在此次

会议上展现其敏捷风格的细节。在会议

形成决议前，比利时外交大臣斯巴克突

然发难，提案表示：“批准停战协议时已

有这意思，不用通过这决议。”周恩来问：

“不大懂比利时外长先生的意思，朝鲜停

战时，这会还没有开，怎么可能说已达成

此协议？”斯巴克有口难辩，有些狼狈不

堪。周恩来在会上提出最后提案，利用

它来分化对方，使对方处于完全无理的

境地。这是一次光辉的战斗，得到绝大

多数人的同情和支持。

新中国的外交史与周恩来紧密相

连。这本书记录了周恩来外交思想和实

践 中 的 许 多 细 节 史 料 ，可 以 说 是 一 部

展 现 周 恩来外交思想的精彩篇章。乔

冠华长期跟随在周恩来身边，他以生动

的语言讲述了周恩来与众多国际首脑政

要的外交历史细节。在这些重要外交过

程中，周恩来的儒雅气质、敏锐智慧、不

卑不亢的外交气度，令人折服。

周恩来为新中国外交事业做到了

鞠躬尽瘁的地步。乔冠华举了一个例

子 ：“ 总 理 是 1972 年 5 月 确 诊 患 膀 胱

癌，但包括田中角荣来华、中日建交等

各 项 工 作 ，总 理 仍 事 无 巨 细 ，日 夜 操

劳 ，每 天 工 作 10 小 时 以 上 ，甚 至 20 小

时 。”也 就 是 在 这 次 中 日 邦 交 过 程 中 ，

田中角荣对既有原则立场又有策略灵

活 的 周 恩 来 ，作 出 了“ 身 似 柔 柳 ，心 如

巨石”的叹服之评。

此外，这部访谈录也记录了新中国

外交的幕后场景。鲜活的场景再现便于

普通读者更直观地了解外交历史的复杂

性、整体性和生动性。乔冠华比较擅长

在回忆中由某一点带出历史场景，让读

者由此收到“管中窥豹”之效。他的回忆

不仅为学术化的外交史增添了史料，还

通过一些生动片段，呈现出周恩来作为

大国外交家所具有的国际视野与深远见

识。

《乔冠华谈周恩来和新中国外交》这

本薄薄的谈话录，不是一部简单的新中

国外交史参与者的“目击旁证”之书，而

是一部讲述者通过严谨思考后，深入浅

出讲述的新中国外交别史。其中诸多历

史细节，值得细细体会和研究。

新中国外交亲历回忆
■唐明星

塔山阻击战

塔山阻击战纪念馆位于辽宁省

葫芦岛市连山区塔山乡，修建于塔山

阻击战战役原址之上。1948 年秋天，

辽沈战役拉开序幕。东北野战军在

留下部分兵力围困长春后，主力迅速

南 下 ，兵 锋 直 指 锦 州 。 为 解 锦 州 之

围，蒋介石迅速调拨精锐部队，以 11
个 正 规 师 组 成“ 东 进 兵 团 ”增 援 锦

州。塔山是塔山堡的简称，是一个大

约有 100 户人家的小村庄。这里地势

平坦，海拔最高也不过几十米，通往

锦州的要塞道路穿村而过，地理位置

至关重要。在东北野战军的作战部

署中，塔山是必须死守的阻援阵地。

执行阻击任务的部队在这块无险可

据的土地上激战 6 昼夜，击退敌人数

十次猛烈进攻，以伤亡 3000 余人的代

价，共毙伤俘获国民党军 9000 余人，

将胜利的旗帜牢牢插在阵地上，为攻

克锦州赢得了宝贵的时间。

（王晓天整理）
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图①：塔山阻击战纪念馆。

图②：塔山阻击战革命烈士纪念碑，碑上题词“塔

山阻击战革命烈士永垂不朽”。

王子豪摄

在中华人民共和国成立 75 周年之

际，为帮助读者回顾新中国历史，增强

对祖国的认识和热爱，我将 5 年前出版

的《共和国识别码》和《共和国之路》（中

共中央党校出版社）两本书修订再版。

《共和国识别码》改名为《共和国通览》

（中共党史出版社）。

新中国有自己特定的历史、特定的

制度、特定的道路、特定的战略、特定的

政 策 、特 定 的 事 件 、特 定 的 国 际 地 位

等。这些内容，与其他国家有不少共

性，但也有自己的很多特色。我根据自

己的经历、阅历、认识和研究，选取了新

中 国 成 立 75 年 来 比 较 有 代 表 性 的 标

志、地标、制度、法律等方面的 300 多个

“关键词”。这一个个“关键词”，就是一

个个小传、一个个故事、一段段过程，一

个个据以识别、定位的“经纬度”。汇总

起来，就可以从整体上展示新中国的主

要成就，描画新中国的基本面貌。

《共和国通览》与《共和国之路》是

姊妹篇。《共和国通览》侧重于“界定”，

集中反映能够代表新中国的内容；《共

和国之路》侧重于“历史”，集中反映新

中国走过的道路、发展的成就。两本书

涉及的内容都非常广泛，涵盖了众多专

业领域，具有一定的知识性、专业性、资

料性。

正因为如此，两本书写作的难度较

大。对于每一项内容，我都要梳理清楚

它的来龙去脉，提炼出精华，作出简练

的描述和介绍，还要给以科学精当的分

析和评价。因此，对于每一专项内容，

我都要进行深入研究。其中也有一定

学术含量，但其学术性不是以学术研讨

的方式来表现，而是蕴含在描述过程和

评价中。

两本书写作的主要依据，是国家法

律、党和政府已公开文件、中央机构有

关资料、各党政部门所编图书、中共中

央党史和文献研究院所编党史著作、大

事记等。书中，每一个篇目、每一个专

题都是在博采众长的基础上，通过具体

研究，作出梳理、分析和评价，其中也吸

收了学术界各方面的研究成果。

两本书所写的内容，我都力求准

确、客观、平实，能够将新中国的历史和

现状尽可能准确地勾勒出来。当然，这

是不容易的。对历史、现状作出更加准

确的记载和研究，永远是一个“在路上”

的过程。不断加强加深对于新中国历

程的记录和研究，也始终是一个“在路

上”的任务。

这次修订，主要是根据 5 年来党和

国家在理论、政策、实践方面的新发展，

充实和调整了部分内容。书中所有用

语和表述，都与最新的规范化术语作了

对标审核，进一步加以统一和规范。

《共和国通览》与《共和国之路》两

本书，虽形式上类似于辞典，但内容比

辞典更活泼、生动、有可读性，可以帮助

人们加深对新中国历史的了解，进而增

强历史自觉、坚定文化自信。

（作者为原中共中央党史研究室副

主任）
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展现心路，延伸阅读

1935 年 8 月 6 日，在南昌城郊，36 岁

的共产主义战士方志敏，永远地安息在

他深爱的大地。他在临刑前留下一句

震撼人心的话语：“敌人只能砍下我们

的 头 颅 ，决 不 能 动 摇 我 们 的 信 仰 。”今

天 ，我 重 温 方 志 敏 的 遗 作《可 爱 的 中

国》，再次被他坚定的理想信念和舍生

取义的精神所深深打动。

方志敏是中国共产党早期的领导

人 之 一 。 1934 年 11 月 初 ，以 红 7 军 团

组成的北上抗日先遣队到达闽浙皖赣

边区，与红 10 军组成红 10 军团。方志

敏 任 红 10 军 团 军 政 委 员 会 主 席 ，奉 命

率红 10 军团北上抗日。红 10 军团在皖

南 遭 国 民 党 军 重 兵 围 追 堵 截 ，艰 苦 转

战两月余，被 7 倍于己的敌军重重围困

在怀玉山区。方志敏带领先头部队奋

战 脱 险 。 为 了 接 应 后 续 部 队 ，他 又 冒

着雨雪和危险，复入重围寻找部队，终

因寡不敌众，弹尽援绝，于 1935 年 1 月

29 日被俘。

方志敏被关押在南昌国民党驻赣绥

靖公署军法处看守所。面对国民党反动

派不择手段的威逼利诱，他没有丝毫动

摇。方志敏写道：“因为我们信仰的主

义，乃是宇宙的真理！为着共产主义牺

牲，为着苏维埃流血，那是我们十分情愿

的啊！”“为着阶级和民族的解放，为着党

的事业的成功，我毫不希罕那华丽的大

厦，却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚；不希

罕美味的西餐大菜，宁愿吞嚼刺口的苞

粟和菜根；不希罕舒服柔软的钢丝床，宁

愿睡在猪栏狗窠似的住所！”他在狱中坚

持斗争，利用敌人给他写悔过书的笔墨

纸张，进行秘密写作。

这位心怀信仰而无所畏惧的革命

志士，虽身陷囹圄，依然心系国家前途

命运。他那坚毅不屈的意志和品格，那

对伟大革命事业的忠诚与奉献，深深打

动了周围的狱友、狱卒，甚至是那些试

图劝降他的人。受其高尚气节感召的

人们，秘密将方志敏在狱中所撰写的部

分文稿带出监狱。这些文稿诠释了一

个共产党人对祖国母亲伟大而深沉的

爱，其中就包括《可爱的中国》《清贫》等

珍贵手稿。

《可爱的中国》这篇名文，以“祥松”

（方志敏的化名）写给朋友的信为主体，

由个人经历谈起，回顾自己走上革命的

心路历程，描摹帝国主义入侵的悲惨现

实，论说爱国与革命之间的逻辑统一。

他在文章中深情赞美了中国的万里沃

野 、壮 美 山 川 ，细 数 中 国 的 可 爱 之 处 ：

“其实中国是无地不美，到处皆景……

这好像我们的母亲，她是一个天姿玉质

的美人，她的身体的每一部分，都有令

人 爱 慕 之 美 。”他 深 情 地 说 ，祖 国 母 亲

“是蛮可爱蛮可爱的”。

随后他笔锋一转，悲痛地诉说祖国

母亲遭受的境遇——山河支离、民气涣

散。方志敏痛斥帝国主义及其走狗在中

国犯下的滔天罪行，痛陈中国人民在列

强铁蹄下忍辱求生的悲惨境遇。“美丽的

母亲，可爱的母亲，只因你受着人家的压

榨和剥削，弄成贫穷已极；不但不能买一

件新的好看的衣服，把你自己装饰起来；

甚至不能买块香皂将你全身洗擦洗擦，

以致现出怪难看的一种憔悴褴褛和污秽

不洁的形容来！”方志敏以饱蘸深情的笔

墨，将祖国母亲所遭受的苦难写得令人

痛心疾首，还多处采用反问的方式，强烈

表达他内心的悲愤和焦急。“难道我四万

万的孩子，都是白生了吗？难道他们真

像着了魔的狮子，一天到晚的睡着不醒

吗？难道他们不知道自己伟大的团结力

量，去与残害母亲、剥削母亲的敌人斗争

吗？难道他们不想将母亲从敌人手里救

出来，把母亲也装饰起来，成为世界上一

个最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲

吗？”

这不仅是对苦难的控诉，更是一种

呐喊。他坚信只要中国人的民族气节与

爱国之心仍在，团结一致、勇于抗争，就

一定能改造旧中国。他大声疾呼：“半殖

民地的中国，处处都是吃亏受苦，有口无

处诉。但是，朋友，我却因每一次受到的

刺激，就更加坚定为中国民族解放奋斗

的决心。我是常常这样想着，假使能使

中国民族得到解放，那我又何惜于我这

一条蚁命！”

方志敏在文中展望了富强中国的

壮丽愿景：“朋友，我相信，到那时，到处

都是活跃跃的创造，到处都是日新月异

的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代

替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将

代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱

将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之

悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒

地！”这是方志敏的预言，也是激励革命

先辈坚持斗争直至生命终结的信念与

梦想。

写完信，他在信封上写道：“寄送不

知其名的朋友们均启”。在 1935 年 5 月

提笔写这篇文章时，方志敏很清楚自己

的时间不多了：“现在我是一个待决之

囚呀！我没有机会为中国民族尽力了，

我 今 日 写 这 封 信 ，是 我 为 民 族 热 情 所

感，用文字来作一次为垂危的中国的呼

喊……”他在生命的尽头却未顾及个人

之利害，而是深思熟虑如何为国家与民

族贡献其最后之力。

方志敏等无数先烈前仆后继、浴血

奋战，用生命和热血换来今天可爱的中

国。看过百年的风霜雨雪，我们更能懂

得今天和平安宁的弥足珍贵。这篇 89

年前的文字，犹如昨日之来信。再读这

篇 1 万余字的“信”，我被文字中如变奏

曲般流淌的情感所深深触动，被方志敏

身处逆境不坠青云之志的豪迈所震撼。

“不要悲观，不要畏馁，要奋斗！要持久

的艰苦的奋斗！”方志敏在“信”中写的这

句宣言犹在耳畔回响，如黄钟大吕撞击

着我的心灵。

可爱的中国 可爱的人
■李 佩

每当我靠在椅子上，手捧书籍的时

候，总会想起一个情景——在我少年时

期放学归来，还没到家门口，就远远看

到父亲坐在门前椅子上，边翻阅手里的

书报，边抬头看向我奔来的方向。那情

景虽已过去多年，可仍在我记忆里鲜活

如初，成为我热爱读书的重要原因。如

今，我翻开一册书籍，闻到纸墨的芳香，

心中是对父亲的思念以及对无言父爱

的感激。

读书的益处不言自明。读书可以

寻溯历史、汲取经验、总结教训、提升思

想境界与个人能力。与书相处的岁月

里，我在书中看过无数风景、阅过万水

千山、对话过圣贤名家，发现读书除了

能增长自己的知识与智慧外，还能够成

为我认识父亲、认识自己、认识他人的

窗口。读书让我在人生路上跋涉的同

时，也有机会去别人的世界里领略不同

风景。

书籍陪伴我度过童年稚嫩、少年青

涩，一直到我成年之后，它仍是我最好

的朋友与老师，教会我人生的道理、为

人的原则、志向的重要。我受教于中国

思想文化史上涌现出的孔孟、老庄等先

贤流传下来的做人智慧与人生哲理；徜

徉浸染于浩浩历史长河中熠熠生辉的

唐诗宋词；感念于一代代文章大家挥笔

写就的文字中那对家国的热爱、对人生

的思索……它们是中华文化的瑰宝，是

把稳人生方向的灯塔。它们生生不息、

薪火相传，在我阅读的过程中慢慢融入

我的工作生活中，让我时常感到书籍所

赋予的力量，也让我有机会用不同的视

角去审视这个世界和我自己。

文字是时间和空间的纽带，拥有跨

越时空的魅力。它记录历史，为现实参

照，串联起奔流五千载仍生生不息的中

华文明。坚持读书，与文字交友，帮助

我认识生命的价值，找准人生的坐标，

激发奋勇前行的动力。

阅读的是文字，窥见的是心境。有

父亲的榜样在前，有书籍的陪伴在侧，

我见证了自己一次次成长、一次次进

步。相信在人生的旷野里，那些读过的

文字都会长成一棵棵大树，让我的内心

更加葱郁繁茂、生机勃发。

一路书香 一路成长
■蔡星祁
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②②


