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历史的时针历史的时针，，重新拨回重新拨回 19491949——

那些经历过烽火岁月的少年们那些经历过烽火岁月的少年们，，恪恪

守品格守品格，，积极向上积极向上，，沐浴在黎明到来的光沐浴在黎明到来的光

辉中辉中，，茁壮成长茁壮成长。。

一一

抗日战争结束后抗日战争结束后，，学校顺利开课了学校顺利开课了，，

少年刘兰琦加入了童子军少年刘兰琦加入了童子军。。

据刘兰琦回忆据刘兰琦回忆，，童子军是由严家麟童子军是由严家麟

先生先生 19121912 年于武昌文华书院创建的年于武昌文华书院创建的，，其其

后流播渐远后流播渐远。。遇有活动遇有活动，，他们着统一服他们着统一服

装装，，白衫蓝短裤白衫蓝短裤。。

然而很快然而很快，，这座城又不太平了这座城又不太平了，，枪声枪声

复又响起复又响起。。孩子们和大人一样孩子们和大人一样，，祈盼着祈盼着

早日过上安稳日子早日过上安稳日子。。

终于终于，，到了到了 19491949 年年 11 月月 2222 日日，，那是那是

个特别的日子个特别的日子。。据记载据记载，，那天早晨有浓那天早晨有浓

雾雾，，街上照例可听到国民党部队的跑步街上照例可听到国民党部队的跑步

声声。。到了上午到了上午 1010 时时，，傅作义在傅作义在《《关于北关于北

平和平解决问题的协议书平和平解决问题的协议书》》上签了字上签了字，，宣宣

布停战布停战。。2222 日至日至 3030 日日，，城内国民党守军城内国民党守军

缓缓走过北平街头缓缓走过北平街头，，从腊月走到正月从腊月走到正月，，在在

这样的氛围中度过了这样的氛围中度过了 19491949 年的春节年的春节。。

11 月月 3131 日日，，北平和平解放北平和平解放。。

解放军迎着响亮的爆竹声解放军迎着响亮的爆竹声，，入城接入城接

管防务管防务。。北平百姓奔走相告北平百姓奔走相告，，刘兰琦这刘兰琦这

些少年们更是欢呼雀跃些少年们更是欢呼雀跃。。霎时霎时，，整个北整个北

平城成了一片热闹欢腾的海洋平城成了一片热闹欢腾的海洋。。

22月月33日上午日上午1010时时，，随着随着44颗红色信号颗红色信号

弹腾空而起弹腾空而起，，由指挥车先导由指挥车先导，，乐队车乐队车、、装甲装甲

车队车队、、炮车队炮车队、、骑兵方队骑兵方队、、步兵方队步兵方队，，陆续从陆续从

永定门经前门永定门经前门，，再经外国使馆区走来再经外国使馆区走来。。

彼时彼时，，1313 岁的刘兰琦挤在西四的路岁的刘兰琦挤在西四的路

边边，，与同学们站在队伍最前面与同学们站在队伍最前面，，举着旗举着旗

子早早守候子早早守候。。随着解放军队伍经过西随着解放军队伍经过西

四 牌 楼四 牌 楼 ，，他 们 几 乎 是 声 嘶 力 竭 地 呼 喊他 们 几 乎 是 声 嘶 力 竭 地 呼 喊

““欢迎欢迎——欢迎欢迎——””。。

入 城 的 队 伍 浩 大入 城 的 队 伍 浩 大 ，，欢 迎 的 人 群 壮欢 迎 的 人 群 壮

观观。。这热烈而浩荡的盛事这热烈而浩荡的盛事，，一直持续到一直持续到

下午下午 44 点点。。

““解放军看上去都特别严肃解放军看上去都特别严肃。。””刘兰刘兰

琦回忆说琦回忆说，，““但是让人感觉很亲切但是让人感觉很亲切，，像是像是

大哥哥大姐姐一样大哥哥大姐姐一样。。””

人群里也有百姓窃窃私语人群里也有百姓窃窃私语：：城里换城里换

了队伍了队伍，，不知以后会是什么光景不知以后会是什么光景？？

换了天地的北平最初并不太平换了天地的北平最初并不太平，，不不

知哪里忽然就会传出爆炸声知哪里忽然就会传出爆炸声。。人们知人们知

道道，，那是潜伏在城内的国民党残余在作那是潜伏在城内的国民党残余在作

乱乱。。然而这样的小石子激不起大的浪然而这样的小石子激不起大的浪

花花。。水面很快平静了水面很快平静了。。

刘兰琦顺利升入六年级刘兰琦顺利升入六年级，，就读的是西就读的是西

城区藤牌营小学城区藤牌营小学。。他马上要迎来一生当他马上要迎来一生当

中最难忘的时刻中最难忘的时刻——中华人民共和国要中华人民共和国要

成立了成立了！！而藤牌营小学高年级的同学而藤牌营小学高年级的同学，，有有

幸被选中到现场见证那激动人心的一幕幸被选中到现场见证那激动人心的一幕。。

19491949 年年 1010 月月 11 日日，，星期六星期六，，农历八农历八

月初十月初十。。北平微风北平微风，，阴天间多云转晴阴天间多云转晴。。

凌晨凌晨 33 点钟点钟，，刘兰琦便被母亲唤起刘兰琦便被母亲唤起，，

穿上崭新的白衬衫穿上崭新的白衬衫、、蓝裤子蓝裤子，，又将两只装又将两只装

满食物的书包交叉背在身上满食物的书包交叉背在身上，，整个人看整个人看

上去喜气洋洋上去喜气洋洋。。

刘兰琦被父亲送到学校时刘兰琦被父亲送到学校时，，许多同学许多同学

早已在那里等待早已在那里等待，，个个兴奋地叽叽喳喳个个兴奋地叽叽喳喳。。

学校在北闹市口西面学校在北闹市口西面，，学生们整齐学生们整齐

列队列队，，手举旗子手举旗子，，跟着老师出发跟着老师出发。。那一那一

刻刻，，这群少年心里装满神圣的期待这群少年心里装满神圣的期待——

他们将要迎来一个崭新的中国他们将要迎来一个崭新的中国。。大概是大概是

热血沸腾的缘故热血沸腾的缘故，，秋日清晨的冷风也不秋日清晨的冷风也不

使他们感到寒冷使他们感到寒冷。。步行一个多小时步行一个多小时，，天天

亮了亮了，，他们也抵达了天安门广场他们也抵达了天安门广场。。

参加庆典的队伍参加庆典的队伍，，一队一队等候入一队一队等候入

场场。。等到刘兰琦他们进场等到刘兰琦他们进场，，同学们跟着老同学们跟着老

师到了指定位置师到了指定位置，，个个眼睛晶亮个个眼睛晶亮，，又努力抿又努力抿

着嘴角使自己看起来庄重一些着嘴角使自己看起来庄重一些。。刘兰琦清刘兰琦清

楚记得楚记得，，他们在紧挨城墙的最后一排他们在紧挨城墙的最后一排。。

席地而坐席地而坐，，天安门城楼就在眼前天安门城楼就在眼前，，少少

年们终于忍不住了年们终于忍不住了，，兴奋地仰望着城楼兴奋地仰望着城楼，，

谈论着可期的未来谈论着可期的未来。。

离庆典还早离庆典还早，，孩子们饿了孩子们饿了，，打开身上打开身上

的书包开始分享起食物来的书包开始分享起食物来。。你递过来一你递过来一

块烧饼块烧饼，，我还过去一块糖果我还过去一块糖果，，孩子们笑成孩子们笑成

了一朵朵盛开的小花了一朵朵盛开的小花。。

下 午下 午 33 点点 ，，场 上 响 起 嘹 亮 的 国 歌场 上 响 起 嘹 亮 的 国 歌 。。

同学们全体起立同学们全体起立，，肃穆地看着五星红旗肃穆地看着五星红旗

随风飘扬在天安门上空随风飘扬在天安门上空。。

有同学哭了有同学哭了，，好多同学都红了眼睛好多同学都红了眼睛。。

毛主席铿锵有力的声音毛主席铿锵有力的声音，，通过大喇通过大喇

叭传到每个人的耳朵里叭传到每个人的耳朵里，，进入每个人的进入每个人的

心间心间——中华人民共和国中央人民政府中华人民共和国中央人民政府

今天成立了今天成立了！！

随后随后，，是经久不息的掌声是经久不息的掌声、、雷鸣般的雷鸣般的

欢呼欢呼。。

在一双双眼睛热切的注视下在一双双眼睛热切的注视下，，新中新中

国诞生了国诞生了。。

二二

19491949 年年，，何亚田何亚田 1313 岁岁，，是北平打磨是北平打磨

厂小学的一名学生厂小学的一名学生。。

那一年那一年，，他见证了一场场激动人心的他见证了一场场激动人心的

盛事盛事。。从从 22月份解放军入城月份解放军入城，，再到加入合再到加入合

唱团唱团，，让歌声通过新成立的北京人民广播让歌声通过新成立的北京人民广播

电台实时回荡在城市上空电台实时回荡在城市上空，，他见证了新中他见证了新中

国成立大典国成立大典，，也成为第一批少先队员也成为第一批少先队员，，还还

参加了北京市第一届运动会……参加了北京市第一届运动会……7070多年多年

之后回忆往事之后回忆往事，，老人仍然难掩兴奋老人仍然难掩兴奋。。

19491949 年年 22 月月 33 日日，，正在玩耍的何亚正在玩耍的何亚

田 突 然 听 到 一 个 好 消 息田 突 然 听 到 一 个 好 消 息 ：：解 放 军 入 城解 放 军 入 城

啦啦！！住在崇文门的他拔腿就跑住在崇文门的他拔腿就跑，，跟着一跟着一

拨拨的人流拨拨的人流，，跑到最近的前门箭楼跑到最近的前门箭楼。。入入

城的解放军有炮兵城的解放军有炮兵、、骑兵等骑兵等，，他赶上的是他赶上的是

步兵方队步兵方队。。看着威武的解放军战士扛着看着威武的解放军战士扛着

枪枪，，雄赳赳气昂昂雄赳赳气昂昂，，身姿挺拔身姿挺拔，，整齐地从整齐地从

前门走过前门走过，，他激动不已他激动不已，，跟着人群不停高跟着人群不停高

喊着喊着——中国人民解放军万岁中国人民解放军万岁！！中国共中国共

产党万岁产党万岁！！

19491949 年夏天年夏天，，何亚田参加了学校合何亚田参加了学校合

唱团唱团，，那时候那时候，，他们最爱唱的歌就是他们最爱唱的歌就是《《解解

放区的天是明朗的天放区的天是明朗的天》。》。

由于没有收音机由于没有收音机，，听不到广播听不到广播，，因此因此

在在 1010 月月 11 日那天日那天，，直到下午在街上看到直到下午在街上看到

浩大的游行队伍浩大的游行队伍，，何亚田才知道正在举何亚田才知道正在举

行新中国成立大典行新中国成立大典。。他一路跟着队伍他一路跟着队伍，，

从前门跑到天安门广场从前门跑到天安门广场。。人们说城楼上人们说城楼上

站着毛主席站着毛主席，，他踮起脚远远地望他踮起脚远远地望，，看不看不

清清，，只能看见一个模糊的影子只能看见一个模糊的影子，，可他是那可他是那

样激动样激动，，跟着人群振臂高呼跟着人群振臂高呼——““毛主席毛主席

万岁万岁！！”“”“共产党万岁共产党万岁！！””

看着广场上威严的军队看着广场上威严的军队，，何亚田内何亚田内

心燃烧着的火焰更加炽热心燃烧着的火焰更加炽热——他要参军他要参军

报国报国。。

自抗战结束到新中国成立前自抗战结束到新中国成立前，，北平北平

街头时常发生美国大兵作乱事件街头时常发生美国大兵作乱事件。。19461946

年年 99 月月 33 日日，，33 个美国海军陆战队士兵在个美国海军陆战队士兵在

北平西调度站比赛枪法北平西调度站比赛枪法，，将正在指挥火将正在指挥火

车进站的中国工人王恩弟选作练枪目车进站的中国工人王恩弟选作练枪目

标标，，开枪打死了无辜的他开枪打死了无辜的他。。19471947 年年 1111 月月

33 日日，，美军车队在大红门附近的公路桥美军车队在大红门附近的公路桥

上将女青年刘玉梅双腿轧断上将女青年刘玉梅双腿轧断，，将另一女将另一女

青年刘玉花撞成重伤致死青年刘玉花撞成重伤致死。。事故发生事故发生

后后，，美军拒绝救治美军拒绝救治，，国民党当局对报案不国民党当局对报案不

予受理予受理，，要求受害者家属自行处理……要求受害者家属自行处理……

一起起作乱事件使民众心中涌动着难以一起起作乱事件使民众心中涌动着难以

言说的愤恨与无助言说的愤恨与无助。。好在解放军进了北好在解放军进了北

平城平城，，直到新中国成立直到新中国成立，，他们才感受到什他们才感受到什

么是真正的解放么是真正的解放、、真正的自由真正的自由。。

19501950 年年，，何亚田何亚田 1414 岁岁，，他要参军他要参军，，可可

家人顾虑他年纪太小家人顾虑他年纪太小，，不同意不同意。。到了第到了第

二年二年，《，《人民日报人民日报》》刊登刊登《《谁是最可爱的谁是最可爱的

人人》，》，何亚田把那篇文章读了很多遍何亚田把那篇文章读了很多遍，，几几

乎 要 背 下 来乎 要 背 下 来 ，，内 心 的 冲 动 愈 发 难 以 抑内 心 的 冲 动 愈 发 难 以 抑

制制。。他再一次要求参军他再一次要求参军，，看着儿子坚定看着儿子坚定

的眼神的眼神，，父母终于不再阻拦父母终于不再阻拦。。

临行前临行前，，母亲当着他的面没有掉一滴母亲当着他的面没有掉一滴

眼泪眼泪，，她给了儿子一个针线板她给了儿子一个针线板，，上面密密麻上面密密麻

麻缠满了线麻缠满了线，，还插着几根针还插着几根针。。母亲告诉即母亲告诉即

将远行的儿子将远行的儿子：：今后衣服破了今后衣服破了，，得自己缝得自己缝。。

何亚田如愿加入刚刚改称的中国人何亚田如愿加入刚刚改称的中国人

民解放军坦克第民解放军坦克第 11 师师，，由于年纪小由于年纪小，，他是他是

戴着红领巾入伍的戴着红领巾入伍的。。他还记得到了部队他还记得到了部队

之后之后，，组织上给他们这些年龄小的战士组织上给他们这些年龄小的战士

集体过了一次集体过了一次““红领巾队日红领巾队日””。。

何亚田在部队训练很是刻苦何亚田在部队训练很是刻苦，，决心决心

要干出一番成绩要干出一番成绩，，报效祖国报效祖国。。然而第一然而第一

批 入 朝 志 愿 军 名 单 定 下 来 后批 入 朝 志 愿 军 名 单 定 下 来 后 ，，却 没 有却 没 有

他他 。。 何 亚 田 急 了何 亚 田 急 了 ，，将 指 头 咬 破 写 下 血将 指 头 咬 破 写 下 血

书书。。之后之后，，他与战友们他与战友们““雄赳赳气昂昂雄赳赳气昂昂””，，

真正地真正地““跨过鸭绿江跨过鸭绿江””。。

““一江之隔一江之隔，，两重天地啊两重天地啊！！””何亚田今何亚田今

天依然感叹在朝鲜的所见所闻天依然感叹在朝鲜的所见所闻，，““那时那时

候候，，遍地都是弹坑遍地都是弹坑，，雪地上一片苍凉雪地上一片苍凉，，荒荒

无人烟……无人烟……””

为避免美军轰炸为避免美军轰炸，，他们一般都在晚他们一般都在晚

上行军上行军。。弯弯山路上弯弯山路上，，战士们蜿蜒前行战士们蜿蜒前行

如一道道长龙如一道道长龙。。若监测到有美军飞机飞若监测到有美军飞机飞

来来，，瞬间火把便会被齐刷刷灭掉瞬间火把便会被齐刷刷灭掉，，山里又山里又

是一片寂静……是一片寂静……

退伍后的何亚田成为一名医生退伍后的何亚田成为一名医生。。回回

顾过往顾过往，，他说此生最正确的选择他说此生最正确的选择，，便是坚便是坚

定地穿上军装定地穿上军装，，以中国军人的身份以中国军人的身份，，守护守护

了脚下深爱的土地了脚下深爱的土地。。

三三

19491949 年年，，平遥古城的夜晚平遥古城的夜晚，，一个少一个少

年端着几盒纸烟在叫卖年端着几盒纸烟在叫卖。。他叫刘兴华他叫刘兴华，，

那年那年 1515 岁岁。。

刘兴华是个苦孩子刘兴华是个苦孩子，，爷爷死于日军爷爷死于日军

轰炸轰炸，，叔父因保卫平遥牺牲叔父因保卫平遥牺牲，，父亲因宣传父亲因宣传

抗日救国被杀……他与母亲相依为命抗日救国被杀……他与母亲相依为命，，

与那时大多数的中国少年一样与那时大多数的中国少年一样，，心里铭心里铭

刻着国仇家恨刻着国仇家恨，，胸中怀揣着报国理想胸中怀揣着报国理想。。

新中国成立的消息传来新中国成立的消息传来，，刘兴华和刘兴华和

同学们喜极而泣同学们喜极而泣，，他们商量着他们商量着，，不如一起不如一起

去太原上学去太原上学。。

刘兴华从一位做生意的本家叔叔那刘兴华从一位做生意的本家叔叔那

里里““借借””出一些纸烟出一些纸烟，，放学后就到街上去放学后就到街上去

叫卖叫卖。。买烟的人很少买烟的人很少，，几个晚上才能赚几个晚上才能赚

到一角钱到一角钱，，而从平遥到太原的火车票是而从平遥到太原的火车票是

11 元元 22 角角。。

等刘兴华凑够了车票钱等刘兴华凑够了车票钱，，便与十几便与十几

名同学从平遥出发名同学从平遥出发，，坐上了去太原的火坐上了去太原的火

车车。。他考入了太原当时最好的中学他考入了太原当时最好的中学——

进山中学进山中学。。学校知道他困难学校知道他困难，，每月发给每月发给

他他 7070 斤小米斤小米、、一张理发票一张理发票、、一张洗澡票一张洗澡票。。

““学校学习条件很好学校学习条件很好，，老师也好老师也好。。住住

的宿舍大概的宿舍大概 1515 平方米平方米，，是用木板搭建的是用木板搭建的

床铺床铺，，四五个同学一间四五个同学一间。。每天可以吃三顿每天可以吃三顿

小米饭……小米饭……””老人回忆起年少求学的时老人回忆起年少求学的时

光光，，盈盈笑眼里有光在闪动盈盈笑眼里有光在闪动，，““知足呀知足呀。。””

知道母亲辛苦知道母亲辛苦，，刘兴华从不问母亲要刘兴华从不问母亲要

钱钱。。每到休息日每到休息日，，他便到一些修房盖屋的他便到一些修房盖屋的

工地寻短工做工地寻短工做。。因为个子矮因为个子矮、、力气小力气小，，起起

初没人用他初没人用他，，但他说自己有的是力气但他说自己有的是力气，，便便

能讨来些和泥能讨来些和泥、、抬水的工作抬水的工作。。““儿在太原学儿在太原学

习生活习生活，，收获甚多收获甚多，，母亲勿念……母亲勿念……””这是寒这是寒

假他托同学带给母亲的信假他托同学带给母亲的信。。

那时的少年并不明确自己将来的方那时的少年并不明确自己将来的方

向向，，只知道要成为一个有用的人只知道要成为一个有用的人，，尽自己尽自己

最大的努力报效国家最大的努力报效国家。。

19501950 年年 1010 月月，，抗美援朝战争爆发抗美援朝战争爆发。。

刘兴华在学校第一个报名参军刘兴华在学校第一个报名参军。。

出发前出发前，，他与同学们在柳巷饭店吃他与同学们在柳巷饭店吃

了饭了饭，，又特意去柳巷照相馆拍了一张照又特意去柳巷照相馆拍了一张照

片片——崭新的军服左胸前崭新的军服左胸前，，““投考军校投考军校””44

个大字格外醒目个大字格外醒目。。他记得他记得，，那是那是 19501950 年年

1212 月月 88 日日。。

刘兴华与其他刘兴华与其他 600600 多名学员一起多名学员一起，，

进 入 华 北 军 区 通 信 学 校 培 训进 入 华 北 军 区 通 信 学 校 培 训 。。 44 个 月个 月

后后，，因战争需要因战争需要，，总参通信兵部向这个班总参通信兵部向这个班

要要 2020 名报务员名报务员。。刘兴华以第一名的成刘兴华以第一名的成

绩通过考试绩通过考试，，上了前线上了前线。。

在朝鲜战场上在朝鲜战场上，，他经历了上甘岭战他经历了上甘岭战

役役、、金城反击战金城反击战，，九死一生九死一生，，荣立一个二荣立一个二

等功等功、、两个三等功两个三等功。。19531953 年年，，刘兴华以刘兴华以

六级伤残军人身份六级伤残军人身份，，捧着捧着““革命军人立功革命军人立功

喜报喜报””回到祖国回到祖国。。刚满刚满 1919 岁的刘兴华岁的刘兴华，，

在家乡的土地上继续奉献光与热在家乡的土地上继续奉献光与热。。

19491949··国庆记忆国庆记忆
■■蒋蒋 殊殊
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我喜欢说故事我喜欢说故事

时光留声机时光留声机

“哎，老伙计们——走啊，咱们到大

槐树下升旗去！”雨霁的早晨，太阳露出

了笑靥，在静谧的大山深处，回荡着一位

老者沧桑的声音。

刘家凹村头，老长安习惯性地整理

好身上的衣服后，便手拄拐杖，挺起胸

脯，拖着那条装有假肢的左腿，郑重地扛

起国旗，朝不远处那棵国槐树走去。阳

光透过国槐枝叶的缝隙，在幽深的山坳

里洒落下点点金黄。少顷，老长安唱起

了夹杂着浓重方言的国歌，他边行着军

礼，边拉动着自制滑轮，将国旗徐徐升到

了旗杆顶端。

突然刮起了一阵风，望着迎风招展

的旗子，老长安咧开没剩几颗牙的嘴笑

了。刘家凹村上了岁数的人都知道，几

十年了，只要不刮狂风不下冰雹，老长安

的国旗都会照常升起——他把那旗看成

是他的命。

老长安是从战场的死人堆里爬出来

的，按他自己的话说，他是死过一回的人

了。老人经受过战火的摧残，目睹过战

友的牺牲，现在日子好了，他始终忘不了

他们。老人常唠叨，旗有灵性，那上面染

着杨连长、老班长、大个李和小东北等无

数烈士的鲜血哩。

“冲——冲啊！”虽然大半辈子过去

了，老长安的耳边仍时常响起冲锋号声，

仿佛还能听到那些战友呼喊着冲向敌军

阵地。他说他的眼前始终有面战旗在挥

舞；那旗鲜红如血，映着战友们明亮又愤

怒的目光，和着嘹亮的冲锋号在战火缭

绕的风中猎猎作响，让他热血沸腾。

80 多年前的抗日烽火，燃烧在神州

大地。只有百十户人家的刘家凹村，一

次走出了 8 名热血青年。他们奔向根据

地去当了八路军，其中就有不满 15 岁、

瞒着母亲报名参军的小长安。

那是一个夏日雨后的早晨，对鲁西

南某城日军占领区发起总攻的战斗即将

打响，连长把小长安带到了团长跟前。

大胡子团长望着身材结实的小长安点了

点头：“嗯，我看这小子是块打旗的料，就

是他了！”随后，团长将战旗交到他手中，

朗声道：“人在旗在，部队冲锋到哪儿，战

旗就要跟到哪儿。只要尖刀队撕开口

子，你就要给我义无反顾地冲到前头去，

要把我们的战旗插到城头的最顶端！”

“是！保证完成任务！”从那时起，一

股热血灌注了长安的全身——他成了一

名冲锋在前的旗手。

往后的日子里，只要听到冲锋号响

起，他就会像一头敏捷的猎豹，高举战旗

跃出战壕，迎着弹雨冲向敌阵，直到把胜

利的旗帜插上阵地。

如同那面千疮百孔的战旗，作为旗

手的长安，在血与火的洗礼中，身上留下

了累累伤痕，还因触雷失去了左腿……

后来，他离开了休养所，戴着假肢、拄着

拐杖又回到了故乡刘家凹。

他再也没有走出过大山，带回的那

些军功章也尘封在了柜子里。唯一陪伴

他左右的，是一面五星红旗。

“把红旗扛起来！人在旗在，旗在阵

地在！信心在，胜利就在！小鬼子都被

我们打回老家了，还有什么困难不能克

服？”回到家乡担任了村支书的长安，又

在家乡那座座荒山上摆开战场，带领乡

亲们打响了脱贫致富的翻身仗。每次向

荒山进军，他的动员令都会让人血脉偾

张。靠着当年那股拼劲儿，他带领全村

老少过上了幸福的生活。

进入耄耋之年的老长安，再也爬不

上村子对面的犄角岭了。但老人的心

劲还在，喜欢与人“摆古”，讲过去与红

军有关的那些事。老长安每次讲故事

总少不了要讲“钢八连”，开头便是“那

是钢铁的连队”。每当讲到“攻必克、守

必坚，打到哪里就把胜利的旗帜插到哪

里”的口号时，老长安声如洪钟，眼神亮

得灼人。

许多刘家凹人，就这样听着老长安

的故事长大了，有的上了大学，有的参了

军，有的外出务工，有的离开大山、创业

去了外地。但老长安口中的故事仍滋养

着他们。

你看！那面五星红旗又升起来了。

旗旗

魂魂

■■
薛
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精短小说

生活，远比小说神奇

我有幸参加过两次阅兵。

一次是 2015 年纪念中国人民抗日

战争暨世界反法西斯战争胜利 70 周年

阅兵式，我以军校士官学员的身份，成

为白求恩医疗方队的一员。第二次是

2019 年庆祝中华人民共和国成立 70 周

年阅兵式。

2018 年 5 月，经过层层选拔，我进

入集训队。集训刚开始，一个问题就难

住了我：原地踢腿练习，我的脚尖一直

往上翘，怎么都压不平。我急了，在休

息间隙恳求战友帮我压脚尖。后来，我

的脚尖平了，但过度外力压迫使我的脚

腕肿起了大包，最严重的时候连马靴都

穿不上。再后来，马靴换了 3 双，水泡

磨成老茧，脚腕处的大包虽渐渐消肿，

却因未得到休养而依旧鼓起一块。这

是我的第一个阅兵“勋章”。

由于训练刻苦，我被评为优秀标

兵 ，还 当 上 了“ 钉 子 兵 ”。“ 钉 子 兵 ”是

方 队 的 骨 架 ，在 行 进 中 起 着 掌 握 方

向 、把 握 步 幅 、保 持 间 隔 和 控 制 队 形

的作用。

可偏偏这时，我的后背长了颗疖

肿，正巧在枪背带下面的位置。每天

被 太 阳 暴 晒 、被 汗 水 浸 泡 、被 背 带 摩

擦，那颗疖肿越来越大。我怕耽误训

练 ，更 怕 失 去 机 会 ，便 把 病 情 隐 瞒 了

下来。

一 天 ，教 练 帮 大 家 调 整 枪 背 带 ，

发 现 了 我 背 后 的 凸 起 。“ 你 是 不 是 垫

毛巾了？”教练一边问，一边重重拍了

一下。

一阵钻心的疼痛传来，我忍不住叫

出了声。教练见状，立马送我去了医务

室。疖肿被切开的第二天，我就请求归

队。我的后背也因此留下了又一个阅

兵“勋章”。

一次母亲打来视频，一看见我，她

就笑了：“你这是什么打扮，怎么把白衬

衣穿在体能服里面了？”

我疑惑地摸摸脖子，半天才反应过

来，那是我长期在日光下训练，晒出来

的印子。我笑着打趣道：“妈，这是我的

阅兵‘勋章’，这种‘V 字领’可不是谁都

能有的！”

听着我的话，母亲眼角泛起了泪花。

时间抚平痕迹，如今我身上只剩下

后背的疤痕依旧清晰，可那些独特的阅

兵“勋章”在我心中仍闪闪发光。

（赵磊整理）

我的阅兵“勋章”
■张 毅

微 纪 事

微乎，不是零碎是精粹

19491949 年年 1010 月月 11 日日，，举国欢腾举国欢腾，，一一
双双清澈的眼睛见证了新中国的诞双双清澈的眼睛见证了新中国的诞
生生。。那天那天，，刘兰琦激动地站在队伍中刘兰琦激动地站在队伍中，，
白衬衫随风鼓动白衬衫随风鼓动。。他热血沸腾他热血沸腾，，心中心中
充满了对未来的期冀和憧憬充满了对未来的期冀和憧憬。。何亚田何亚田
挤在欢呼的人群中挤在欢呼的人群中，，踮着脚仰望城楼踮着脚仰望城楼
上的毛主席上的毛主席。。少年壮志少年壮志，，参军报国参军报国。。
后来后来，，他带着母亲的针线板跨过鸭绿他带着母亲的针线板跨过鸭绿
江江，，投身抗美援朝战场投身抗美援朝战场。。同样参军入同样参军入
伍的伍的，，还有刘兴华和无数胸怀报国理还有刘兴华和无数胸怀报国理

想的少年……想的少年……
刘家凹村头的国槐树旁刘家凹村头的国槐树旁，，五星红五星红

旗迎风飘扬旗迎风飘扬。。老长安梦里是战火硝老长安梦里是战火硝
烟和战友们带血的脸庞烟和战友们带血的脸庞，，醒来是山间醒来是山间
的鸟鸣和雨后初霁的朝阳的鸟鸣和雨后初霁的朝阳。。他行着他行着
军礼军礼，，尽量挺起脊背尽量挺起脊背，，沧桑的声音响沧桑的声音响
彻大山深处彻大山深处——起来起来！！不愿做奴隶不愿做奴隶
的人们的人们！！把我们的血肉把我们的血肉，，筑成我们新筑成我们新
的长城的长城！！

55 年一晃而过年一晃而过，，阅兵集训的点滴阅兵集训的点滴
往事依旧鲜活往事依旧鲜活。。那些吃过的苦那些吃过的苦、、留下留下
的疤的疤，，成为军人最宝贵的阅兵成为军人最宝贵的阅兵““勋章勋章””。。

金秋的北京金秋的北京，，天空高远辽阔天空高远辽阔。。回回
溯溯 7575 年前的秋年前的秋，，有一群少年眼眸明有一群少年眼眸明
亮亮、、心若灿阳心若灿阳。。故事故事，，是穿越时空的诉是穿越时空的诉
说说，，是彼时连接此刻的讲述是彼时连接此刻的讲述。。请仔细请仔细
听听，，那些都是说给祖国母亲的心声那些都是说给祖国母亲的心声。。

心心 声声
■■孙佳欣孙佳欣
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