

奋进新征程·青年官兵的成长与梦想

黑色的机油，顺着坦克底座的缝隙，不断滴落。秋日的修理车间里，依旧闷热。面朝底盘，第75集团军某旅修理连一级上士李江旺躺在车底，伸手抹了抹滴落在脸上的机油，麻利地拧动扳手，打开盖板，

不一会儿就让破损的油路管道露出“真面目”。李江旺快速钻出车底，和战友协力打开发动机前盖板，检查发动机油路……保障阅兵、走出国门、转战多地……这些年，李江旺和战友们

隐在幕后，让一台台故障装备“起死回生”。手上的老茧、身上的伤疤、长年累月苦练出来的本领，见证了李江旺和战友们奋斗的青春，增添了他们前行的底气。“拆卸、维修、安装”3个词

语，组成了他们眼中最好的青春岁月。在聚光灯之外，这群修理兵和机器拼精度、和时间拼速度、和标准拼态度，在满是油污的修理车间里，用向阳而生的姿态，写出了保障打赢的新时代青春。

修理车间见证奋斗青春

■赵超 周勇 本报记者 陈典宏

特稿

在战位上锚定奋斗方向——

“最慢的步伐不是‘跬步’，而是徘徊”

秋夜，第75集团军某旅修理车间依旧灯火通明，一片忙碌。吊装动力舱、分解转向机、更换负重轮、电机声、敲打声响彻车间……

步战车结构复杂、部件沉重，列兵敖振杰不断挥动大锤，铁器相互撞击的声音好似一首雄浑的交响曲。拧动螺丝、爬上钻下，消瘦的敖振杰挥汗如雨，油污和汗水在年轻的面庞上透着光亮。

入伍不到一年，敖振杰有一种脱胎换骨的感觉。

大学毕业后，敖振杰来到部队。新兵训练期间，他各个训练科目成绩都排在前列。下连之前，他怀着驰骋沙场的梦想申请去侦察连，没想到被分到了修理连。

刚放下背囊，敖振杰就被班长带到修理车间，参加令他难忘的“入连仪式”——这是修理连独有的仪式，每一名新兵和新干部到连队的第一时间都要到车间，从分解拆卸的一个个零件开始认识连队的职责使命。

人生不怕苦累，就怕失去方向。半个多月的连队生活，非但没有让敖振杰兴奋起来，他的内心深处反而有一种强烈的失落感。尤其是了解到同年兵李青山在侦察连摸爬滚打的故事，他愈发迷茫，在一次专业训练中因为走神受了伤。

班长张超陪敖振杰从卫生连回来，一路上敖振杰沉默不语。在张超看来，敖振杰素质很全面，现在这个状态是思想上有疙瘩。

“兵种专业不是自己能决定的，个人目标却能由自己决定。”张超讲起自己的成长故事和连队的发展史。

那年，一纸令下，修理连正式成立，急需一批修理技师。当时，张超打起背包从步兵连来到修理连，成为一名底盘修理技师。

隔行如隔山。这名优秀的步兵班班长，一切都要“从零开始”，让他一度陷入困惑。学历不高的张超，面临来到修理连的第一个“下马威”：翻开理论教材，复杂的专业术语晦涩难懂，一连串技术参数让人眼花缭乱；拆开装甲车各类盖板，上千种零部件错综复杂，让他不知从何下手……

白天手忙脚乱，脑袋一团乱麻。夜深人静时，张超躺在床上辗转难眠，不断问自己：“就这样认输吗？”

“干一行就要钻一行，再难也要翻越这座山！”憋着一股劲，张超迎难而上。他按功能将部件细致归类，把每个部件的构造、功用及原理都做了笔记。

参加培训期间，张超抓住难得的学习机会，从部件生产到车体组装，几乎每道工序教学时都有他虚心请教的身影。看到张超的求学劲头，师傅们纷纷将“绝活”倾囊相授，有位老师傅更是把自己心爱的修理笔记送给了他。

“最慢的步伐不是‘跬步’，而是徘徊；最快的脚步不是冲刺，而是坚持。”多年的勤学苦练，让张超在处理大部分装备故障时游刃有余。

2019年，张超在上级组织的维修专业比武中一鸣惊人，带领班组接连取得3个课目第一名。回想起一次次修理经历，张超自豪地告诉敖振杰：“当步兵是一个人的冲锋，干修理却能保障所有的战车冲锋。”

听着班长的讲述，敖振杰得知连队这些年多次获得荣誉，修理兵的足迹遍布国内国外、比武赛场、阅兵场、演训一线。青春的烦恼，只有成长能解决；成长的瓶颈，只有转变才能突破。“作为一名军人，要学会随时找到发挥火力的阵



图①：战车驰骋离不开修理兵伴随保障。图②：维修班组成员协力吊装需要维修的装甲车。图③：三级军士长靳永鹏（左二）正在讲解发动机构造。 汤周涛摄

埋头苦干就是一种成长方式

■二级军士长 张超

成长横切面

白天在训练场随时待命准备装备抢修，晚上保养车辆、总结数据、排除故障……回顾20多年的军旅人生，从步兵班班长到底盘修理技师，从小徒弟到老师傅，我依然感觉每天都在和时间赛跑。

党的二十大吹响强军新征程冲锋号，让我们更加自觉知责于心、担责于身、履责于行；锚定如期实现建军一百年奋斗目标，必须奋进冲刺不懈怠，跑

出强军加速度。

作为第一批装甲装备维修骨干，我参与并见证了单位装甲装备中修能力形成的全过程，完成了2000多次装甲装备的检修任务。2019年参加陆军维修专业比武竞赛，我带领战友取得3个班组第一的优异成绩。站在聚光灯下的那一刻，我的脑海里最清晰的是老连长说的一段话。

那是我来到修理连第4年，我顺利拿到技师证成为底盘班班长。因为驾轻就熟，很多基础的工作，我都交给其他同志干。在战友们的抱怨声中，老连长第一时间找到我。

“混一天和努力一天，看不出区别，或许3天也看不到变化，但是一个月后会看到话题不同，3个月后会看到底气不同，一年后会看到人生的道路不同。”连长的这番话让我红了脸。

那一年，我和连里其他几名老班长为了攻克发动机气门间隙调整难题，白天钻在战车里，对照书本上的部件说明一个个拆装学习，夜里挑灯继续干。一共12根杆，我们把气门的每种角度和间隙都琢磨个透，编写整理的教案和训练方法获得集团军表彰。

“为装备保驾护航，和连队共同成长，是一件幸福而快乐的事。”作为基层

默默无闻的修理队伍中的一员，我觉得自己也变成了最快乐的人。

人生成败的关键，就在于一个人能否持之以恒地追求自己的目标。这种持之以恒，就是要埋头苦干。20多年来，我编写各类训练教案100余篇，研究梳理训练小方法30余篇，创新野战抢修工艺流程，革新训练器材20余件。

一些新战友总问我一些关于成长方面的问题。我告诉他们，埋头苦干就是一种成长方式，每一件事都需要付出百分之百的努力，所有的积累、沉淀和改变，都是对时间的尊重。

（赵超、本报记者陈典宏整理）

地。”敖振杰的转变特别快，快到让张超有点不敢相信——专业学习几乎不用他操心，半年时间就在同一批兵里崭露头角。

前不久，连队组织强军故事分享会，敖振杰走上讲台，激情洋溢地分享着自己的故事，并告诉年轻的战友：“每个战位都要有人坚守，我的战位就是装备维修，我会用实际行动，像班长一样干一行钻一行，让自己安心、战友放心、单位省心。”

在任务里体现奋斗价值——

“在平常人看不见的地方，也有耀眼的荣光”

回想起保障“国际军事比赛-2021”的经历，三级军士长靳永鹏感慨万千。比赛结束的那一幕，永远铭刻在他的心间。

那天，参赛队员们将几个修理工团团围住，把成功的掌声和鲜花送给了他们。分享着胜利的喜悦，靳永鹏和战友

们感觉几个月的辛勤付出值了。

国际军事比赛“坦克两项”以越障难度大、装备要求高而闻名。急转漂移、飞车越障……这些接近极限的高强度训练，对装备的稳定性和可靠性提出了更高要求。

修理班组成员们早出晚归伴随保障。队员们一天的训练结束后，他们还要对车辆进行全面检查，对训练中出现的故障进行彻底排除。

熬夜工作，对靳永鹏来说已是常态。修理班组的所有人都能全神贯注，因为大家明白，自己参与的是多么重要的任务。一个螺栓松动、一个胶垫老化、一条小管路出现梗阻，都会影响装备性能，影响队员发挥，严重的甚至还会导致安全事故。

比赛当天，战车挟沙卷石，呼啸驶过。一次次惊险的爬坡过坎，一遍遍精彩的涉水越障，当参赛队员抵达终点、打破参赛纪录的那一刻，坐在观众席上的靳永鹏无比激动，嗓子都喊哑了。他坦言：“比自己获奖还兴奋。”

“无论台前还是幕后，每个环节都同样重要，每个细节都同样关键，服务保障打赢的决心不能变。”分队长王南青经常这样叮嘱年轻同志。

连续两次参加阅兵保障任务，王南青跟随战车接受检阅，在装备舱内全程紧绷着神经。

作为装甲车方队的维修技师，连续几个月时间里，王南青经常要对受阅车辆进行检修。他随身有个小本，里面密密麻麻记满了笔记，哪些装备存在问题，哪些部件需要更换一目了然。

训练中，一辆步战车出现偶发故障，厂家技术人员查了几天也没找到原因。王南青不死心，坚决要找出问题。

那天晚上，王南青撸起袖管，带着几名徒弟，一头钻进修理车间，一直干到后半夜才找到原因。之后，他连夜把发动机备件换上去，确认车没有问题，这才放心地倒头睡下。

某型坦克因为服役时间长，本应返厂维修。正在这时部队接到了阅兵任务，只能依靠修理工进行大保养、大整治。

从悬挂到传动，从转向到助力，哪怕是一个小小的橡胶垫圈，王南青都不轻易放过。零件只有通过不断调试，才能确保万无一失。王南青说：“我们对车辆的主要零部件进行了更换，虽然时间紧张，但只要装备能安全顺利地通过

检阅，我们再苦再累也值得。”

正式阅兵当天，每个装甲车里都有一名定位修理工，王南青和战友们在装甲车后舱里待命，空间很狭小，谁都看不到他们，但对他们来说，这同样是一份荣耀。

阅兵结束后，妻子第一时间打来电话，祝贺王南青顺利完成任务。儿子抢过电话：“爸爸，我怎么没看到你？你到底去没去阅兵？”

听完儿子的话，王南青郑重地告诉儿子：“爸爸去了。爸爸希望你，在平常人看不见的地方，也有耀眼的荣光。”

在学习中提升奋斗本领——

“修理兵不能只会拧扳手，也要打赢‘书桌上的战争’”

部队调整改革后，连队从之前的中修单位降为小修单位。不少年轻同志对此感到高兴。修

理级别下降，干工作的难度自然也下降了。但三级军士长杨才良想得更深：虽然修理级别降了一级，但保障的范围更大了。随之而来的各种车型，火控系统

与老装备完全不同。杨才良作为火控技师，意味着又要从头再来。“思维的破与立，必须在短时间内完成。”知识盲区、技术壁垒、操作细节……以往的维修保障经验，已经跟不上装备发展的步伐，方方面面的问题困扰着所有人，一场本领升级的热潮在连队掀起。

为了打破壁垒，杨才良带领几名年轻军士，夜以继日研究琢磨新装备维修保障技术。

“修理兵不能只会拧扳手，也要打赢‘书桌上的战争’。”大量知识需要掌握，就花时间去“硬啃”；遇到陌生领域知识，就找相关专业人员请教……岗位责任感和使命感，催着他们不断给自己上紧“发条”。

短短两年，杨才良伴随装甲分队外训保障超过13个月。某新型坦克列装仅半年，杨才良和战友们就全程保障完成首次实弹射击；列装仅一年，就形成系统保障能力，走在了同类转型部队前列。

去年，一次实弹实弹训练中，步战车瞄准手连续击发两次，炮弹仍未出膛，情况万分紧急。负责装备保障的杨才良火速赶往现场，凭借过硬的技术和丰富的经验，很快判定出问题。他娴熟地操作，迅速排除故障。

随着“轰隆”一声巨响，炮弹呼啸出膛，战车重新投入训练中。尽管及时排除了险情，但职业的敏感，让杨才良觉得这个“隐患”不容忽视。这种强烈的忧患意识，让他始终保持着高昂的学习热情。

学习力是更持久的战斗力。从懵懂新兵到老兵，从“无名小卒”到“技术大拿”，杨才良深知学习的重要性，更知道摸着石头过河的艰难。于是，他将新装备列装3年来的维修经验整理成册，分享给战友们。

“遇到的问题越多，学习越深入，就会发现更多知识盲区。”得益于杨才良这些老兵的言传身教，连队的年轻战士对学习重要性的认知愈发深刻。

近5年来，修理连60余名战士先后完成学历升级，30余名战士取得高级技能认证，学习已经成为连队官兵的一种习惯。

依靠这种习惯，下士李树源这两年一直在追求极致的道路上奔跑。作为一名轻武器修理工，他和连队其他修理工有所区别的是，这个专业没有大量且复杂的专业知识，想要在岗位上出彩必须不断追求极致。

每一次枪械维修的过程，李树源都在追求极致，时间越来越快，动作越来越熟练。入伍不到3年，他经手的故障枪械已经达到上千把。去年，上级组织枪械课目专业比武，李树源打破历年最高分数，当年荣立三等功并选晋军士。

年底，年轻的李树源和班长们一起站上领奖台。那一刻，他内心澎湃。

“青春是努力奔跑的赛道，更是脱胎换骨的成长。”连队干部说，由80后、90后、00后3个年龄段战士组成的修理工群体，他们的故事仍在继续。

夕阳的余晖透过窗户，洒在修理车间的坦克车身上。每一台车上下、内外，都有忙碌的身影。

二级上士李杰抬着一箱零部件从门口快速走进来，满脸通红，放下箱子，他长出一口气，抹了抹额头上的汗珠。回想起年初定下的目标，李杰自信满满：完成新装备的小修认证任务、带出2名新的底盘维修骨干、革新1件维修器材……正是这一个个小目标，组成了修理兵的大梦想。

日复一日、年复一年，李杰和战友们在强军新征程上跑出属于修理兵的加速度。正如该旅领导所言：“他们甘当绿叶，扎根在保障一线，干着最平凡也最不平凡的工作，他们是了不起的幕后功臣。”