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白天在训练场随时待命准备装备

抢修，晚上保养车辆、总结数据、排除

故障……回顾 20 多年的军旅人生，从

步兵班班长到底盘修理技师，从小徒

弟到老师傅，我依然感觉每天都在和

时间赛跑。

党的二十大吹响强军新征程冲锋

号，让我们更加自觉知责于心、担责于

身、履责于行：锚定如期实现建军一百

年奋斗目标，必须奋进冲刺不懈怠，跑

出强军加速度。

作为第一批装甲装备维修骨干，我

参与并见证了单位装甲装备中修能力

形成的全过程，完成了 2000 多台次装

甲装备的检修任务。2019 年参加陆军

维修专业比武竞赛，我带领战友取得 3

个班组第一的优异成绩。站在聚光灯

下的那一刻，我的脑海里最清晰的是老

连长说的一段话。

那是我来到修理连第 4 年，我顺利

拿到技师证成为底盘班班长。因为驾

轻就熟，很多基础的工作，我都交给其

他同志干。在战友们的抱怨声中，老连

长第一时间找到我。

“混一天和努力一天，看不出区别，

或许 3 天也看不到变化，但是一个月后

会看到话题不同，3 个月后会看到底气

不同，一年后会看到人生的道路不同。”

连长的这番话让我红了脸。

那一年，我和连里其他几名老班长

为了攻克发动机气门间隙调整难题，白

天钻在战车里，对照书本上的部件说明

一个一个拆装学习，夜里挑灯继续干。

一共 12 根杆，我们把气门的每种角度

和间隙都琢磨个透，编写梳理的教案和

训练方法获得集团军表彰。

“为装备保驾护航，和连队共同成

长，是一件幸福而快乐的事。”作为基层

默默无闻的修理队伍中的一员，我觉得

自己也变成了最快乐的人。

人生成败的关键，就在于一个人能

否持之以恒地追求自己的目标。这种

持之以恒，就是要埋头苦干。20 多年

来，我编写各类训练教案 100 余篇，研

究梳理训练小方法 30 余条，创新野战

抢修工艺流程，革新训练器材 20 余件。

一些新战友总问我一些关于成长

方面的问题。我告诉他们，埋头苦干就

是一种成长方式，每一件事都需要付出

百分之百的努力，所有的积累、沉淀和

改变，都是对时间的尊重。

（赵超、本报记者陈典宏整理）

埋头苦干就是一种成长方式
■二级军士长 张 超

在战位上锚定奋斗方向——

“ 最 慢 的 步 伐 不 是
‘跬步’，而是徘徊”

秋夜，第 75 集团军某旅修理车间依

旧灯火通明，一片忙碌。吊装动力舱、

分解转向机、更换负重轮，电机声、敲打

声响彻车间……

步战车结构复杂、部件沉重，列兵

敖振杰不断挥动大锤，铁器相互撞击的

声音好似一首雄浑的交响曲。拧动螺

丝、爬上钻下，消瘦的敖振杰挥汗如雨，

油污和汗水在年轻的面庞上透着光亮。

入伍不到一年，敖振杰有一种脱胎

换骨的感觉。

大学毕业后，敖振杰来到部队。新

兵训练期间，他各个训练课目成绩都排

在前列。下连之前，他怀着驰骋沙场的

梦想申请去侦察连，没想到被分到了修

理连。

刚放下背囊，敖振杰就被班长带到

修 理 车 间 ，参 加 令 他 难 忘 的“ 入 连 仪

式”——这是修理连独有的仪式，每一

名新兵和新干部到连队的第一时间都

要到车间，从分解拆卸的一个个零件开

始认识连队的职责使命。

人生不怕苦累，就怕失去方向。半

个多月的连队生活，非但没有让敖振杰

兴奋起来，他的内心深处反而有一种强

烈的失落感。尤其是了解到同年兵李

青山在侦察连摸爬滚打的故事，他愈发

迷茫，在一次专业训练中因为走神受了

伤。

班长张超陪敖振杰从卫生连回来，

一路上敖振杰沉默不语。在张超看来，

敖振杰素质很全面，现在这个状态是思

想上有疙瘩。

“兵种专业不是自己能决定的，个

人目标却能由自己决定。”张超讲起自

己的成长故事和连队的发展史。

那年，一纸令下，修理连正式成立，

急需一批修理技师。当时，张超打起背

包从步兵连来到修理连，成为一名底盘

修理技师。

隔行如隔山。这名优秀的步兵班

班长，一切都要“从零开始”，让他一度

陷入困惑。学历不高的张超，面临来到

修理连的第一个“下马威”：翻开理论教

材，复杂的专业术语晦涩难懂，一连串

技术参数让人眼花缭乱；拆开装甲车各

类盖板，上千种零部件错综复杂，让他

不知从何下手……

白天手忙脚乱，脑袋一团乱麻。夜

深人静时，张超躺在床上辗转难眠，不

断问自己：“就这样认输吗？”

“干一行就要钻一行，再难也要翻

越 这 座 山 ！”憋 着 一 股 劲 ，张 超 迎 难 而

上 。 他 按 功 能 将 部 件 细 致 归 类 ，把 每

个 部 件 的 构 造 、功 用 及 原 理 都 做 了 笔

记。

参 加 培 训 期 间 ，张 超 抓 住 难 得 的

学习机会，从部件生产到车体组装，几

乎每道工序教学时都有他虚心请教的

身 影 。 看 到 张 超 的 求 学 劲 头 ，师 傅 们

纷 纷 将“ 绝 活 ”倾 囊 相 授 ，有 位 老 师 傅

更 是 把 自 己 心 爱 的 修 理 笔 记 送 给 了

他。

“最慢的步伐不是‘跬步’，而是徘

徊；最快的脚步不是冲刺，而是坚持。”

多年的勤学苦练，让张超在处理大部分

装备故障时游刃有余。

2019 年，张超在上级组织的维修专

业比武中一鸣惊人，带领班组接连取得

3 个课目第一名。回想起一次次修理经

历，张超自豪地告诉敖振杰：“当步兵是

一个人的冲锋，干修理却能保障所有的

战车冲锋。”

听着班长的讲述，敖振杰得知连队

这些年多次获得荣誉，修理兵的足迹遍

布国内国外、比武赛场、阅兵场、演训一

线。

青春的烦恼，只有成长能解决；成

长的瓶颈，只有转变才能突破。“作为一

名军人，要学会随时找到发挥火力的阵

地。”敖振杰的转变特别快，快到让张超

有点不敢相信——专业学习几乎不用

他操心，半年时间就在同一批兵里崭露

头角。

前 不 久 ，连 队 组 织 强 军 故 事 分 享

会，敖振杰走上讲台，激情洋溢地分享

着自己的故事，并告诉年轻的战友：“每

个战位都要有人坚守，我的战位就是装

备维修，我会用实际行动，像班长一样

干一行钻一行，让自己安心、战友放心、

单位省心。”

在任务里体现奋斗价值——

“在平常人看不见的
地方，也有耀眼的荣光”

回想起保障“国际军事比赛-2021”

的经历，三级军士长靳永鹏感慨万千。

比赛结束的那一幕，永远铭刻在他的心

间。

那天，参赛队员们将几个修理工团

团围住，把成功的掌声和鲜花送给了他

们。分享着胜利的喜悦，靳永鹏和战友

们感觉几个月的辛勤付出值了。

国际军事比赛“坦克两项”以越障

强 度 大 、装 备 要 求 高 而 闻 名 。 急 转 漂

移、飞车越障……这些接近极限的高强

度训练，对装备的稳定性和可靠性提出

了更高要求。

修理班组随队员们早出晚归伴随

保障。队员们一天的训练结束后，他们

还要对车辆进行全面检查，对训练中出

现的故障进行彻底排除。

熬 夜 工 作 ，对 靳 永 鹏 来 说 已 是 常

态。修理班组的所有人也都能全神贯

注，因为大家明白，自己参与的是多么

重要的任务。一个螺栓松动、一个胶垫

老化、一条小管路出现梗阻，都会影响

装备性能，影响队员发挥，严重的甚至

还会导致安全事故。

比赛当天，战车挟沙卷石，呼啸驶

过。一次次惊险的爬坡过坎，一遍遍精

彩的涉水越障，当参赛队员抵达终点、

打破参赛纪录的那一刻，坐在观众席上

的靳永鹏无比激动，嗓子都喊哑了。他

坦言：“比自己获奖还兴奋。”

“无论台前还是幕后，每个环节都

同样重要，每个细节都同样关键，服务

打赢的决心不能变。”分队长王南青经

常这样叮嘱年轻同志。

连续两次参加阅兵保障任务，王南

青跟随战车接受检阅，在装备舱内全程

紧绷着神经。

作 为 装 甲 车 方 队 的 维 修 技 师 ，连

续 几 个 月 时 间 里 ，王 南 青 经 常 要 对 受

阅 车 辆 进 行 检 修 。 他 随 身 有 个 小 本 ，

里 面 密 密 麻 麻 记 满 了 笔 记 ，哪 些 装 备

存 在 问 题 ，哪 些 部 件 需 要 更 换 一 目 了

然。

训 练 中 ，一 辆 步 战 车 出 现 偶 发 故

障，厂家技术人员查了几天也没找到原

因。王南青不死心，坚决要找出问题。

那天晚上，王南青撸起袖管，带着

几名徒弟，一头扎进修理车间，一直干

到后半夜才找到原因。之后，他连夜把

发动机备件换上去，确认车没有问题，

这才放心地倒头睡下。

某型坦克因为服役时间长，本应返

厂维修。正在这时部队接到了阅兵任

务，只能依靠修理工进行大保养、大整

治。

从悬挂到传动，从转向到助力，哪

怕是一个小小的橡胶垫圈，王南青都不

轻易放过。零件只有通过不断调试，才

能确保万无一失。王南青说：“我们对

车辆的主要零部件进行了更换，虽然时

间紧张，但只要装备能安全顺利地通过

检阅，我们再苦再累也值得。”

正式阅兵当天，每个装甲车里都有

一名定位修理工，王南青和战友们在装

甲车后舱里待命，空间很狭小，谁都看

不到他们，但对他们来说，这同样是一

份荣耀。

阅兵结束后，妻子第一时间打来电

话，祝贺王南青顺利完成任务。儿子抢

过电话：“爸爸，我怎么没看到你？你到

底去没去阅兵？”

听完儿子的话，王南青郑重地告诉

儿子：“爸爸去了。爸爸希望你知道，在

平 常 人 看 不 见 的 地 方 ，也 有 耀 眼 的 荣

光。”

在学习中提升奋斗本领——

“修理兵不能只会拧
扳手，也要打赢‘书桌上
的战争’”

部队调整改革后，连队从之前的中

修单位降为小修单位。

不少年轻同志对此感到高兴。修

理级别下降，干工作的难度自然也下降

了。但三级军士长杨才良想得更深：虽

然修理级别降了一级，但保障的范围更

大了。随之而来的各种车型，火控系统

与老装备完全不同。杨才良作为火控

技师，意味着又要从头再来。

“思维的破与立，必须在短时间内

完 成 。”知 识 盲 区 、技 术 壁 垒 、操 作 细

节 …… 以 往 的 维 修 保 障 经 验 ，已 经 跟

不 上 装 备 发 展 的 步 伐 ，方 方 面 面 的 问

题 困 扰 着 所 有 人 ，一 场 本 领 升 级 的 热

潮在连队掀起。

为了打破壁垒，杨才良带领几名年

轻军士，夜以继日研究琢磨新装备维修

保障技术。

“修理兵不能只会拧扳手，也要打

赢‘书桌上的战争’。”大量知识需要掌

握，就花时间去“硬啃”；遇到陌生领域

知识，就找相关专业人员请教……岗位

责任感和使命感，催着他们不断给自己

上紧“发条”。

短短两年，杨才良伴随装甲分队外

训保障超过 13 个月。某新型坦克列装

仅半年，杨才良和战友们就全程保障完

成首次实弹射击；列装仅一年，就形成

系统保障能力，走在了同类转型部队前

列。

去年，一次实兵实弹训练中，步战

车 瞄 准 手 连 续 击 发 两 次 ，炮 弹 仍 未 出

膛，情况万分紧急。负责装备保障的杨

才良火速赶往现场，凭借过硬的技术和

丰富的经验，很快判定出问题。他娴熟

地操作，迅速排除故障。

随着“轰隆”一声巨响，炮弹呼啸出

膛，战车重新投入训练中。尽管及时排

除了险情，但职业的敏感，让杨才良觉

得这个“隐患”不容忽视。这种强烈的

忧患意识，让他始终保持着高昂的学习

热情。

学习力是更持久的战斗力。从懵

懂新兵到老兵，从“无名小卒”到“技术

大拿”，杨才良深知学习的重要性，更知

道摸着石头过河的艰难。于是，他将新

装备列装 3 年来的维修经验整理成册，

分享给战友们。

“遇到的问题越多，学习越深入，就

会发现更多知识盲区。”得益于杨才良

这些老兵的言传身教，连队的年轻战士

对学习重要性的认知愈发深刻。

近 5 年来，修理连 60 余名战士先后

完成学历升级，30 余名战士取得高级技

能认证，学习已经成为连队官兵的一种

习惯。

依靠这种习惯，下士李树源这两年

一直在追求极致的道路上奔跑。作为

一名轻武器修理工，他和连队其他修理

工有所区别的是，这个专业没有大量且

复杂的专业知识，想要在岗位上出彩必

须不断追求极致。

每一次枪械维修的过程，李树源都

在追求极致，时间越来越快，动作越来

越熟练。入伍不到 3 年，他经手的故障

枪械已经达到上千把。去年，上级组织

枪械课目专业比武，李树源打破历年来

最 高 分 数 ，当 年 荣 立 三 等 功 并 选 晋 军

士。

年底，年轻的李树源和班长们一起

站上领奖台。那一刻，他内心澎湃。

“青春是努力奔跑的赛道，更是脱

胎换骨的成长。”连队干部说，由 80 后、

90 后、00 后 3 个年龄段战士组成的修理

工群体，他们的故事仍在继续。

夕阳的余晖透过窗户，洒在修理车

间 的 坦 克 车 身 上 。 每 一 台 车 上 下 、内

外，都有忙碌的身影。

二级上士李杰抬着一箱零部件从

门口快速走进来，满脸通红，放下箱子，

他长出一口气，抹了抹额头上的汗珠。

回想年初定下的目标，李杰自信满

满：完成新装备的小修认证任务、带出 2

名新的底盘维修骨干、革新 1 件维修器

材……正是这一个个小目标，组成了修

理兵的大梦想。

日复一日、年复一年，李杰和战友

们在强军新征程上跑出属于修理兵的

加速度。正如该旅领导所言：“他们甘

当绿叶，扎根在保障一线，干着最平凡

也最不平凡的工作，他们是了不起的幕

后功臣。”

修 理 车 间 见 证 奋 斗 青 春
■赵 超 周 勇 本报记者 陈典宏

黑色的机油，顺着坦克底盘的

缝隙，不断滴落。

秋 日 的 修 理 车 间 里 ，依 旧 闷

热。面朝底盘，第 75 集团军某旅

修 理 连 一 级 上 士 李 江 旺 躺 在 车

底 ，伸 手 抹 了 抹 滴 落 在 脸 上 的 机

油 ，麻 利 地 拧 动 扳 手 ，打 开 盖 板 ，

不一会儿就让破损的油路管道露

出“真面目”。

李江旺快速钻出车底，和战友

协力打开发动机前盖板，检查发动

机油路……

保障阅兵、走出国门、转战多

地 …… 这 些 年 ，李 江 旺 和 战 友 们

隐 在 幕 后 ，让 一 台 台 故 障 装 备

“ 起 死 回 生 ”。 手 上 的 老 茧 、身 上

的 伤 疤 、长 年 累 月 苦 练 出 来 的 本

领 ，见 证 了 李 江 旺 和 战 友 们 奋 斗

的 青 春 ，增 添 了 他 们 前 行 的 底

气。

“ 拆 卸 、维 修 、安 装 ”3 个 词

语 ，组 成 了 他 们 眼 中 最 好 的 青 春

岁 月 。 在 聚 光 灯 之 外 ，这 群 修 理

兵 和 机 器 拼 精 度 、和 时 间 拼 速

度 、和 标 准 拼 态 度 ，在 满 是 油 污

的 修 理 车 间 里 ，用 向 阳 而 生 的 姿

态 ，写 出 了 保 障 打 赢 的 新 时 代 奋

斗青春。

图① :战车驰骋离不开

修理兵伴随保障。

图② :维修班组成员协

力吊装需要维修的装甲车。

图③ :三级军士长靳永

鹏（左二）正在讲解发动机

构造。
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