

## 我陪他们为您庆贺华诞

——写在祖国东北大地

■雷从俊

是谁把太阳迎进祖国  
用一二三四唱响生日之歌  
是谁在七十五年光阴里放飞鸽群  
依着枪炮畅想繁花硕果  
是谁在白山黑水间播下忠诚  
只为大豆高粱漫山遍野  
是谁在我的脑海里不屈不死  
奔腾的血脉澎湃江河

在操场上我感受虎跃龙腾  
在阅兵场我看见战友们威武走过  
在演习场我透视明天的较量  
在生死场我听见英雄的传说  
看七十五道晨曦汇成东方的绚丽  
看七十五簇光束编织和平的生活  
祖国啊,我陪英雄为您庆贺华诞  
品味您的痛苦您的欢乐

要为您洗去一身征尘  
我掬起乌斯浑河的清波  
河水倒映出八个年轻的女子  
她们在枪声中向死而行  
身后留下一个个红色的漩涡  
看着雕像上稚嫩的面容  
就想起硝烟中凋零的花朵  
祖国,今天请不要悲伤  
您看那涓涓碧血  
已汇成了国旗的颜色

要为您张罗生日的盛宴  
我不小心邂逅杨靖宇的篝火  
令敌人闻风丧胆的将军  
曾忍受漫漫长夜的寒冷饥饿  
他刚刚找到一丁点儿食物  
马上又遭到围追搜索  
敌人对他挖肚剖腹

却只见树皮棉絮在肠胃里工作  
祖国,今天请不要悲伤  
您看那漫天的饥寒  
已托起老百姓丰盛的餐桌

要为您献上宝贵的礼物  
我能想到的奇珍太多太多  
而一个叫赵尚志的瘦小男人  
不,是他重入您记忆的史册  
在绝境中浴血战斗的英雄  
一度失去珍贵的头颅  
就连他的名字也久久沉默  
祖国,今天请不要悲伤  
历史之笔由人民掌握  
英雄的忠骨绝不会旁落

要为您送去一丝慰藉  
我却遇见了赵一曼的囚车  
且听这含泪泣血的遗言吧  
一个母亲对儿子的希望  
正如您为我们安排的生活  
那千般的不甘道不尽胜利的祈愿  
那万般的叮咛正是母亲的性格  
祖国,今天请不要悲伤  
我们既能掩泪入心  
又何妨长歌当哭

祖国啊,母亲般的祖国  
七十五岁依旧年轻  
您的生命正朝气蓬勃  
深重的灾难一去不返  
前进的岁月不再蹉跎  
我们在举国欢庆中御风万里  
看国旗冉冉升起  
照耀星河

## 战友“国庆”

■胡世宗

我有几位要好的战友  
都有响亮的相同的大名  
他们和我们的共和国  
同年同月同日生  
赵国庆,钱国庆  
孙国庆,李国庆……  
他们都很自豪  
过生日总是普天同庆

赵国庆曾是狙击手  
在世界军事比赛中赢得殊荣  
参加过联合国维和行动  
战士们把他看成神奇的英雄

钱国庆当过管财务的干部  
过手的经费难以数清  
他精打细算为了部队建设  
写私信没用过公家信封

孙国庆庆笑时两眼眯成了缝  
年轻时就有人叫他“活雷锋”  
他隐名资助的贫苦儿童  
成了一茬茬有为的大学生

李国庆是老红军的后代  
他保存着父辈的一枚红星

那是红布剪出,早已褪色  
经历了长征的雷雨风风……

他们的经历各具个性  
却有共同的特征:  
保卫祖国的领土、领海、领空  
愿献出自己的鲜血和生命

赵钱孙李,姓氏有别  
对党和人民都绝对忠诚  
我这几位叫“国庆”的战友  
不过是广大官兵的几个代表

老战友都过了古稀之年  
一个个老有所为返老还童  
但毕竟已是满头银发  
总忆起为国奉献的非凡历程  
他们与共和国同年诞生  
生命的跨度却大有不同  
他们笑说  
“我们都老了,老了,  
可我们的共和国依然年轻!”

■ 短笛新韵

## 英雄的诗行

■辛振乾

连。原来,八连在向一个马鞍形高地发起冲锋时,突然受到敌人暗堡火力的阻击压制,全连暴露在开阔地,情况危急。

一排向敌军阵地侧后方插去,悄悄隐蔽在离敌人暗堡20多米处。暗堡射孔里密集的子弹像暴雨一样倾泻而出,部队前进受阻。

“炸掉敌人暗堡,为部队开辟通道,是战士的使命。排长,让我上,坚决完成任务!”王忠殿写下请战书。

王忠殿背着爆破筒,和同乡战友杨志成冲进枪林弹雨中。

冲到暗堡前,怒视着敌人的火力网,王忠殿转身对杨志成说:“你从侧面掩护。”

王忠殿用力把爆破筒推进暗堡,可是,还没等拉火,敌人把爆破筒推了出来。王忠殿又使劲推了进去,刚要拉火,爆破筒再次被推出来。

王忠殿第三次把爆破筒推进去,用尽全身力气顶住,果断拉断导火索。一声巨响,敌人暗堡被炸毁,王忠殿壮烈牺牲。

战斗胜利结束后,部队党委根据王忠殿生前意愿,追认他为中国共产党正式党员,并追记一等功。1963年3月9日,王忠殿被国防部授予“战斗英雄”称号。王忠殿所在连被部队命名为“王忠殿连”,所在班被命名为“王忠殿班”。

王忠殿烈士遗体最初安葬在康西瓦烈士陵园,随后迁葬到叶城烈士陵园。他化作了一只雄鹰,永远翱翔在喀喇昆仑山上。

## 二

1962年寒冬,坐落在太行山下的塔掌村,比以往更冷一些。这天,王忠殿的母亲张秀荣坐在院子里挑拣黄豆,准备第二天磨豆腐。大门“嘎吱”一声推开,邮递员急忙送来一封电报。

张秀荣不识字,打开电报递给丈夫王凤天。“忠干,你来念。”王凤天把电报递给小儿子王忠干。

听到电报上王忠殿牺牲的消息,张秀荣瞬间晕倒在地。

一连几天,张秀荣泣不成声,茶饭不进。她把电报紧紧搂在怀里,上面的每一个字像锥子一样刺着她的心。

“忠殿是个英雄,是你们的好儿子。他是为国家牺牲的,家里有啥困难和要求,尽管说出来。”焦作市军地领导来看望王凤天和张秀荣,不禁眼圈发红。

“忠殿是我们的儿子,也是国家的儿子。他做得对,我们没有任何要求。”王凤天抹着泪水平静地说。

1963年3月19日,焦作市隆重举行王忠殿烈士追悼大会,全城群众自发走上街头,送别英雄。

“哥哥不在了,还有我。”王忠干安慰着父母。王忠殿参军时,王忠干只有11岁。哥哥牺牲后,王忠干仿佛一夜之间长大了,懂事了。遇到农忙,学校放假的时候,王忠干割麦子、掰棒子、挖红薯,帮助挣工分;在家里,洗衣做饭、劈柴挑水

样样干得有板有眼。

1967年10月20日,躺在病床上两个多月的王凤天气若游丝,微微睁开眼睛,嘴唇抖动着,似乎要说什么。张秀荣紧紧抓着丈夫的手,把耳朵贴过去仔细听。

“啥时候……去新疆……看看忠殿……”子连父母心,思念远方儿。去新疆看看儿子,成为王凤天弥留之际唯一的念想。3天后,王凤天与世长辞。

1972年9月,张秀荣坐在院子里和王忠干闲聊:“忠干,你也老大不小了,该考虑成家了。”

“妈,我想当兵。”王忠干说出了自己的打算。

张秀荣心里“咯噔”一下,不再吭声。两个女儿已经出嫁,家里只剩下她和小儿子王忠干相依为命。

沉默片刻,张秀荣又问:“是真的?”“是真的!我已经在民兵连长那里报名了。”

闻听此话,张秀荣的泪水夺眶而出:“儿呀,你若当兵离开家,妈一个人可咋过?”

王忠干“扑通”一声跪在地上:“妈,哥哥走后,我时常梦见他。当兵是我哥哥的约定,我要做个像哥哥那样的人。妈,儿先尽忠,再尽孝。”

张秀荣擦干眼泪:“儿呀,妈答应了你!你去吧。但你一定记住,在部队要像你哥哥一样,不能当怂种。”

1972年冬天,王忠干穿上军装,告别亲人,奔赴军营。他不怕苦、不怕累,时时处处以哥哥王忠殿为榜样,站在了先进行列。

时光流转,近半个世纪后的2021年9月18日,王忠干的外孙许子昕光荣入伍。

一个家庭的红色基因传承,深深影响着村民们。60多年来,王忠殿烈士故乡先后送100多名青年参军报国,其中王忠殿一家有11人。“建功国防,参军报国”写入塔掌村村规民约。

高扬精神旗帜,汲取奋斗力量。2024年5月16日,焦作市解放区人武部组建成立“王忠殿民兵连”。拉动点验大会上,风展连旗,猎猎作响。民兵们庄严宣誓:接过英雄的枪,续写清澈的爱。

英雄回眸会笑慰,身后自有擎旗人。

## 三

夏日的高原,天高云淡。  
叶城烈士陵园,正门上方刻着“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”的诗句,在阳光照耀下熠熠生辉。纪念广场上,革命烈士纪念碑高高耸立,雄伟庄严。

“舅舅,我是海霞。我来看您了。”陈海霞跪在王忠殿烈士墓碑前,失声痛哭。这是跨越60多年的“相见”,是三代人心心念念的牵挂。

探望亲人的路,艰难又漫长。

王凤天临终前“去新疆看看忠殿”交代,字字镌刻在张秀荣心头。她何尝

不想去看看儿子忠殿。可是,陵园地处高原,路途遥远,张秀荣患有高血压、冠心病等基础性疾病,身体不允许。

1993年11月25日,80岁的张秀荣躺在病床上,极度虚弱,仅靠输营养液维持生命。张秀荣清楚自己的生命即将走向终点,嘱咐二女儿王玉清,去新疆看看忠殿。几天后,老人带着遗憾离世。

姐弟连心,思念绵长。去新疆看看弟弟王忠殿,从此成了王玉清心头最重要的事。那年,她和二弟王忠干提前买好了车票,可是临出发时,家中突发急事,姐弟俩不得不放弃计划。

后来,王玉清的丈夫身体不好,年幼的孙子孙女需要照看,去新疆的心愿一直未能实现。

2019年2月2日,79岁的王玉清临终交代小女儿陈海霞:“一定去看看舅舅王忠殿,这是全家人的心愿。”

从小听着舅舅王忠殿的故事长大,陈海霞热衷于国防教育事业,是焦作市金牌红色讲解员。2020年,陈海霞和丈夫国素自费筹建“战斗英雄”王忠殿陈列馆,成为焦作市一座红色地标。担任馆长兼讲解员的陈海霞,忙得不可开交。

“是时候去新疆看望舅舅了。告诉他,家乡政府没有忘记他,家乡人民没有忘记他,家里亲人没有忘记他。”陈海霞在心中盘算着。

2024年7月26日,天刚蒙蒙亮,陈海霞和丈夫匆匆出门,赶往新疆。一同前去的,还有村党总支书记、村委会主任李永平。临行前,陈海霞装好一大包东西,特意带了舅舅王忠殿小时候最爱吃的炸肉丸、炸菜角,从老屋院子里挖了一捧土,装了一瓶黄河水。

坐飞机、乘火车、换汽车,陈海霞一行到达叶城时,正值中午时分。火辣辣的太阳照得皮肤生疼,耸立的雪山闪闪发光。陈海霞一下车,顿觉天旋地转、头晕眼花,一个趔趄,蹲在地上呕吐起来。

急切想“见到”舅舅王忠殿,陈海霞顾不上休息,直奔叶城烈士陵园。

看见了,看见了……陈海霞跪倒在地,抚摸着王忠殿烈士的墓碑,眼泪扑簌簌地往下掉。她小心翼翼地把祭品摆在墓碑前,把家乡土、家乡水留在亲人身边。

“舅舅,您在这边还好吗?60多年了,全家人日日夜夜、时时刻刻都在想念您……”陈海霞汹涌的泪水,是亲人痛彻心扉的思念和呼唤。

“请你们放心,烈士是你们的亲人,也是我们的亲人,我们会用最虔诚的心、最深厚的爱照顾好亲人!”叶城烈士陵园讲解员杨娟的一番话,令人动容。

陈海霞一行随后到王忠殿烈士生前所在部队寻访,赴康西瓦烈士陵园祭奠,拜访王忠殿健在的战友,一路追寻英雄足迹,聆听英雄故事。

“舅舅,我们回家了……”返程之际,陈海霞再次来到叶城烈士陵园,向王忠殿和英烈们告别。不远处,叶尔羌河静静流淌,仿佛在吟唱英雄曾写下的诗行。

## “射箭要看靶子,弹琴要看听众”

■刘诚龙

争取抗日胜利”,就是他写的。毛泽东对此评价说:“这个标语的意思并不坏,可是那工人的工字第二笔不是写的一直,而是转了两个弯子……人字呢?在右边一笔加了三撇……”

标语中“工”与“人”的写法,从书法角度来讲,是没问题的。只是,当时延安的老百姓大多不认识书法体的写法。钟灵写标语更多地从艺术角度考虑,而忽略了给谁看的问题。

毛泽东当时并不知道标语的作者是谁。其实,毛泽东与钟灵是熟悉的,还曾一起下过棋。这个批评,是对事不对人,落点是批评党八股:“共产党员如果真想做宣传,就要看对象,就要想一想自己的文章、演说、谈话、写字是给什么人看、给什么人听的,否则就等于下决心不要人看,不要人听。”

钟灵一连两天独自跑到山坡上发呆。静下心来反思后,他觉得毛泽东批评得对,文艺为什么人服务,确乎是文艺工作者必须要明白的。

1949年3月,毛泽东率领中共中央机关“进京赶考”,钟灵随之入城,任政协筹备委员会布置科科长,其中一项任务是为天安门城楼撰写标语:“中华人民共和国万岁”“中央人民政府万岁”。钟灵写这两幅标语,确实费了不少心思,但他掌握了一条:文艺是为工农兵服务的,是

为最广大的人民群众服务的。有此信念在心,写起来就对了方向。

1950年,标语“中央人民政府万岁”改成了“世界人民大团结万岁”,更显大气雄壮,更具世界眼光。改写这幅标语前,也有一个小故事。

一日,毛泽东与钟灵闲谈。谈得高兴,汪东兴忽然指着钟灵对毛泽东说:“主席,您知道他不?您在《反对党八股》中批评的那位写标语把‘工’字拐两弯、‘人’字加三撇的人,就是钟灵。”

钟灵有些难为情。毛泽东笑着说:“你现在还那样写吗?”钟灵说:“主席批评过了,我哪里还敢那么写。”

钟灵还补了一句:“但我不敢,连写隶书的书法家都改过来了。‘工’字不再拐弯,‘人’字也不再加三撇了。”

听完这话,毛泽东没笑,严肃地说:“那就不对了,隶书该怎么写还应该怎么写,狂草、小篆不是更难认嘛,书法作为艺术,还是要尊重传统的。我当初批评你,不是说你写了错别字,而是觉得你在延安城墙上写标语是在向大众做宣传,不该用这种大众难懂的字体写。隶书也好,篆书也好,该怎么写还要怎么写。”

该怎么写就怎么写,只是要记住毛泽东同志说的那句话:“射箭要看靶子,弹琴要看听众。”



向祖国致敬(剪纸)

欧焱豪作

■ 国防纪事

红彤彤的苹果压弯了枝头,金灿灿的玉米棒子饱满结实,金秋的田野硕果累累,一派丰收景象。穿过绿树成荫的忠殿路,占地2000多平方米的“战斗英雄”王忠殿陈列馆出现在眼前。一大早,馆长陈海霞来到陈列馆,把王忠殿的塑像擦得一尘不染。

王忠殿,河南省焦作市解放区塔掌村人,1961年参军,1962年在边境作战中舍身炸暗堡壮烈牺牲,被授予“战斗英雄”称号。

自从2020年王忠殿陈列馆建成开馆,新兵入营前,组织拜谒英雄,向英雄告别,成为解放区人武部开展的例行活动。

一位哲学家说过:“时间终将淹没众生,惟有英雄永存。”英雄的名字,是人们心中永远的怀念。

夏日,王忠殿家的小院里人头攒动,锣鼓喧天,妇女们扭着秧歌,孩子们嬉戏打闹。一身崭新的绿军装,胸前佩戴的大红花格外鲜艳,王忠殿显得帅气挺拔。大伙儿簇拥着王忠殿,欢送他去公社报到。

弟弟王忠干紧紧拉着王忠殿的手,轻声细语地说:“哥,等我长大了,也要去当兵。”王忠殿亲切地抚摸王忠干圆圆的小脑袋,会心地笑了。

这一天是1961年7月30日,王忠殿光荣入伍。

“列车在飞驰/大地在欢腾/我是一个士兵/我是一只雄鹰/飞向了雪山冰峰……”在去部队前的闷罐车上,王忠殿怀着无比激动的心情下行。

8岁开始在村学校上初中,14岁考入焦作四中,王忠殿学习刻苦,品学兼优,多次被评为“五好学生”。他从小崇拜英雄,渴望早日成为一名光荣的解放军战士。

雪山下的军营,冬季漫长寒冷。高强度的战备训练,让王忠殿脸庞黝黑、嘴唇干裂,面部留下紫外线烧灼的痕迹。他乐观坚强,训练刻苦,获得“特等射手”称号,被评为“五好战士”。

王忠殿的日记本扉页上贴着黄继光、董存瑞的画像,一旁工工整整写着:“学英雄思想,走英雄道路,像英雄那样生活,像英雄那样战斗。”

1962年10月20日,边境自卫作战正式打响。王忠殿所在部队接到上级命令,开赴喀喇昆仑山。

“今天,我站在喀喇昆仑山上/战胜了冰峰雪霜/我像一只雄鹰/日夜守卫着祖国的边防……”王忠殿用诗句表明决心。战斗中,他勇往直前、奋勇杀敌,荣立三等功。

1962年11月18日,王忠殿所在九连一排接到上级命令,立刻出发支援八

■ 文化视界

每次去天安门广场,我都会伫立凝望城楼上的横幅标语:“中华人民共和国万岁”“世界人民大团结万岁”。巨幅标语简洁、醒目、大气、庄严,有中国气派。标语采用宋体美术字,作者为钟灵。

钟灵曾受过毛泽东同志的批评。在《反对党八股》一文中,毛泽东写道:“早几年,在延安城墙上,曾经看见过这样一个标语:‘工人农民联合起来争取抗日胜利。’……这位同志是古代文人学士的学生是无疑的了,可是他却要写在抗日时期延安这地方的墙壁上,就有些莫名其妙了。大概他的意思也是发誓不要老百姓看,否则就很难得到解释。”毛泽东将其归为党八股的第三条罪状:无的放矢,不看对象。

钟灵,1921年8月出生,17岁加入中国共产党,入党当年被选派到延安鲁迅艺术学院美术系学习,在美术、书法、音乐方面颇有造诣,是我国徽设计者之一,并参与设计新中国第一套国庆纪念邮票。这位才华横溢的艺术家,当时为何会受到批评?

当年在延安,往墙壁上写宣传标语是钟灵的重要工作。“工人农民联合起来