

踏访新时代边关·守望林海



风吹林海。

岁月,因季节更迭而色彩斑斓。青春,因奋斗有了价值底色。对于价值的理解不同,决定了人们的追求和选择不尽相同。每个人心中都有“诗与远方”,这是价值观在心灵深处的投影,指引他们心怀热爱,风雨兼程,接受磨砺,最终遇见更好的自己。你的心中,是否也有这样的“诗与远方”?在春天走进居庸关的花海,感受春风的力量,理解生命的顽强;在夏天登上南海岛礁,在炎热的阳光下,懂得风浪也是一种馈赠;在冬天来到北疆伊木河,在雪海中跋涉,理解坚守的意义,因为守国就是守家。

对于新疆军区米尔克克边防连官兵来说,秋天的米尔克克,就是他们心中的“诗与远方”。遥远的阿拉套山深处,阳光清透澄澈,秋风拂过营区后山的松林,空气中弥漫着米尔克克草原清新的气息。上等兵雷翔靖迎着朝阳出发,策马上山巡守边防线,站在山顶眺望金黄的林海,在他心中,能守望这片林海是多么自豪的事;下士赵鹏程手持枪立在哨楼上,当深秋的风裹挟着寒意,他目送老兵离别的身影,随即又迎来新的战友;一级上士沈伟喜欢在营门前的松下驻足,有时他会捡起地上的一两个松果,珍藏在

衣橱里,等返乡回家时送给母亲和妻女,因为这些果实承载着他的青春记忆……不问时光,心存热爱。连队官兵说,在米尔克克守得越久,越喜欢这里的秋天。新兵在这个季节来到连队,在树下站哨,在林间巡逻,接受风雨洗礼,完成青春蜕变。日复一日的坚守,让他们把守望林海当成一种责任,懂得“一家不圆万家圆”的意义,也在一次次选择和取舍中,遇见更好的自己。今天,让我们走进米尔克克边防连,一起感受“青春松林”的忠诚守望。

——编者

米尔克克：“青春松林”的忠诚守望

周继文 贾昊天 本报记者 陈小菁

人,总要为梦想奋斗一次

初秋,米尔克克,褐色的山脊线和泛黄的草场,连成一片金色的海洋,北疆迎来了最美的季节。

阳光穿透云层,照耀着米尔克克边防连营区后山的松林,风吹来,摇摆的松枝沐浴着金光。一级上士沈伟喜欢眺望林海,这些跃动的光,让他想起自己的家乡。

沈伟的家乡,在祁连山脚下,每年秋天,山上也是一片金黄。初中时,表哥从部队探亲回乡,常与沈彻彻夜聊天。

军营的故事,让沈伟听得入了迷。此后每次在电视上看到军人手握钢枪站哨的镜头,他都会满怀憧憬,一颗从军报国的种子在心中悄然扎下了根。

18岁那年的秋天,沈伟如愿以偿穿上军装,踏上了西行的火车。

火车一路向西,窗外的风景,由绿渐渐变黄,直到视线被一望无际的戈壁滩淹没。这是沈伟第一次出远门,耳边传来铁轨碰撞的声响,他不由得想起临行前母亲含泪的双眼,想起家乡的林海。

沈伟的思乡之情,很快被连队的“松林治愈”。刚到连队,那片松林在远方林海的映衬下,像极了家乡的颜色。从家乡到米尔克克,跨越数千公里的距离,在沈伟看来已经不再遥远。他对母亲说,这里就像另一个“家”。

连长和沈伟谈心说,松树顽强地扎根于石缝之中,迎风傲雪,挺拔向阳,“松如人,人如松。守好这里,你也会拥有自己的青春松林”。

这是沈伟第一次将“青春”与“松林”这两个词联系在一起。每次外出巡逻,冲山头、练体能,沈伟都特别拼,他不想让青春留遗憾。

一个偶然机会,母亲在电视上看到一则新闻。镜头中的边防军人,骑马在雪中巡逻。积雪最深处,军马也不愿向前迈步。官兵只好下马,一手牵马,艰难地在齐腰深的积雪中跋涉。他们的身后,留下一条长长的“雪道”。

在电视上看到这个镜头,沈伟的母亲红了眼眶。晚上,她拨通了儿子的电话,她想知道连队冬天的雪有多大。

“这里冬天的雪不大,连队巡逻乘坐摩托雪橇,我们很少骑马……”沈伟轻描淡写地对母亲说。挂断电话,沈伟松了一口气——那个新闻故事,就发生在米尔克克边防连。

那次,军事记者跟随连队外出巡逻,当镜头对准沈伟时,他连连摆手:“记者同志,请不要采访我,妈妈在电视上看到我,会担心的。”

离家千里,沈伟最放心不下的人就是母亲。来到部队不久,沈伟就对母亲说:“连队有和家乡一样的风景,我们巡逻的山不高,路不难走,守在这里就跟守在家里一样。”

知子莫若母,母亲怎能不知儿子的心?那年冬天,米尔克克大雪封山,连队附近通信基站出现故障,几天后信号恢复,沈伟打开手机,满屏都是母亲发来的信息。

其中一条信息,母亲写道:“虽然你从不说部队的情况,但我知道。你说正在做自己喜欢的事,我深感欣慰。我儿长大了,妈支持你坚持梦想,为了自己心中的热爱而努力。”

母亲的这条信息,沈伟一直珍藏在手机里。不知不觉间,沈伟从一名普通战士成长为班长,每当班里的新战士有了思想疙瘩,他都会这样鼓励道:“人,总要为梦想奋斗一次。”

那年冬天,列兵雷翔靖第一次上哨巡逻。307号界标,是距离连队最远的点位。那天雪很大,官兵们骑马走了几个小时,到了中途执勤点,再徒步攀登到山顶。从小在城市长大的雷翔靖,在战友的鼓励下走到了终点。



站在山顶,雷翔靖回望这一路,他感到一身轻松,刚走过的沟壑似乎没那么深,刚攀登的山崖也似乎没那么陡。他转身对沈伟说:“原来站在山巅的感觉这么好。”

“这就是成长,迈过沟壑,爬到顶峰,你就是米尔克克的英雄。”沈伟笑着说:“坚持梦想,心怀热爱,每个人都应该为热爱的事坚持。”

雪山上飘落雪花,官兵启程回营。雷翔靖一路咬牙坚持,再次跟上了队伍。老兵说,下次再来这个点位巡逻,还要小雷参加。雷翔靖则在心中暗暗对自己说,下次巡逻,要站在最前排,接受风雪洗礼。

2019年秋天,因为一则征兵视频,父母眼中的“叛逆少年”赵鹏程剪掉了一头长发,宣布自己要报名参军入伍。一家人商量后,决定尊重他的选择。

来到西北边疆,赵鹏程不习惯在山间巡逻。他的家乡地处关中平原,但米尔克克出门即是山,在山岭间巡逻,攀高爬低,他不由想起朋友说的话:“你跑到山沟沟里干啥去?还不是遭罪去了!”

一级上士马伟超看出了赵鹏程的情绪变化,专门带着他和其他几名新战士攀登后山。

“这里的树,每一棵都有故事。”马伟超来到一棵“歪脖子”树下,对新兵介绍道:“那年秋天,驻地下暴雨,一道闪电劈向这棵树,它的主干被劈断,当时大家都认为,这棵树撑不过那年冬天。”

翌年春天,积雪融化,这棵树的枝干奇迹般地抽出嫩芽。如今多年过去,当初雷劈之处,已经长出新的枝干,而且越长越茂盛,不由得让人感叹生命之顽强。

站在树下,马伟超让赵鹏程用手触碰树上的疤痕说:“它虽不挺拔,却是最有生命力的一棵。”如今,赵鹏程也已成长为一名军



士。去年秋天,马伟超即将脱下军装,赵鹏程捡来松枝制成一幅“剪影画”,作为礼物送给班长,“没有这棵树,我就不会选择留下来;又或者,没有你,我就不会选择留下来。是让你向前看……班长,感谢你给我的鼓励与培养!”

退役后,马伟超把这幅画摆在家中的书橱里,他告诉家人:“我把我的连队,我的战友,带回来了。”

去年冬天,官兵前往某点位巡逻,出发时还风和日丽,返回时却突然下起鹅毛大雪,官兵不得不躲进一个山洞。等雪停了,大家已经辨别不出方向。

赵鹏程自告奋勇带着一名战友外出找路。他们走出去许久,最终通过卫星电话,在连队帮助下找到了大路。

回到山洞,天已经暗下来,赵鹏程带着战友往外走。看到他冻得通红的脸颊,有人把手套摘下来给他戴上,有人将自己随身携带的保暖内衣拿出来:“赵班长,这件‘压箱底’的衣服,这次终于派上用场了!”

夜里,赵鹏程带队回到连队,那把毛茸茸的战士发火了。赵鹏程在床边守了一夜,从那以后,他每次带队都让大家都多带件衣服。

有人说,越是偏远的地方,越容易培育真挚的情谊。这种感情,往往可以影响一个人一生。

又一次巡逻,新排长于米提带队出发。他是老护边员伊麦尔的儿子。伊麦尔因为摔伤了腿已经退休,如今每次踏上巡逻路,于米提都会想起父亲的话:“要为连队做点事,当个好向导。”

老护边员伊麦尔,出生在一个三代护边员家庭。从小听着爷爷讲边防官兵巡逻执勤的故事,他对边防军人充满了质朴的感情。成为护边员以后,伊麦尔鼓励儿子考军校。最终,儿子军校毕业分配到了边防连。

下连后的第一堂教育课,在松树下进行。指导员说:“这棵树,是老护边员斯卡克。在建连20周年之际送给连队的礼物。他从县城购买树苗,套着马车走过崎岖的山路,辗转运到连队。斯卡克已经退休了,他永远是我们的战友和亲人。”



作为护边员的后代,于米提誓言要在连队扎下根来。他主动担负起连队翻译的任务,巡逻时经常帮战友背行囊,每当战友因急需需要休息,他总会说:“我的家就在山那边,我留下来。”

连队官兵根连根,枝连枝。今年参加上级组织的演讲,于米提娓娓道来:“从小我的家人就告诉我,战友就是亲人。军人卫国守防,能成为连队的一员,这是我的幸运。”

逆风更适合飞翔,海拔高工作标准要更高

秋高气爽的日子,二级上士许德明喜欢在休息时,去营区后山的树荫下静坐,望着天空飘过的云彩,和家乡的妻儿打个电话。每次听到儿子的学习又有进步,作为父亲却不能陪伴左右,他的内心总是充满愧疚。

许德明来自广东翁源,在西北的大山里一待就是多年。他曾多次转岗,干过文书,当过司务长,每一个岗位都干得有模有样,是战友心目中的“老大哥”,连队公认的“多面手”。

前几年,连队遴选无人机飞手,许德明毛遂自荐站了出来。经过选拔考核,他脱颖而出,成为无人机飞手负责人。为了让连队的无人机尽快参与巡逻,他网购多本无人机实操书籍,带着战友们加班加点训练。

功夫不负有心人,在许德明和战友的努力下,全连飞手都取得相关证书。许德明没有停下学习的脚步,他将无人机带回的偏远点位情况记录在本子上,绘制了一张张边防地图,以便更好地掌握点位情况。

许德明喜欢挑战,他觉得信息技术给边防巡逻带来的助力,还可以更大。但边防线上自然环境复杂,山高、雪厚、林密、风大,不同时间的日照、湿度、风力,都有可能造成信息整合的误差。

“预算暂时不够”“对测绘不太懂”……一个个现实困难,像钉子般砸在心头,老兵的眼神却越发坚定:“这是



科学管边控边必须要走的一步,即使难走,也要坚持走下去。”

“逆风更适合飞翔,海拔高工作标准要更高。”夜晚,许德明在学习室查阅资料;白天,他和连队干部仔细探讨方案。一个多月后,一份翔实的边防测绘方案摆在团领导案头。那一次,团领导向许德明投来信任的目光,让他大胆筹备各项工作。

茫茫林海之上,一架无人机缓缓升空。在山坳里,有一个距离连队最远的点位,由于地形和气候原因,官兵巡逻时难以掌握宏观情况。

不久,无人机安全归来,带回了一手数据,有效助力许德明和战友完成了该防区的电子沙盘建模工作。

“成长的意义,就在于一次次挑战自我,攻下一个山头。用数据为科学守防助力,是我们打赢的一场硬仗。”去年底,在团队的颁奖仪式上,被评为“四有”优秀士兵的许德明率先发言:“我们已经准备好,向着下一个山头出发!”

归来,全连在松树下为许德明庆功。中士高强代表连队无人机飞手发言,讲述了许德明的故事。一次风雪过后,无人机带回的信息数据模糊,他独自一人前往点位核准,路上遇上风雪天气,差点迷了路。

还有一次,为了记录石林的详细点位,许德明和战友骑马上山,途中差点滚落悬崖;为了记录山顶风口的风力变化,许德明带人在山顶守了2个多小时,几乎被冻成“冰人”。

高强是大学生士兵,原本打算在连队待几年,就回地方完成学业。这些年,跟着许德明学技术,他说,学到的更多是作为一名战士的责任感。“许班长说,祖国的边防要有人守,我们这一代人干得多点,就能让后人更轻松。”在许德明眼中,班长干的事并不那么轰轰烈烈,却在潜移默化中影响了他——当个好兵。

高强最终决定留在连队,像这里的松林一样扎下根来。因表现突出,他光荣入党。

明月高悬,洒下银白光辉。海拔4000多米的某连营区一片静寂。凌晨时分,营队制氧员游佳乐已经连续值班数小时,与战友完成任务交接后,他轻轻松了一口气。走出制氧室,抬头仰望一轮明月,他想起班长的话:“都说月是故乡明,在高原守了这么多年,我才发现,这里的月亮才是‘超级月亮’。”

游佳乐是江西南昌人,年幼时,每到中秋节,他们一家人都会围坐在一起赏月。院子中央摆着一张圆桌,上面摆着月饼和水果,风中飘来桂花的清香,吃一口月饼,那滋味真是甜到心尖上。

游佳乐是营队的“金牌制氧员”,逢年过节,他都主动担负值班任务。连队主管有时也想让他节假日好好休息一下,他总是笑着说:“连队设备我熟悉,一台设备一个脾气,换个人还真不一定能‘收拾’得了它们呢……”

高原月饼分外甜

何星 赵征

去年中秋节,游佳乐在制氧站值班。深夜,制氧机突然报警,显示浓度指数偏低。“可千万别在这个节骨眼上掉链子啊……”他一边嘀咕着,一边拿着数据本,一条条核准仪器数据。

几分钟后,游佳乐找到症结所在:压力表出现故障。他打开工具箱,更换了备用表,又反复查看制氧机工作状况和数据,才有了坐下来喘口气的机会。那天夜里,他一直坚持守到凌晨3点,确保制氧机运转正常才回宿舍休息。

翌日清晨,妻子给游佳乐发信息,看他没能第一时间回复,就知道他前一晚又值班了。虽然远隔千里,彼此的心却紧紧相连,这是夫妻俩多年的默契。

一次,妻子对游佳乐发脾气,埋怨他逢年过节很少在家。“制氧是关系官兵健康的大事,可别小看这些数据,微小的误差都可能造成严重后果。”游佳乐严肃地对她说。

那一次妻子流泪了,她感受到丈夫驻守高原的不易,也明白了他在高原肩负的重任。从那以后,她很少再对他发脾气。

那年中秋,凌晨时分,游佳乐检查完设备回到宿舍,打开手机,屏幕上跳出一条信息:“儿子,妈想你了,中秋节记得吃月饼啊。”

母亲的话让他瞬间红了眼眶。躺在床上,听着战友熟睡时规律的呼吸,他也思念起母亲。

游佳乐披上作训大衣,蹑手蹑脚走出宿舍大门,举起手机拍下那轮圆月发给母亲:“妈,今年高原的月亮格外圆,就像您做的月饼一样。虽然不能和您一起赏月,但我的心一直陪着您呢。”

翌年中秋节,游佳乐收到了母亲从家乡寄来的包裹。打开包装,熟悉的香气扑鼻而来,那是母亲亲手做的五仁月饼。他把月饼切成许多份,分给班里的战士,还把战友吃月饼的照片发给母亲。他知道,这是母亲最想看到的画面。

吃完月饼,游佳乐对战友说,咱连的岗位就像眼前的这台制氧机,缺了哪个零件,都无法正常运转。在他心里,越是节日越要坚守岗位,越是节日越要提高警惕。

今年临近中秋节,故事班长黄达文提前给游佳乐的母亲打电话,向她请教制作五仁月饼的“秘诀”。他和故事班战友忙活了一下午,终于制作成功。看着一块块香甜的五仁月饼新鲜出炉,大家的脸上笑开了花。

黄达文把一个月饼送给游佳乐说:“拍张照片给阿姨,帮我祝她佳节愉快,感谢她的‘母亲牌’月饼,这高原的月饼啊,分外甜!”