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岁月，因季节更迭而色彩斑斓。青春，因奋斗有

了价值底色。

对于价值的理解不同，决定了人们的追求和选择

不尽相同。每个人心中都有“诗与远方”，这是价值观

在心灵深处的投影，指引他们心怀热爱，风雨兼程，接

受磨砺，最终遇见更好的自己。

你的心中，是否也有这样的“诗与远方”？

在春天走进居庸关的花海，感受春风的力量，理

解生命的顽强；在夏天登上南海岛礁，在炙热的阳光

下，懂得风浪也是一种馈赠；在冬天来到北疆伊木河，

在雪海中跋涉，理解坚守的意义，因为守国就是守家。

对于新疆军区米尔其克边防连官兵来说，秋天的

米尔其克，就是他们心中的“诗与远方”。

遥远的阿拉套山深处，阳光清透澄澈，秋风拂过

营区后山的松林，空气中弥漫着米尔其克草原清新的

气息。

上等兵雷栩靖迎着朝阳出发，策马上山巡守边防

线，站在山顶眺望金黄的林海，在他心中，能守望这片

林海是多么自豪的事；下士赵鹏程持枪挺立在哨楼

上，当深秋的风裹着寒意，他目送老兵离别的身影，随

即又迎来新的战友；一级上士沈伟喜欢在营门前的松

树下驻足，有时他会捡起地上的一两个松果，珍藏在

衣橱里，等返乡回家时送给母亲和妻女，因为这些果

实承载着他的青春记忆……

不问时光，心存热爱。连队官兵说，在米尔其克

守得越久，越喜欢这里的秋天。新兵在这个季节来到

连队，在树下站哨，在林间巡逻，接受风雨洗礼，完成

青春蜕变。日复一日的坚守，让他们把守望林海当成

一种责任，懂得“一家不圆万家圆”的意义，也在一次

次选择和取舍中，遇见更好的自己。

今天，让我们走进米尔其克边防连，一起感受“青

春松林”的忠诚守望。

——编 者
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明 月 高 悬 ，洒 下 银 白 光 辉 。 海 拔

4000多米的新疆军区某连营区一片静寂。

凌晨时分，营队制氧员游佳乐已经

连续值班数小时，与战友完成任务交接

后，他轻轻松了一口气。走出制氧室，抬

头仰望一轮明月，他想起班长的话：“都

说月是故乡明，在高原守了这么多年，我

才发现，这里的月亮才是‘超级月亮’。”

游佳乐是江西南昌人，年幼时，每到

中秋佳节，他们一家人都会围坐在一起

赏月。院子中央摆着一张圆桌，上面摆

着月饼和水果，风中飘来桂花的清香，吃

一口月饼，那滋味真是甜到心尖尖。

游佳乐是营队的“金牌制氧员”，逢

年过节，他都主动担负值班任务。连队

主官有时也想让他节假日好好休息一

下，他总是笑着说：“连队设备我熟悉，一

台设备一个脾气，换个人还真不一定能

‘收拾’得了它们呢……”

去 年 中 秋 节 ，游 佳 乐 在 制 氧 站 值

班。深夜，制氧机突然报警，显示浓度指

数偏低。“可千万别在这个节骨眼上掉链

子啊……”他一边嘀咕着，一边拿着数据

本，一条条核准仪器数据。

几分钟后，游佳乐找到症结所在：压

力表出现故障。他打开工具箱，更换了

备用表，又反复查看制氧机工作状态和

数据，才有了坐下来喘口气的机会。那

天夜里，他一直坚持守到凌晨 3 点，确保

制氧机运转正常才回宿舍休息。

翌日清晨，妻子给游佳乐发信息，看

他没能第一时间回复，就知道他前一晚又

值班了。虽然远隔千里，彼此的心却紧紧

相连，这是夫妻俩多年的默契。

一次，妻子对游佳乐发脾气，埋怨他

逢年过节很少在家。“制氧是关系官兵健

康的大事，可别小看这些数据，微小的误

差都可能造成严重后果。”游佳乐严肃地

对她说。

那一次妻子流泪了，她感受到丈夫驻

守高原的不易，也明白了他在高原肩负的

重任。从那以后，她很少再对他发脾气。

那年中秋，凌晨时分，游佳乐检查完

设备回到宿舍，打开手机，屏幕上跳出一

条信息：“儿子，妈想你了，中秋节记得吃

月饼啊。”

母亲的话让他瞬间红了眼眶。躺在

床上，听着战友熟睡时规律的呼吸，他也

思念起母亲。

游佳乐披上作训大衣，蹑手蹑脚走

出宿舍大门，举起手机拍下那轮圆月发

给母亲：“妈，今年高原的月亮格外圆，就

像您做的月饼一样。虽然不能和您一起

赏月，但我的心一直陪着您呢。”

翌年中秋节，游佳乐收到了母亲从

家乡寄来的包裹。打开包装，熟悉的香

气扑鼻而来，那是母亲亲手做的五仁月

饼。他把月饼切成许多份，分给班里的

战 士 ，还 把 战 友 吃 月 饼 的 照 片 发 给 母

亲。他知道，这是母亲最想看到的画面。

吃完月饼，游佳乐对战友说，咱连的

岗位就像眼前的这台制氧机，缺了哪个

零件，都无法正常运转。在他心里，越是

节日越要坚守岗位，越是节日越要提高

警惕。

今年临近中秋节，炊事班长黄达文

提前给游佳乐的母亲打电话，向她请教

制作五仁月饼的“秘诀”。他和炊事班战

友忙活了一下午，终于制作成功。看着

一块块香甜的五仁月饼新鲜出炉，大家

的脸上笑开了花。

黄达文把一个月饼递给游佳乐说：

“拍张照片给阿姨，帮我祝她佳节愉快，

感谢她的‘母亲牌’月饼，这高原的月饼

啊，分外甜！”
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人，总要为梦想奋斗一次

初秋的米尔其克，褐色的山脊线和

泛黄的草场，连成一片金色的海洋，北

疆迎来了最美的季节。

阳光穿透云层，照耀着米尔其克边

防连营区后山的松林，风吹来，摇摆的

松枝沐浴着金光。一级上士沈伟喜欢

眺望林海，这些跃动的光，让他想起自

己的家乡。

沈 伟 的 家 乡 ，在 祁 连 山 脚 下 ，每

年 秋 天 ，山 上 也 是 一 片 金 黄 。 初 中

时 ，表 哥 从 部 队 探 亲 回 乡 ，常 与 沈 伟

彻夜聊天。

军营的故事，让沈伟听得入了迷。

此后每次在电视上看到军人手握钢枪

站哨的镜头，他都会满怀憧憬，一颗从

军报国的种子在心中悄然扎下了根。

18 岁那年的秋天，沈伟如愿以偿

穿上军装，踏上了西行的火车。

火 车 一 路 向 西 ，窗 外 的 风 景 ，由

绿渐渐变黄，直到视线被一望无际的

戈 壁 滩 淹 没 。 这 是 沈 伟 第 一 次 出 远

门 ，耳 边 传 来 铁 轨 碰 撞 的 声 响 ，他 不

由得想起临行前母亲含泪的双眼，想

起家乡的林海。

沈伟的思乡之情，很快被连队的松

林“治愈”。刚到连队，那片松林在远方

林海的映衬下，像极了家乡的颜色。从

家乡到米尔其克，跨越数千公里的距

离，在沈伟看来已经不再遥远。他对母

亲说，这里就像另一个“家”。

连长和沈伟谈心说，松树顽强地扎

根于石缝之中，迎风傲雪，挺拔向阳，

“松如人，人如松。守好这里，你也会拥

有自己的青春松林”。

这是沈伟第一次将“青春”与“松

林”这两个词联系到一起。每次外出巡

逻，冲山头、练体能，沈伟都特别拼，他

不想让青春留遗憾。

一个偶然机会，母亲在电视上看到

一则新闻。镜头中的边防军人，骑马在

雪海中巡逻。积雪最深处，军马也不愿

向前迈步。官兵只好下马，一手牵马，

艰难地在齐腰深的积雪中跋涉。他们

的身后，留下一条条长长的“雪道”。

在电视上看到这个镜头，沈伟的母

亲红了眼眶。晚上，她拨通了儿子的电

话，她想知道连队冬天的雪有多大。

“这里冬天的雪不大，连队巡逻乘

坐摩托雪橇，我们很少骑马……”沈伟

轻描淡写地对母亲说。挂断电话，沈伟

松了一口气——那个新闻故事，就发生

在米尔其克边防连。

那 次 ，军 事 记 者 跟 随 连 队 外 出 巡

逻，当镜头对准沈伟时，他连连摆手：

“记者同志，请不要采访我，妈妈在电视

上看到我，会担心的。”

离家千里，沈伟最放心不下的人就

是母亲。来到部队不久，沈伟就对母亲

说：“连队有和家乡一样的风景，我们巡

逻的山不高，路不难走，守在这里就跟

守在家里一样。”

知子莫若母，母亲怎能不知儿子的

心？那年冬天，米尔其克大雪封山，连

队附近通信基站出现故障，几天后信号

恢复，沈伟打开手机，满屏都是母亲发

来的信息。

其中一条信息，母亲写道：“虽然你

从不说部队的情况，但我都知道。你说

正在做自己喜欢的事，我深感欣慰。我

儿长大了，妈支持你坚持梦想，为了自

己心中的热爱而努力。”

母亲的这条信息，沈伟一直珍藏在

手机里。不知不觉间，沈伟从一名普通

战士成长为班长，每当班里的新战士有

了思想疙瘩，他都会这样鼓励道：“人，

总要为梦想奋斗一次。”

那年冬天，列兵雷栩靖第一次上哨

巡逻。307 号界标，是距离连队最远的

点位。那天雪很大，官兵们骑马走了几

个小时，到了中途执勤点，再徒步攀登

到山顶。从小在城市长大的雷栩靖，在

战友的鼓励下走到了终点。

站在山顶，雷栩靖回望这一路，他

感到一身轻松，刚走过的沟壑似乎没那

么深，刚攀登的山崖也似乎没那么陡。

他转身对沈伟说：“原来站在山巅的感

觉这么好。”

“这就是成长，迈过沟壑，爬到顶

峰，你就是米尔其克的英雄。”沈伟笑着

说：“坚持梦想，心怀热爱，每个人都应

该为热爱的事坚持。”

雪山上飘落雪花，官兵启程回营。

雷栩靖一路咬牙坚持，再次跟上了队

伍。老兵说，下次再来这个点位巡逻，

还要小雷参加。雷栩靖则在心中暗暗

对自己说，下次巡逻，要站在最前排，接

受风雪洗礼。

越是偏远的地方，
越容易培育真挚的情谊

2019 年秋天，因为一则征兵视频，

父母眼中的“叛逆少年”赵鹏程剪掉了

一头长发，宣布自己要报名参军入伍。

一家人商量后，决定尊重他的选择。

来到西北边疆，赵鹏程不习惯在山

间巡逻。他的家乡地处关中平原，但米

尔其克出门即是山，在山岭间巡逻，攀

高爬低，他不由想起朋友说的话：“你跑

到 山 沟 沟 里 干 啥 去 ？ 还 不 是 遭 罪 去

了！”

一级上士马伟超看出了赵鹏程的

情绪变化，专门带着他和其他几名新战

士攀登后山。

“这里的树，每一棵都有故事。”马

伟超来到一棵“歪脖子”树下，对新兵

介 绍 道 ：“ 那 年 秋 天 ，驻 地 下 暴 雨 ，一

道闪电劈向这棵树，它的主干被劈断，

当时大家都认为，这棵树撑不过那年

冬天。”

翌年春天，积雪融化，这棵树的枝

干奇迹般地抽出嫩芽。如今多年过去，

当初雷劈之处，已经长出新的枝干，而

且越长越茂密，不由得让人感叹生命之

顽强。

站在树下，马伟超让赵鹏程用手触

碰树上的疤痕说：“它虽不挺拔，却是最

有生命力的一棵。”

如 今 ，赵 鹏 程 也 已 成 长 为 一 名 军

士。去年秋天，马伟超即将脱下军装，

赵鹏程捡来松枝制成一幅“剪影画”，

作为礼物送给班长，“没有这棵树，我

就 不 会 选 择 留 下 来 ；又 或 者 说 ，没 有

你，我就不会选择留下来。是你让我

向前看……班长，感谢你对我的鼓励

与培养！”

退役后，马伟超把这幅画摆在家中

的书橱里，他告诉家人：“我把我的连

队，我的战友，带回来了。”

去 年 冬 天 ，官 兵 前 往 某 点 位 巡

逻 ，出 发 时 还 风 和 日 丽 ，返 回 时 却 突

然下起鹅毛大雪，官兵不得不躲进一

个山洞。等雪停了，大家已经辨别不

出方向。

赵鹏程自告奋勇带着一名战友外

出找路。他们走出去许久，最终通过卫

星电话，在连队帮助下找到了大路。

回到山洞，天已经暗下来，赵鹏程

带着战友们往外走。看到他冻得通红

的面颊，有人把手套摘下来给他戴上，

有人将自己随身携带的保暖毛衣拿出

来：“赵班长，这件‘压箱底’的衣服，这

次终于派上用场了！”

夜里，赵鹏程带队回到连队，那名

把毛衣拿出来的战士发烧了。赵鹏程

在床边守了一夜，从那以后，他每次带

队都让大家多带件衣服。

有人说，越是偏远的地方，越容易

培育真挚的情谊。这种感情，往往可以

影响一个人一生。

又 一 次 巡 逻 ，新 排 长 于 米 提 带 队

出 发 。 他 是 老 护 边 员 伊 麦 尔 的 儿

子。伊麦尔因为摔伤了腿已经退休，

如今每次踏上巡逻路，于米提都会想

起父亲的话：“要为连队做点事，当个

好向导。”

老护边员伊麦尔，出生在一个三代

护边员家庭。从小听着爷爷讲边防官

兵巡逻执勤的故事，他对边防军人充满

了质朴的感情。成为护边员以后，伊麦

尔鼓励儿子考军校。最终，儿子军校毕

业分配到了边防连。

下连后的第一堂教育课，在松树下

进行。指导员说：“这棵树，是老护边员

斯卡克，在建连 20 周年之际送给连队

的礼物。他从县城购买树苗，套着马车

走过崎岖的山路，辗转运到连队。斯卡

克已经退休了，他永远是我们的战友和

亲人。”

作 为 护 边 员 的 后 代 ，于 米 提 誓 言

要 在 连 队 扎 下 根 来 。 他 主 动 担 负 起

连队翻译的任务，巡逻时经常帮战友

背 行 囊 ，每 当 战 友 因 急 事 需 要 休 假 ，

他总会说：“我的家就在山那边，我留

下来。”

连队官兵根连根，枝连枝。今年参

加上级组织的演讲，于米提娓娓道来：

“从小我的家人就告诉我，战友就是亲

人。军人卫国守防，能成为连队的一

员，这是我的幸运。”

逆风更适合飞翔，
海拔高工作标准要更高

秋高气爽的日子，二级上士许德明

喜欢在休息时，去营区后山的树荫下静

坐，望着天空飘过的云彩，和家乡的妻

儿打个电话。每次听到儿子的学习又

有进步，作为父亲却不能陪伴左右，他

的内心总是充满愧疚。

许德明来自广东翁源，在西北的大

山里一待就是多年。他曾多次转岗，干

过文书、当过司务长，每一个岗位都干

得 有 模 有 样 ，是 战 友 们 心 中 的“ 老 大

哥”，连队公认的“多面手”。

前几年，连队遴选无人机飞手，许德

明毛遂自荐站了出来。经过选拔考核，

他脱颖而出，成为无人机飞手负责人。

为了让连队的无人机尽快参与巡逻，他

网购多本无人机实操书籍，带着战友们

加班加点训练。

功夫不负有心人，在许德明和战友

的努力下，全连飞手都取得相关证书。

许德明没有停下学习的脚步，他将无人

机带回的偏远点位情况记录在本子上，

绘制了一张张边防地图，以便更好地掌

握点位情况。

许 德 明 喜 欢 挑 战 ，他 觉 得 信 息 技

术给边防巡逻带来的助力，还可以更

大。但边防线上自然环境复杂，山高、

雪 厚 、林 密 、风 大 ，不 同 时 间 的 日 照 、

湿度、风力，都有可能造成信息整合的

误差。

“ 预 算 暂 时 不 够 ”“ 对 测 绘 不 太

懂”……一个个现实困难，像钉子般砸

在心头，老兵的眼神却越发坚定：“这是

科学管边控边必须要走的一步，即使难

走，也要坚持走下去。”

“逆风更适合飞翔，海拔高工作标

准要更高。”夜晚，许德明在学习室查阅

资料；白天，他和连队干部仔细探讨方

案。一个多月后，一份翔实的边防测绘

方案摆在团领导案头。那一次，团领导

向许德明投来信任的目光，让他大胆筹

备该项工作。

茫茫林海之上，一架无人机缓缓升

空。在山坳里，有一个距离连队最远的

点位，由于地形和气候原因，官兵巡逻

时难以掌握宏观情况。

不久，无人机安全归来，带回了一

手数据，有效助力许德明和战友完成了

该防区的电子沙盘建模工作。

“成长的意义，就在于一次次挑战

自我，攻下一个个山头。用数据为科

学 守 防 助 力 ，是 我 们 打 赢 的 一 场 硬

仗。”去年底，在团队的颁奖仪式上，被

评为“四有”优秀士兵的许德明率先发

言，“我们已经准备好，向着下一个山

头出发！”

归 来 ，全 连 在 松 树 下 为 许 德 明 庆

功。中士高强代表连队无人机飞手发

言，讲述了许德明的故事。一次风雪过

后，无人机带回的信息数据模糊，他独

自一人前往点位核准，路上遇上风雪天

气，差一点迷了路。

还有一次，为了记录石林的详细点

位，许德明和战友骑马上山，途中差点

滚落山崖；为了记录山顶风口的风力变

化 ，许 德 明 带 人 在 山 顶 守 了 2 个 多 小

时，几乎被冻成“冰人”。

高强是大学生士兵，原本打算在连

队待几年，就回地方完成学业。这些

年，跟着许德明学技术，他说，学到的更

多是作为一名战士的责任感。

“ 许 班 长 说 ，祖 国 的 边 防 要 有 人

守，我们这一代人干得多点，就能让后

人更轻松。”在高强眼中，班长干的事

并不那么轰轰烈烈，却在潜移默化中

影响了他——当个好兵。

高强最终决定留在连队，像这里的

松林一样扎下根来。因表现突出，他光

荣入党。

入党宣誓仪式在松树下举行。葱

郁的松树蓬勃向上，面向鲜艳的党旗，

面向远方的群山，高强右手握拳，心中

充满激情，也充满向往。

米尔其克：“青春松林”的忠诚守望
■周继文 贾昊天 本报记者 陈小菁
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图①：一名战士站在山巅，

张开双臂“拥抱”林海；图②：官

兵在哨位执勤；图③：雷栩靖在

写心语；图④：官兵巡逻林海。

陈 庆、攀先宇摄


