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秋风渐起，心怀眷恋。戴上红花，摘下肩章，守岛时光，

转眼间就要成为珍贵回忆。

戍卫岛礁多年，“天涯哨兵”面向国旗敬礼，泪别挚爱的

岛，难舍守望的海。

时光如潮，带不走坚守的日夜；每一粒沙，每一朵浪花，

不会忘记老兵的凝望。不说再见，这蔚蓝的海，这翠绿的

岛，见证着他们的青春，怎忍挥别？

脱下军装，但褪不掉灵魂深处的军人底色；挥别哨位，

但忘不掉梦萦的军旅，离不开心中的故乡；再次拥抱战友，

再次凝望大海，把闪亮的青春镶嵌在记忆的扉页。

又到退伍季，祖国的边防线上，老兵踏上归程。

收获、遗憾、憧憬、眷恋……老兵心中五味杂陈，记忆定

格着训练生活的一个个瞬间，汇聚成无悔的青春篇章。今

天，让我们采撷南部战区海军某水警区的一些“老兵记忆”，

献给离队的“你”——

亲爱的老兵，祖国不会忘记你的名字，千言万语化作一

句话：老兵，珍重！

—编 者
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▲
又 是 一 年 秋 风 起 ，军 营 再 响 驼 铃

曲。每年这个季节，阿里高原的退伍老

兵就会乘坐运输车离开哨所，踏上离别

之路。

他们脖颈上挂着藏族老乡敬献的哈

达，胸前佩戴着大红花，心中充满对这片

高原的留恋。即将脱下军装的老兵，在

没有接到离队命令之前，都会用坚守写

完军旅人生的最后一页，因为他们早已

将心种在了这片高原。

阿里军分区某边防连曾被中央军委

授予荣誉称号，一代代官兵坚守高原践

行着“用生命捍卫每一寸国土”的铮铮誓

言。离别前夕，军士余桂与战友一一拥

抱道别。作为连队的计算机能手，他遇

事敢担当，乐于为战友们分忧解难，与大

家结下了深厚的战友情。

入伍 8 年，余桂十分牵挂家中父母，

脱下军装是艰难的选择。

站在海拔 5000 多米的阿里高原上，

他满怀深情地说，我不会忘记与战友一

起爬冰卧雪、风餐露宿的日子，风雪磨砺

意志，艰险锤炼品格，不管我走到哪里，

阿里都是我永远的故乡。

那天，山岗边防连盛指导员带队前

往某山口巡逻。一大早，吃过早饭，官兵

就登车向点位开进。看着车窗外的风

景，3 位即将退伍的老兵心潮起伏，这是

他们最后一次随队巡逻点位。

汽车在山下停稳，老兵和战友一起

攀登雪山，登上山口，他们迎着风展开五

星红旗。这一幕，让老兵想起自己还是

新兵时，第一次登上山口向界碑宣誓的

情景，班长的叮嘱犹在耳畔，军人的使命

如这片高原上亘古的山石。

驾 驶 员 小 欧 入 伍 8 年 ，驾 车 在 这

条 巡 逻 路 上 走 了 8 年 ，他 已 经 熟 悉 山

脊 的 每 一 个 弯 道 、每 一 个 沟 坎 、每 一

块 巨 石 ，心 里 早 已 经 把 阿 里 当 成

“ 家 ”。 他 说 ，无 论 再 走 多 少 遍 ，也 舍

不 下 眼 前 的 这 片 高 原 ，放 不 下 脚 下 的

这条边防路。

藏 族 战 士 旦 增 性 格 内 向 ，为 人 实

在，重活累活争着抢着干。临近退伍，

连队组织官兵构筑工事，他一马当先，

双手紧握工兵锹，拍打堑壕土埂，脸上

身上都是灰。战友们都知道旦增的留

队 愿 望 强 烈 ，他 却 说 ：“ 军 人 以 服 从 命

令为天职，在岗一天干好一天，是走是

留组织决定！”

“平凡的人们给我最多感动……”离

队前举行送别会，一位战友专门为老兵

献上这首《真心英雄》，赢得官兵们经久

不息的掌声。

在支普齐边防连，另一场送别会正

在进行。马连长如数家珍“盘点”老兵们

为连队作出的贡献：今年连队军马生的

驹崽，都是下士巴桑接生的；连队温室大

棚里的蔬菜长得好、产量高，是下士李安

的功劳……

扎西岗边防连刁指导员是个“有心

人”，连队有位经常胃疼的老兵，前不久

得知这位老兵即将退伍，刁指导员专门

联系购买治疗胃疼的藏药……

阿里是“世界屋脊的屋脊”，也是边

防官兵的精神高地。

在某边防团组织的“向军旗告别仪

式”上，原阿里军分区副司令员贡保的事

迹再一次被大家提及。1949 年贡保参

军入伍，先跟随部队到新疆，又担任进藏

先遣连翻译进军藏北，之后长期扎根生

活在西藏。2001 年，已经退休多年的贡

保突然病重，弥留之际他对儿女说：“我

死后，要把我送回阿里高原，安葬到狮泉

河烈士陵园，那里埋着我的 74 个战友，

我要归队。”

老兵精神，是阿里精神的缩影。这

种精神如同矗立高原的界碑，在一代代

官兵中传承、延续。

老兵不老，铁骨铮铮。在“向军旗告

别仪式”上，老兵们齐声高呼：“一天阿里

兵，一生阿里情，始终永葆本色，时刻心

系边防！”

老兵的誓言，回荡在高原之上，回

荡在天地之间。
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深情告别，最后一次
凝望海岛

夕阳洒在宁静的海面，金色余晖与

蔚蓝海面交织成一幅光影长卷。

某守备营下士黎健站在西沙东岛

的山顶，凝视着这片他日夜守护的海，

想起即将踏上归乡的旅途。一时间，他

竟分不清，是离岛还是离“家”？

东 岛 不 大 ，在 黎 健 心 中 ，岛 就 是

“家”。黎健记得初上岛时，面对着茫茫

的 大 海 和 孤 悬 的 岛 屿 ，心 中 充 满 了

茫然。

在这里守得久了，他逐渐熟悉了海

岛环境，每一块礁石，每一棵椰树，都在

他的脑海里刻下轮廓；巡逻站哨，沙滩

训练，他和战友将足迹刻印在海岛上。

日复一日，年复一年，老兵的守岛青春

平凡却闪光。

那年黎健上岛后参加上级组织的

新兵集训，班长告诉他，新兵集训是上

岛后要迈过的第一道坎。强化体能，

练硬本领，新兵才能真正适应这里湿

热的环境，在蜕变中坚定守岛决心。

那时候，黎健最怕的就是“环岛路

跑圈”这个训练项目。第一次训练，他

拖着沉重的双腿，“跑圈”渐渐变成了

“走圈”；第二次训练，他咬牙坚持全程

跟跑，在冲过终点线的一刻，眼前一黑

倒在地上。

“弱，就要多练！”岛上最年长的老兵

刘帅顶着烈日训练，他动员黎健和他一

起加练。那次，刘帅一边讲解跑步的呼

吸要领，一边介绍海岛环境，帮黎健分散

注意力：“这片椰林适合和女朋友热线聊

点心里话，那块礁石常有人坐在上面想

家……”

两人开始相约训练。一次训练结

束，刘帅径直带黎健跑进医务室。营队

军医刘毅长得人高马大，看到两人跑得

如同刚从水中捞出一般，赶忙起身关上

空调，从药柜拿出葡萄糖，嘴上叮嘱着：

“加练也要适度啊。”

驻守海岛，留在黎健记忆中的暖心

事，大都与老兵有关。

那年参加上级组织的任务，黎健乘

坐的车辆突发故障，为了按照预定时间

抵达阵地，他和驾驶员第一时间跳下车

检修。经过一番排查，他们发现是一条

线路短路了。这时，后车上的一位老兵

如同神兵天降：“需要帮助吗？我是修

理工。”

在 老 兵 的 帮 助 下 ，他 们 成 功 排 除

了故障。任务结束时，黎健专程向那

名老兵道谢。从此在黎健心里，老兵

不仅代表着一种标准，还意味着一种

安全感。

渐 渐 地 ，黎 健 也 从 新 兵 变 成 了 老

兵。那年海岛降雨多于往年，岛上的

抗风梧桐长势喜人。但好景不长，一

场虫灾袭来，绿油油的树叶被啃噬殆

尽，官兵们心急如焚。黎健和战友配

合专家团队连续奋战，直到看到树木

一棵棵地抽出嫩芽，他悬着的心才放

下来。

离岛前的日子，黎健总会不自觉地

走进林间。轻抚树叶，想起当年跟随老

兵栽树时的点滴，他总觉得，这些树就

像是自己的孩子。一年前，黎健的女儿

呱呱坠地，妻子时常憧憬有一天带女儿

上岛看看，在树下走走，让女儿和绿树

来张合影。

即将脱下军装，黎健心中暗暗许下

新的愿望，希望女儿也能像海岛的抗风

梧桐，不惧风雨，把根扎向大地，长成茂

盛大树。

黎健最后一次登上山顶，凝望无垠

海面，夕阳的余晖将他的身影拉长。翌

日一早，他和战友即将登船离岛。再听

一次奔腾的海浪声，再看一遍呵护的绿

色，他在心里轻声说：“不说再见，我的

海岛我的青春。”

记忆永存，这片海永
远留在心中

西沙金银岛，“送战友，踏征程”的

旋律响起，即将离队的老兵红着眼眶与

战友依依惜别。望着前来送行的战友，

某守备营下士李海峰在人群中找寻着

一个熟悉的身影。

这一刻，李海峰的同乡、下士王忠

明正站在连队二楼阅览室的窗前，偷偷

望着即将启程的老兵。这位与李海峰

无话不谈的战友，实在无法面对离别的

时刻。他选择用这样的方式，默默为战

友送行。

时光回溯到多年前，王忠明刚到金

银岛，曾有一段时间无法适应海岛环

境。连队指导员交给李海峰一项任务：

“去和你的‘小老乡’谈谈，把你的守岛

故事和他分享一下。”

那时，信号兵李海峰已是守备部队

公认的“技术能手”，多次在考核中摘金

夺银。为了与王忠明拉近距离，李海峰

主动和他聊天。

一天晚饭后，李海峰带王忠明登上

海边信号塔。凝视着波涛汹涌的海面，

王忠明问他：“这座岛这么小，您是怎么

在这里守下来的？”

那时李海峰刚定下“继续留队”的

决心，他笑着说：“初上海岛，每个人都

会想念城市的霓虹，怀念晚上和朋友吃

夜宵、周末陪家人逛超市的日子。但时

间久了就会明白，此刻伫立在战位上，

我们就是战舰的眼睛，守在这里就是守

护着远方的美好……”

被 需 要 ，就 是 一 种 幸 福 。 海 岛 虽

小，眼前的海却辽阔；守岛孤寂，为祖国

守岛、为军舰导航，就是属于信号兵的

幸福。半年后，跟着李海峰学技术的王

忠明，即将参加上级组织的集训考核。

出发前，他对李海峰许下承诺，一定要

拿到好成绩。

王忠明没有食言，他用优异成绩证

明了自己的决心。这也让李海峰欣慰

不已。接过王忠明捧在手上的奖状，他

比自己拿了奖还高兴。

往事一幕幕浮现眼前，李海峰感慨

万千。

那 天 ，李 海 峰 将 脱 下 军 装 的 决 定

告 诉 王 忠 明 ，本 以 为 他 会 劝 自 己 留

下 。 但 王 忠 明 深 知 李 海 峰 家 中 的 困

难 ，更 理 解 一 位 老 兵 对 海 岛 的 不 舍 ：

“作为战友我只有一句话，支持你的选

择，岛上还有我们。”

离 岛 前 几 天 ，李 海 峰 和 王 忠 明 一

起 登 上 信 号 塔 ，凝 望 着 平 静 的 海 面 。

李海峰说，这片海他还没有看够。脱

下军装，海依旧，无法再守护这片海，

是他心底最大的遗憾。

“ 岛 是 海 的 眼 ，兵 是 岛 的 眸 。”这

是李海峰最喜欢的一句话。这些年，

他带出许多技术精湛的信号兵，练出

了一双双瞭望海空的火眼金睛，身体

力行地将自己对青春价值的理解“传

递 ”给 年 轻 战 友 。 如 今 ，他 们 中 许 多

人已经走出金银岛，走向技术骨干的

岗 位 ，这 也 是 李 海 峰 作 为 一 名 老 兵

“最自豪的事”。

离队前，李海峰把自己整理的一本

厚厚的技术手册交到王忠明手里，叮嘱

他说，这是一代代守岛信号兵的技术结

晶，要把这些技术传下去，更要把坚定

守岛的信念传下去。

“在最灿烂的年华，你书写火热的

青春。心有大海纳百川，祝你的人生航

程一帆风顺，一往无前。”离别汽笛声响

起，航船缓缓驶离码头，站在甲板上的

李海峰，阅读着王忠明发来的信息，眼

泪夺眶而出。

航船破浪前行，模糊泪眼中，李海

峰望向大海、望向远方。他知道，这片

海的记忆和战友的情谊，将成为他犁波

远航的动力。

血脉传承，英雄精神
激励人生新征程

海碧天蓝，西沙琛航岛烈士陵园庄

严肃穆，即将退役的战士们整齐列队，

向英雄致以最后的军礼。

这里，是新兵上岛的第一站，也是

老兵离岛的最后一站，更是守岛官兵精

神的灯塔。每逢新兵上岛、老兵退伍和

重大纪念日，官兵们都会来到这里，追

寻英雄的足迹，品读燃烧的青春，熔铸

英勇善战之魂。

在某守备营下士夏红伟的记忆里，

登上琛航岛的第一天，他就是在英雄故

事的感召下，坚定了守岛的决心。

老兵说，琛航岛是英雄岛，琛航人

是英雄的传人。刚登岛时，夏红伟还无

法理解在和平年代，英雄的传人肩负何

种责任，践行怎样的使命。

人的成长和蜕变往往就在一瞬间，

因为一次经历、一次感悟。

一年冬天，海岛迎来寒潮天气，海

面暗流涌动。一夜狂风之后，巨浪掀起

停靠在港池中的渔船，威胁着港池中舰

船的安全。

警报声骤然响起。“一艘渔船缆绳

断裂，应急分队立即前出。”广播中传来

指挥员急切的声音，已经是班长的夏红

伟带着几名战友应声出动。

他们赶到码头时，一叶扁舟随着海

浪翻腾：渔船的 3 根缆绳已被扯断，只

有 1 根缆绳牵系着船艏……

夏红伟迅速下定决心，转身对大家

喊道：“两名战士跟我上船系缆绳，其他

人在岸上接应。”随后他便带人跳上船，

在晃动的船上一点点挪步，将缆绳扔给

岸上的战友。在大家协力奋战下，渔船

被重新固定在港池中。

那 天 夜 里 ，夏 红 伟 躺 在 床 上 翻 来

覆 去 睡 不 着 。 他 从 枕 下 取 出 妻 儿 的

合 影 ，想 起 白 天 的 惊 涛 骇 浪 中 ，自 己

几次险些落海，心有余悸。

睡 在 上 铺 的 下 士 王 悦 ，与 他 一 起

经 历 了 白 天 的 这 次 抢 险 。 同 样 也 没

有 睡 意 的 他 轻 声 问 道 ：“ 今 天 太 惊 险

了，夏班长你怕不？”

夏红伟不假思索地回答：“想想还

真有点后怕，不过当时没想那么多。只

知道港池内有我们的军舰，危难之时冲

上前，是军人的本能反应。”

“ 当年的战火硝烟中，奋不顾身、

抛 头 颅 洒 热 血 ，便 是 英 雄 本 色 。”即

将 脱 下 军 装 ，夏 红 伟 作 为 老 兵 代 表

走 上 讲 台 给 新 兵 授 课 ，他 再 次 向 年

轻 战 友 诠 释 了 一 名 老 兵 理 解 的“ 英

雄 精 神 ”——

“传承不是一句口号，而是一种行

动，它融入日复一日的坚守中。每一次

巡逻执勤、每一次阵地值班、每一次凝

望海面，我们都是在心中描摹着英雄的

样子，也将英雄精神融入我们的思想和

灵魂……”

离岛的日子越来越近，下士李凯家

中突发变故，原本打算休假的夏红伟主

动替他承担了巡逻执勤任务。那阵子，

夏红伟的儿子放暑假，在医院上班的妻

子有夜班任务，只能将孩子送回老家请

父母照顾。

一天执勤归来，夏红伟和父母视频

通话，8 岁的儿子在电话那头对他说：

“爸爸，妈妈说你是咱家的英雄，以后我

也要穿上军装，当守岛英雄。”

在军娃眼中，“英雄”的形象被具象

化。能够成为儿子心中的榜样，夏红伟

感到分外满足和幸福，也是在那一刻，

这位老兵的守岛人生，似乎更圆满了。

启 程 的 哨 音 响 起 ，胸 前 戴 着 大 红

花，夏红伟再次回望巍峨的烈士纪念

碑。人生的新征程，也许还会遇到许多

困难与挑战，夏红伟深信，流淌在血脉

中的英雄精神会激励着他迎接每一次

挑战。

边 防 海 岛 寄 深 情
■刘 浪 陈竹飞 葛瀚强

收获荣誉。

告别军营。
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图图 ①① ：：西 沙西 沙

永 兴 岛 上永 兴 岛 上 ，，即 将即 将

脱下军装的战士脱下军装的战士

最 后 一 次 站 哨最 后 一 次 站 哨 ；；

图图 ②② ：：一 名 新 兵一 名 新 兵

帮老班长整理绶帮老班长整理绶

带带；；图图③③：：老兵含老兵含

泪 向 战 友 告 别泪 向 战 友 告 别 ；；

图图 ④④ ：：老 兵 深 情老 兵 深 情

抚摸主权碑抚摸主权碑。。

刘晓东刘晓东、、葛瀚葛瀚

强强摄摄


