

踏访新时代边关·老兵记忆



收获荣誉。



告别军营。

秋风渐起，心怀眷恋。戴上红花，摘下肩章，守岛时光，转眼间就要成为珍贵回忆。

戍卫岛礁多年，“天涯哨兵”面向国旗敬礼，泪别挚爱的岛，难舍守望的海。

时光如潮，带不走坚守的日夜；每一粒沙，每一朵浪花，不会忘记老兵的凝望。不说再见，这蔚蓝的海，这翠绿的山，见证着他们的青春，怎忍挥别？

脱下军装，但褪不掉灵魂深处的军人底色；挥别哨位，但忘不了梦萦的军旅，离不开心中的故乡；再次拥抱战友，

再次凝望大海，把闪亮的青春镶嵌在记忆的扉页。

又到退伍季，祖国的边防线上，老兵踏上归程。

收获、遗憾、憧憬、眷恋……老兵心中五味杂陈，记忆定格着训练生活的一个个瞬间，汇聚成无悔的青春篇章。今天，让我们采撷南部战区海军某水警区的一些“老兵记忆”，献给离队的“你”——

亲爱的老兵，祖国不会忘记你的名字，千言万语化作一句话：老兵，珍重！

——编者

边关风

把心种在高原

贾洪杰

边防海岛寄深情

刘浪 陈竹飞 葛瀚强

深情告别，最后一次凝望海岛

夕阳洒在宁静的海面，金色余晖与蔚蓝色海面交织成一幅光影画卷。

某守备营下士黎健站在西沙东岛的山顶，凝视着这片他日夜守护的海，想起即将踏上归途的旅途。一时间，他竟分不清，是离岛还是离“家”？

东岛不大，在黎健心中，岛就是“家”。黎健记得初上岛时，面对着茫茫的大海和孤悬的岛屿，心中充满了茫然。

在这里守得久了，他逐渐熟悉了海岛环境，每一块礁石，每一棵椰树，都在他的脑海里刻下轮廓；巡逻站哨，沙滩训练，他和战友将足迹刻在海岛上。日复一日，年复一年，老兵的守岛青春平凡却闪光。

那年黎健上岛后参加上级组织的新兵集训，班长告诉他，新兵集训是上岛后要迈过的第一道坎。强化体能，练硬本领，新兵才能真正适应这里湿热的环境，在蜕变中坚定守岛决心。

那时候，黎健最怕的就是“环岛路跑圈”这个训练项目。第一次训练，他拖着沉重的双腿，“跑圈”渐渐变成了“走圈”；第二次训练，他咬牙坚持全程跟跑，在冲过终点线的一刻，眼前一黑倒在地上。

“弱，就要多练！”岛上最年长的老兵刘帅顶着烈日训练，他动员黎健和他一起加练。那次，刘帅一边讲解跑步的呼吸要领，一边介绍海岛环境，帮黎健分散注意力：“这片椰林适合和女朋友热聊，聊点心里话，那块礁石常有人坐在上面想家……”

两人开始相约训练。一次训练结束，刘帅径直带黎健跑进医务室。营队军医刘毅长得人高马大，看到两人跑得如同刚从水中捞出一股，赶忙起身关上空调，从药柜拿出葡萄糖，嘴上叮嘱着：“加练也要适度啊。”

驻守海岛，留在黎健记忆中的暖心事，大都与老兵有关。

那年参加上级组织的任务，黎健乘坐的车辆突发故障，为了按照预定时间抵达阵地，他和驾驶员第一时间跳下车检修。经过一番排查，他们发现是一条线路短路了。这时，后车上的老兵如同神兵天降：“需要帮助吗？我是修理工。”

在老兵的帮助下，他们成功排除了故障。任务结束时，黎健专程向那名老兵道谢。从此在黎健心里，老兵不仅代表一种标准，还意味着一种安全感。

渐渐地，黎健也从新兵变成了老兵。那年海岛降雨多于往年，岛上的防风梧桐长势喜人。但好景不长，一场虫害袭来，绿油油的树叶被啃噬殆尽，官兵们心急如焚。黎健和战友配合专家团队连续奋战，直到看到树木一棵棵地抽出嫩芽，他悬着的心才放下来。

离岛前的日子，黎健总会不自觉地走进林间。轻抚树叶，想起当年跟随老兵栽树时的点滴，他总觉得，这些树就像是自己的孩子。一年前，黎健的女儿呱呱坠地，妻子时常憧憬有一天带女儿上岛看看，在树下走走，让女儿和绿树来张合影。

即将脱下军装，黎健心中暗暗许下新的愿望，希望女儿也能像海岛的防风梧桐，不惧风雨，把根扎向大地，长成茂盛大树。

黎健最后一次登上山顶，凝望无垠海面，夕阳的余晖将他的身影拉长。翌日一早，他和战友即将登岛离岛。再听一次奔腾的海浪声，再看一遍呵护的绿色，他在心里轻声说：“不说再见，我的海岛的青春。”



记忆永存，这片海永远留在心中

西沙金银岛，“送战友，踏征程”的旋律响起，即将离队的老兵红着眼眶与战友依依惜别。望着前来送行的战友，某守备营下士李海峰在人群中找寻着一个熟悉的身影。

这一刻，李海峰的同乡、下士王志明正站在连队二楼阅览室的窗前，偷偷望着即将启程的老兵。这位与李海峰无话不谈的战友，实在无法面对离别的时刻。他选择用这样的方式，默默为战友送行。

时光回溯到多年前，王志明刚到金银岛，曾有一段时间无法适应海岛环境。连队指导员交给李海峰一项任务：“去和你的‘小老乡’谈谈，把你的守岛故事和他分享一下。”

那时，信号兵李海峰已是守备部队公认的“技术能手”，多次在考核中摘金夺银。为了与王志明拉近关系，李海峰主动和他聊天。

一天晚饭后，李海峰带王志明登上海边信号塔。凝视着波涛汹涌的海面，王志明问他：“这座岛这么小，您是怎么在这里守下来的？”

那时李海峰刚定下“继续留队”的决心，他笑着说：“初上海岛，每个人都会想念城市的霓虹，怀念晚上和朋友吃夜宵、周末陪家人逛超市的日子。但时间久了就会明白，此刻伫立在岗位上，我们就是舰队的眼睛，守在这里就是守护着远方的美好……”

被需要，就是一种幸福。海岛虽小，眼前的海却辽阔；守岛孤寂，为祖国守岛，为军舰导航，就是属于信号兵的幸福。半年后，跟着李海峰学技术的王

志明，即将参加上级组织的集训考核。出发前，他对李海峰许下承诺，一定要拿到好成绩。

王志明没有食言，他用优异成绩证明了自己的决心。这也让李海峰欣慰不已。接过王志明捧在手上的奖状，他比自己拿了奖还高兴。

往事一幕幕浮现眼前，李海峰感慨万千。

那天，李海峰将脱下军装的决定告诉王志明，本以为他会劝自己留下。但王志明深知李海峰家中的困难，更理解一位老兵对海岛的不舍：“作为战友我只有两句话，支持你的选择，岛上还有我们。”

离岛前几天，李海峰和王志明一起登上信号塔，凝望着平静的海面。李海峰说，这片海他还没有看够。脱下军装，海依旧，无法再守护这片海，是他心底最大的遗憾。

“岛是海的眼，兵是岛的眸。”这是李海峰最喜欢的一句话。这些年，他带出许多技术精湛的信号兵，练出了一双双瞭望海空的火眼金睛，身体力行地将自己对青春价值的理解“传递”给年轻战友。如今，他们中许多人已经走出金银岛，走向技术骨干的岗位，这也是李海峰作为一名老兵“最自豪的事”。

离队前，李海峰将自己整理的一本厚厚的技术手册交到王志明手里，叮嘱他说，这是一代代守岛信号兵的技术结晶，要把这些技术传下去，更要把坚定守岛的信念传下去。

“在最灿烂的年华，你书写火热的青春。心有大海纳百川，祝你的人生航程一帆风顺，一往无前。”离别汽笛声响起，航船缓缓驶离码头，站在甲板上的李海峰，阅读着王志明发来的信息，眼泪夺眶而出。

航船破浪前行，模糊泪眼中，李海峰望向大海、望向远方。他知道，这片海的记忆和战友的情谊，将成为他驶向远航的动力。



图①：西沙永兴岛上，即将脱下军装的战士最后一次站哨；图②：一名新兵帮老班长整理领带；图③：老兵含泪向战友告别；图④：老兵深情抚摸主权利碑。

刘晓东、葛瀚强摄

血脉传承，英雄精神激励人生新征程

碧海蓝天，西沙琛航烈士陵园庄严肃穆，即将退役的战士们整齐列队，向英雄致以最后的军礼。

这里，是新兵上岛的第一站，也是老兵离岛的最后一站，更是守岛官兵精神的灯塔。每逢新兵上岛，老兵退伍和重大纪念日，官兵们都会来到这里，追寻英雄的足迹，品读燃烧的青春，熔铸英勇善战之魂。

人的成长和蜕变往往就在一瞬间，因为一次经历、一次感悟。

一年冬天，海岛迎来寒潮天气，海面暗流涌动。一夜狂风之后，巨浪掀起停靠在港池中的渔船，威胁着港池中舰船的安全。

警报声骤然响起。“一艘渔船缆绳断裂，应急分队立即前出。”广播中传来指挥员急切的声音，已经是班长的夏红伟带着几名战友应声出动。

他们赶到码头时，一叶扁舟随着海浪翻腾；渔船的3根缆绳已被扯断，只有1根缆绳牵系着船身……

夏红伟迅速下定决心，转身对大家喊道：“两名战士跟我上船系缆绳，其他人在岸上接应。”随后他便带人跳上船，在晃动的船上一点点挪步，将缆绳扔给岸上的战友。在大家协力奋战下，渔船被重新固定在港池中。

那天夜里，夏红伟躺在床上翻来覆去睡不着。他从枕下取出妻子的合影，想起白天的惊涛骇浪中，自己几次险些落海，心有余悸。

睡在上铺的下士王悦，与他一起经历了白天的这次抢险。同样也没有睡意的他轻声问道：“今天太惊险了，夏班长你怕不？”

夏红伟不假思索地回答：“想想还真有点后怕，不过当时没想那么多。只知道港池内有我们的军舰，危难之时冲上前，是军人的本能反应。”

“当年的战火硝烟中，奋不顾身、抛头颅洒热血，便是英雄本色。”即将脱下军装，夏红伟作为老兵代表走上讲台给新兵授课，他再次向年轻战友诠释了“英雄精神”——

“传承不是一句口号，而是一种行动，它融入日复一日的坚守中。每一次巡逻执勤、每一次阵地值班、每一次凝望海面，我们都是心中描摹着英雄的样子，也将英雄精神融入我们的思想和灵魂……”

离岛的日子越来越远，下士李凯家中突发变故，原本打算休假的夏红伟主动替他承担了巡逻执勤任务。那阵子，夏红伟的儿子放假，在医院上班的妻子有夜班任务，只能将孩子送回老家请父母照顾。

一天执勤归来，夏红伟和父母视频通话，8岁的儿子在电话那头对他说：“爸爸，妈妈说你是咱家的英雄，以后我也要穿上军装，当守岛英雄。”

在军娃眼中，“英雄”的形象被具象化。能够成为儿子心中的榜样，夏红伟感到分外满足和幸福，也是在那一刻，这位老兵的守岛人生，似乎更圆满了。

启程的哨音响起，胸前戴着大红花，夏红伟再次回望巍峨的烈士纪念碑。人生的新征程，也许还会遇到许多困难与挑战，夏红伟深信，流淌在血脉中的英雄精神会激励着他迎接每一次挑战。

又是一年秋风起，军营再响驼铃声。每年这个季节，阿里高原的退伍老兵就会乘坐运输车离开哨所，踏上离别之路。

他们脖颈上挂着藏族老乡敬献的哈达，胸前佩戴着大红花，心中充满对这片高原的留恋。即将脱下军装的老兵，在没有接到离队命令之前，都会用坚守写完军旅人生的最后一页，因为他们早已将心种在了这片高原。

阿里军分区某边防连曾被中央军委授予荣誉称号，一代代官兵坚守高原践行着“用生命捍卫每一寸国土”的铮铮誓言。离别前夕，军士余桂与战友一一拥抱着告别。作为连队的计算机能手，他遇事敢担当，乐于为战友们排忧解难，与大家结下了深厚的战友情。

入伍8年，余桂十分牵挂家中父母，脱下军装是艰难的选择。

站在海拔5000多米的阿里高原上，他满怀深情地说，我不会忘记与战友一起爬冰卧雪、风餐露宿的日子，风雪磨砺意志，艰险锤炼品格，不管我走到哪里，阿里都是我永远的故乡。

那天，山岗边防连指导员带队前往某山口巡逻。一大早，吃过早饭，官兵就登车向点位开进。看着车窗外的风景，3位即将退伍的老兵心潮起伏，这是他们最后一次随队巡逻点位。

汽车在山下停稳，老兵和战友一起攀登雪山，登上山口，他们迎着风展开五星红旗。这一幕，让老兵想起自己还是新兵时，第一次登上山口向界碑宣誓的情景，班长的叮嘱犹在耳畔，军人的使命如这片高原上亘古的山石。

驾驶员小欧入伍8年，驾车在这条巡逻路上走了8年，他已经熟悉山脊的每一个弯道、每一个沟坎、每一块巨石，心里早已把阿里当成“家”。他说，无论再走多少趟，也舍不下眼前的这片高原，放不下脚下的这条边防路。

藏族战士旦增格内向，为人实在，重活累活争着抢着干。临近退伍，连队组织官兵构筑工事，他一马当先，双手紧握工兵锹，拍打平整土堆，脸上身上都是灰。战友们都知道旦增的留队愿望强烈，他却说：“军人以服从命令为天职，在岗一天干好一天，是走是留组织决定！”

“平凡的人们给我最多感动……”离队前举行送别会，一位战友专门为老兵献上这首《真心英雄》，赢得官兵们经久不息的掌声。

在支普齐边防连，另一场送别会正在进行。马连长如数家珍“盘点”老兵们为连队作出的贡献：今年连队军马生的驹崽，都是下士巴桑接生的；连队温室大棚里的蔬菜长得好，产量高，是下士李安的功劳……

扎西岗边防连指导员是个“有心人”，连队有位经常胃疼的老兵，前不久得知这位老兵即将退伍，指导员专门联系购买治疗胃疼的藏药……

阿里是“世界屋脊的屋脊”，也是边防官兵的精神高地。

在某边防团组织的“向军旗告别仪式”上，原阿里军分区副司令员贡保的事迹再一次被大家提及。1949年贡保参军入伍，先跟随部队到新疆，又担任进藏先遣连翻译进军藏北，之后长期扎根生活在西藏。2001年，已经退休多年的贡保突然病重，弥留之际他对儿子说：“我死后，要把我送回阿里高原，安葬到狮泉河烈士陵园，那里埋着我的74个战友，我要归队。”

老兵精神，是阿里精神的缩影。这种精神如同矗立高原的界碑，在一代代官兵中传承、延续。

老兵不老，铁骨铮铮。在“向军旗告别仪式”上，老兵们齐声高呼：“一天阿里兵，一生阿里情，始终永葆本色，时刻心系边防！”

老兵的誓言，回荡在高原之上，回荡在天地之间。