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情至心处诗最美
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想象，为生活插上翅膀
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嗨，小伙子！不，上校同志，我们又

见面了。你每次探家都来看看我，与我

一起在阳光下徜徉，在微风中交流，这

让我着实感动。还记得我们最初的相

识吗？对，30 年前，整整 30 年了！

那天上午，镇武装部门前，接兵干

部一边高喊“领军装啦，保持秩序”，一

边点着你的名字，把我塞到你怀里。就

这样，我们在不经意的拥抱中相识了。

按理说，我们并不合适。你是全镇

新兵中年龄最小、身材最瘦弱的一位；

而我又是那批冬季作训服中号码最大

的一件。但你穿上就不肯脱下，还转着

圈给伙伴们展示。摩挲着你尚未完全

发 育 的 身 体 ，看 着 你 稚 嫩 而 坚 定 的 眼

神，我相信你我会成为最好的战友。

从豫东平原出发，经过三天两夜的

奔波，终于到了林海雪原深处的军营。

入营第二天，是个晴朗的周末。可能你

觉得我一路遮风挡尘、泥灰浸染，也该

好好捯饬一下。你起床洗漱后，顺便也

把我按到水盆里。没想到，这竟为你上

了军旅生涯的第一节纪律课。开饭时，

你 直 接 穿 着 棉 袄 参 加 集 合 。“ 作 训 服

呢？”连长问。“洗了！”你理直气壮。“谁

让洗的？”没等你回答，一道不容抗拒的

命令冲到耳边：“穿上去！”少顷，你从冰

冷的水中将我一把拽起，又以迅雷不及

掩耳之势把我穿在身上。凛冽的晨风

中，你跑步追赶队伍，我贴在你热乎乎

的脖子上，贴在你冰冷的手上，贴在柔

软的棉袄上。那一刻什么感觉，你还记

得 吗 ？ 很 快 ，我 发 现 自 己 变 得 硬 如 铁

皮 ，因 为 水 已 成 冰 。 你 跑 到 饭 堂 的 时

候，战友们已开始狼吞虎咽。那顿饭是

怎么吃的呢？我记得炊事班按照连长

指示特意为你留了饭，又细心地把饭菜

加热。早饭后，战友们陆续回宿舍，按

照连里安排洗衣服、写家信去了。班长

留下来，陪你一边吃饭一边聊天。你军

旅生涯的第一课，大约就是从这里开始

的。就在班长与你聊纪律作风、讲令行

禁止的时候，我觉得自己周身的水气渐

消，已经干爽了许多。

轻 点 ，再 轻 点 ，千 万 别 把 它 弄 掉

喽。你还真记得啊！对，第三颗按扣。

提起那不无惊险的一幕，我好像至今还

有些紧张。也是在那个饭堂，战友们依

次就位，立正站好，只待值班排长一声

口令。“坐下！”伴随口令的，不是以往

“啪”的一声整齐划一地落座，而是稀稀

拉 拉 出 现 了 两 三 个 重 叠 的 回 声 。“ 起

立！”“坐下！”排长怒了，不能因为上午

训练强度大了点，就放松平时养成。他

反 复 下 达 口 令 ，以 期 听 到 整 齐 的 一 声

“啪”。就在他下达第三道“起立”的口

令时，我骤然觉得自己某个部位被一个

庞然大物猛烈拽了一下。紧接着就是

“砰”的一声，那庞然大物重重地落在地

上。我忍痛打量四周，才明白是你起立

的时候，按扣的上沿挂住了饭桌边上的

铝合金边框。在迅疾的速度中，第三个

按扣居然以小巧的身量把整个饭桌的

一边“掀”了起来。由于力量太大、速度

太 快 ，按 扣 瞬 间 变 形 ，并 将 饭 桌 掀 翻

了。从此，这个按扣就一边高一边低，

似乎随时都会脱落，却又坚韧地存在了

这么多年。那一瞬，我以切身之痛体验

了一个新兵的雷厉风行。

别再往下翻了，看到我那伤痕累累

的下摆，你作何感想？唉，这事说起来

怪我，我说过我们并不合适；但仔细想

想，你一个刚下连的新兵怎么有那么多

奇怪的想法呢？你居然到营区外的裁

缝店给我来了个“改头换面”，一会儿工

夫，你把下摆变成“松紧式”掖在里面，

显得非常合身、非常利索，表面上看与

之前并无区别。当你得意扬扬回到连

队的时候，眼尖的指导员马上发现了这

个 秘 密 。 接 下 来 的 事 ，你 一 定 记 忆 深

刻：军装改回来，检讨写 10 页。唉，再提

这些事，上校同志脸上有些挂不住啦。

还别说，你“因祸得福”，部队从检讨书

中发现了一个文学青年，没过多久就把

你调走了。我就没这么幸运了，被裁缝

拼了多时、缝了半天，才勉强恢复原来

的模样。

看看衣袖下方特别是肘部这一道

道纵横叠加的细小划口，你还记得训练

场上那些尖利的碎石吗？你匍匐前进，

我 紧 紧 相 随 ；你 卧 倒 射 击 ，我 护 你 周

全。由此，伤痕自然难免。对于一名优

秀的军人，伤痕是永远的勋章。而我的

伤痕与一个青年的蝶变、一个新兵的成

长连在一起，可谓荣辱并存、喜泪交加。

上校同志，嗨，永远的小伙子！你

还记得自己 30 年前的模样吗？我的每

一 根 经 纬 ，都 藏 着 你 的 青 春 。 下 次 探

家，可别忘了再看我，顺便也看看年轻

的自己。

我的经纬 你的青春
——一件老兵作训服的自述

■雷从俊

大团大团氤氲的紫色中，丁香正迷

人地绽放。长长的走廊里，康养中心的

护工和病友，总会聚焦于那一丛丁香。

不远处，坐在轮椅上的老人，双膝上盖

着半条军毯，左手与右手不停地揉搓着

一截锃亮的铜管，浑浊的眼睛正望向走

廊来来往往的人群。

自从老伴故去之后，老人便被送进

了这家康养中心。

陪 伴 着 老 人 的 女 护 工 名 叫 丁 香 。

每次说起老人身经百战、驰骋疆场的过

去，她都慨叹不已：阿尔茨海默病折磨

老人已经几年了，他完全分不清来看他

的究竟是谁。

6 月的一天，他的小女儿终于远航

归来。

“不知我父亲这回能否认出我来？”

英姿飒爽的女上校跟着丁香走进康养

中 心 的 大 门 时 ，心 中 装 满 了 疑 虑 和 期

待。

走过长长的走廊，拐角处便是父亲

的房间。

父亲正坐在轮椅上。女上校轻轻

握住老父亲颤抖的手，眼里闪着泪光：

“爸爸，我回来看您了。”

老人抬眼看着女上校，脸上没有表

情。

“叔叔，这是你家闺女，来看您了！”

丁香在老人耳边大声解释。

老人家目光凝滞。

“我是谁？”丁香提高嗓门，忽然指

指自己。

“丁香！”老人说出护工名字。

“看，你父亲认得我，他就一定认得

你。”丁香见女上校有些难过，急切地安

慰道。

女上校内心自责不已，护工丁香天

天陪着父亲，强化了父亲的记忆；而自

己一年半载，好不容易回来一趟，早已

消失在父亲的记忆里。

面对父亲的遗忘，女上校无助得像

一只迷途的鸽子。突然，她灵机一动，

学着鸽子飞翔的姿态，在父亲面前起起

伏伏，拍打翅膀。她甚至努力学着鸽子

“咕咕咕”的呢喃声，像小时候那样双手

牵引父亲的耳朵，把脸紧紧挨在父亲脸

上，一声声地呼唤道：“爸爸，我是鸽子，

我是您手心里放飞的鸽子，我从海上飞

回来看您来了！”

“鸽子……”老人望着女上校眼角的

泪光，面部随着思绪在抽动。他从膝上的

军毯里迟缓地摸出一个东西，放在嘴边。

丁香不明白这一切。一次，她给老

人换床单时不小心将这截铜管碰落床

底，一向温和的老人竟然对她发起了脾

气。直到再次握紧铜管，老人才慢慢恢

复了平静。

女上校望着父亲手中的那截铜管，

泪水模糊了双眼。第一次知道它叫鸽

哨，还是父亲送她去新兵集训那天，临

别时她笑着向父亲挥手：“爸爸，回去

吧，想我了就给我写信。”

父亲哈哈大笑，他把铜管放在嘴边

轻轻地吹响。女儿从此明白，原来自己

是父亲心上的一只鸽子，父亲随时都会

想她唤她。

40 多年前的那个春天，沉闷，多雨，

尽管不太冷，但是大儿子上了战场，让

他的心头涌上阵阵寒意。忽然，一阵清

脆 、柔 和 的 声 音 穿 透 雨 幕 ，飘 进 他 耳

朵 。 他 从 后 花 园 跑 进 亭 子 里 躲 雨 ，然

后，转身向产房里张望，试图寻找声音

来源。

比他年轻几岁的妻子，在产床上呻

吟、挣扎，然后，瓜熟蒂落。他听清了那

声音，是鸽子。没错，就是站在院墙那

丛丁香上发出美妙声音的鸽子。婴儿

响亮的哭声穿过风雨，鸽子正在温柔地

歌唱。

他为她取名鸽子，并用弹壳制作了

一只鸽哨。每一次思念女儿，他都情不

自禁地把鸽哨放在嘴边。

也许，全世界都可以忘记，唯有鸽

哨在等他吹响。

鸽 哨
■凌仕江

我的兵之初
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他躺在波涛与波涛之间
他躺在峰峦与峰峦之间
他躺在历史与历史之间
他躺在思念与思念之间

——题 记

那天，秋风吹拂长安街的宁静

似乎，花草树木都在含泪

似乎，白云鸽群都在含悲

他仿佛是在完成一次远征之后

合上了疲惫的眼睛

人们记得他的桌面上

还放着《政治经济学》读本

一桩桩心事握在他的掌心

他一生牵挂人民冷暖

他生死与民族共命运

他骑在马背上写诗作赋

诗句能撞响大山

在他走过的风景里

井冈与韶山呼应

遵义与延安相挽

西柏坡与北京城相望

金沙江与赤水河汇流

……

高山大河铭刻他的姓名

他是在我们站起来之后走的

今天

怀着敬仰

我们深切缅怀他

今天

那艘驶自南湖的红船

正向着理想与光芒

破浪前行

缅怀毛泽东
■峭 岩

望见高山就想起您

您那巍峨的身躯

顶着天立着地

看见大海就像见到您

您那宽广的胸怀

把亿万人都装心里

寒窑的那盏灯鸡鸣还未熄

多想为您披一件厚厚的棉衣

阔步在路上您会在树下歇息

多想煮一壶热茶陪陪您

想您啊想您

我们在想您

每当谈起您眼角就挂泪滴

想您啊想您

人人都心心相印

我们想念您（歌词）

■陈 枫

那一轮温暖的太阳

每天都升起

天天升起

我来到毛尔盖寻找路标

寻找红军队伍遗下的草鞋

和脚印……在这里

我仿佛看见了大刀、枪管、弹片

在向我叙述

那些永生在雪山草地的故事

在这条山险水恶的路上

我看见那些意志如钢的人

沿途给后人

树起的血色路标

至今没有变色，如松柏

身裹朝露

长青不朽

让人在黑暗中看到光明的前景

此刻，在毛尔盖

我掬起一捧血色阳光

逆历史烟云而上

坚信——

只有走上怀念的山顶

才会看见中国革命最曲折

最悲壮最气势如虹的一条路

血色路标
■黄福高

脚步亲吻大地的那一刻

尘土如百年前一样

飞扬

绿草如百年前一样

生发

界碑上的描红

复苏了

丰碑被风吻了亿万次

仍然高高矗立着

在惊天的涛声里

在皑皑的冰雪中

我听见脉搏不屈地跳动

骇人的浪

被呐喊吞没

被星火燎干

你的脊背

逐渐化为万山的轮廓

你的肩膀上

站起一个伟大的国家

征 程
■张玉铎

我在长沙，在湘江之滨、麓山之北，

眺望一段历史。1917 年的夏天，对于青

年毛泽东、萧子升而言，暑假正值农忙，

他们可以选择回家帮助父母干农活，也

可以选择留校学习，还可以去长沙城里

的商铺打短工等，但他们选择了“游学”

式考察，日晒雨淋，忍饥挨饿。

我 曾 在 心 中 无 数 遍 想 象 一 个 场

景。1917 年 7 月中旬，长沙酷暑难耐。

那天清晨，阳光明媚，斑驳的树影星星

点点地在大地上跳跃着、变幻着。

一个高大的年轻的身影跨出湖南第

一师范学校大门后，大步朝长沙城内走

去。他穿着一身破旧的衣服，带着一把旧

雨伞和一个小包袱，包袱中包着可供换洗

的衣裳、洗脸巾、笔记簿、毛笔和墨盒等。

萧子升比毛泽东小 8 个月，但萧子

升此时已是长沙楚怡小学的老师，他和

毛泽东师出同门，都受过杨昌济等进步

教师的影响。

萧子升是教员，日常在学校便穿着

传统的长衫。为了游学，他大概已经改

着短装和布鞋。他们也许并没有十分

明 确 的 目 的 地 ，但 他 们 已 经 做 好 了 准

备，不管前方的山路多么崎岖，都会坚

定地前行。

彼时，正是他们那一代青年在迷茫

与黑暗中苦苦求索的岁月。受新知识、

新思想的影响，他们胸怀远大志向，但

对于世界和社会生活的认识都还处于

过渡期，有矛盾、纠结、困惑、徘徊。

他们是在为自己的苦闷心灵寻找

出路。美国记者斯诺在《西行漫记》中，

记载了毛泽东的一段回忆：“有一天我

读到一份《民报》，上面刊载两个中国学

生旅行全国的故事，他们一直走到西藏

边境的打箭炉。这件事给我很大的鼓

舞。我想效法他们的榜样，可是我没有

钱，所以我想应当先在湖南旅行一试。”

打箭炉，即今天的四川康定。斯诺所著

的《毛泽东自传》中，还记录了这样一段

回忆：“第二年夏天，我开始在湖南徒步

旅行，游历了 5 个县。一个名叫萧瑜的

学生和我做伴，我们走过这 5 个县，没有

花一个铜板。农民们既给我们吃的又给

我们地方睡觉；所到之处，我们都受到很

友善的欢迎和款待。”萧瑜，即萧子升。

在 此 后 跌 宕 起 伏 的 革 命 岁 月 里 ，

毛泽东的调查研究从未间断。

党的一大以后，毛泽东担任中共湘

区执行委员会书记兼中国劳动组合书

记部湖南分部主任。根据党的一大关

于开展工人运动的决议，首先在长沙继

续以从事平民教育、开办工人夜校等合

法方式，开展工人运动。要开展工人运

动 ，就 必 须 对 工 人 有 所 了 解 。 1921 年

冬 ，毛 泽 东 来 到 安 源 路 矿 。 他 深 入 群

众，广泛开展调查研究。他与工人一起

吃饭，与工人促膝谈心，了解工人真实

的生活状况，用工人的亲身经历向他们

讲述革命道理。他启发工人，工人阶级

要改变自己的地位，就要团结起来，进

行斗争，打倒剥削者和压迫者。

大 革 命 时 期 ，毛 泽 东 在 农 民 运 动

发 展 最 为 迅 猛 的 湖 南 ，专 程 实 地 考 察

农民运动。1927 年 1 月 4 日至 2 月 5 日，

毛泽东身着蓝布长衫，脚穿草鞋，手拿

雨伞，提着装有笔记本的袋子，对湘潭、

湘乡、衡山、醴陵、长沙 5 县农民运动开

展实地考察。毛泽东广泛接触了有经

验的农民和农运干部，获得了宝贵的第

一手材料。毛泽东回到中央农民运动

委员会驻地武昌，写下了中国革命史上

的重要文献——《湖南农民运动考察报

告》，用大量确凿的事实，驳斥了攻击农

民运动的种种谬论。

土地革命战争时期，毛泽东为了深

入了解农村和农民生活的状况，多次进

行调查研究，写下了《寻乌调查》《兴国

调查》《长冈乡调查》《才溪乡调查》等报

告。如在江西寻乌开展调查，是源于当

时党内有些同志存在“本本主义”的思

想，对中国的社会经济状况存在许多错

误认知，这样就影响了对革命形势的估

计。1930 年 5 月 2 日，毛泽东、朱德率部

攻克赣州的寻乌县城后，决定在这个三

省交界处开展社会调查。毛泽东制定

了详细的调查表，要求战士们对寻乌群

众方方面面的情况进行调查了解。几

天后，毛泽东在会上问战士们调查得怎

么样了，他就调查的方法与大家展开了

深入的讨论。毛泽东认为调查有两种

方法，一种是“走马观花”，一种是“下马

看花”。“走马观花”可以迅速了解事物

的概况，但只能看到事物的表面。“下马

看花”虽然耗时多些，但能看到事物的

内部，发现问题的本质。扎实的社会调

查是不能用“大概”来敷衍的，要靠事实

说话，靠数字说话。在接下来的十多天

时间里，毛泽东一边召集本地干部、农

民、商人等各界人士密集开展调查会，

一 边 抽 空 进 行 实 地 访 察 ，深 入 田 间 地

头，在与群众一起劳动的过程中开展社

会调查。通过这次调查，毛泽东收获了

调查笔记几十万字，掌握了大量第一手

资料，为制定正确的土地革命路线提供

了实际依据，弄清了城市商业状况，证

明 当 时 制 定 的 在 城 市 中“保 护 中 小 商

人”的政策是符合实际情况的，同时也

明确了城市和乡村的关系，为深化“农

村包围城市”的理论提供了重要支撑。

1931 年 2 月 ，在 第 一 次 反“ 围 剿 ”的 间

隙，毛泽东在宁都县小布镇整理出了近

十万字的《寻乌调查》。

随着中国革命形势的不断变化和

发展，毛泽东反复强调调查研究问题，

在井冈山，在瑞金，在延安，在大河上

下、大江南北……都留下过毛泽东躬身

开展调查研究的行迹与身影。1917 年

夏天行走在大地上的脚步，在伟人革命

生涯里不断延伸。“没有调查就没有发

言权”这一光辉论断，对我们党的事业

产生深远影响。

未来的路如何走？没有现成的经

验，但也许可以从深入开展调查研究开

始。个人的路是这样，国家和民族的路

也是如此。

行走在大地上的脚步
■纪红建

记 忆

怀念，传递精神能量


