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老式录音机里的磁带缓缓转动，传

来父亲范迪宽声情并茂朗读边塞文学作

品的片段，家人忍不住泪水盈眶。一身

戎装的父亲仿佛依然坐在我们中间，陪

我们共度周末的名著朗读时光。

一

1932 年，父亲出生在河南的一座古

镇。清澈秀丽的汝河绕镇而过。淳朴的

古 镇 生 活 ，铺 垫 了 父 亲 最 初 的 生 命 底

色。15 岁时，在河南省立第十中学就读

的他，受进步思想影响，与家人不辞而

别，参军入伍。

解放战争，炮火连天。父亲参军后，

从事文化宣传工作，编印战地小报，画宣

传画。

母亲李莉是父亲后来在四川美术学

院美术系学习时的同窗，也是父亲美术

生涯的见证者。她 14 岁参加中国人民

解放军，与父亲不仅是生活伴侣，更是灵

魂伴侣和艺术伴侣。

母亲常向我和妹妹谈起父亲艺术创

作背后的故事。淮海战役中，父亲随团

在 天 寒 地 冻 的 战 壕 里 坚 持 20 多 天 之

久。渡江战役中，父亲所在部队属于渡

江突击团。渡江后，父亲接受查看有无

幸存伤员的任务。暮霭中，只见靠近岸

边的江面上停泊着一只木船，载着满满

一船战士。他大声呼喊：“船上有伤员

吗？”如是几声，无人应答。他涉水爬上

船体，这才发现船上的战士们已全部牺

牲。那悲壮一幕，让父亲终生难忘。

2015 年，父亲去世 20 多年后，我来

到当年父亲参加渡江战役的地方——安

徽省望江县。当地有一座渡江烈士陵

园，长眠着 200 余名在望江县参加渡江

战役牺牲的烈士。我寻遍全城买到一束

鲜花，代父亲敬献。

1950 年秋，正在参加剿匪战斗的父

亲，接到了去西南人民艺术学院（四川美

术学院前身）美术系深造的命令。不久

后，父亲又接到重返战场的命令。此后，

他两次跨过鸭绿江来到抗美援朝战场，

用画笔记录那段硝烟滚滚的岁月。

二

上甘岭战役的参战部队有父亲所在

的志愿军第 15 军。战役结束后，他来到

那片阵地，被眼前的场景震惊。山岗上，

树木和岩石都被炸碎了，一脚踩下去，混

合着弹片的浮土能没过膝盖……那天，

天气阴沉。志愿军战士们要赶在大雪落

下前，挖寻烈士们的遗体。父亲放下画

夹，流着泪水和战士们一起挖寻……

抗美援朝期间，父亲创作了油画《炸

不断的电话线》《黄昏的山谷》等战地题材

作品。立体再现上甘岭战役，成为父亲酝

酿多年的创作主题。1974 年，他开始正

式着手创作油画《英雄阵地上甘岭》。

创作期间，父亲因病住院。在病床

上，他依然没有放下画笔。同病房的一

位军人发现他在画上甘岭战役草图，激

动 地 说 自 己 当 年 就 参 加 了 上 甘 岭 战

役。父亲在油画《英雄阵地上甘岭》中

描绘的被炸瞎双眼的战士蒙着带血绷

带、揣着手榴弹冲出坑道，已失去战斗

力的战士让战友把机枪架在自己肩膀

上扫射的场景，便源自那位军人讲述的

英雄原型。

在创作《英雄阵地上甘岭》过程中，

父亲和母亲谈起战场见闻，两人常泪如

雨下。父亲不得不多次搁下画笔，平复

心境。后来，《英雄阵地上甘岭》入选全

军美展，被中国人民革命军事博物馆收

藏陈列。父亲的老部队也将这幅作品复

制后陈列。

父 亲 去 世 后 ，他 的 老 战 友 曾 清 泉

曾 来 我 家 。 他 特 地 带 来 自 己 在《人 民

日 报》发 表 的 追 忆 上 甘 岭 战 役 英 烈 的

文章《幸存者的愿望》。文中记述了他

应 朝 鲜 大 使 馆 的 邀 请 ，代 表 参 加 上 甘

岭战役的部队重返朝鲜的经历。去朝

鲜时，他带了两件物品：一瓶用来祭奠

志 愿 军 烈 士 的 白 酒 ，一 张 我 父 亲 当 年

在朝鲜赠送他的摄于战后上甘岭的黑

白 照 片 。 父 亲 送 他 照 片 时 说 ，在 被 炸

成 焦 土 的 上 甘 岭 阵 地 上 ，他 仅 仅 找 到

两根半截树干，一截将送往平壤，另一

截将送到北京。

曾清泉叔叔后来在中国人民革命军

事博物馆，见到了父亲所说的那截被战

火烧焦的树干。这次重返朝鲜，他又见

到了另一截树干。也因曾叔叔的这次来

访，我们第一次见到了《人民日报》同文

刊载的照片。照片上，父亲当年神色凝

重地蹲在上甘岭两根树干前。那一刻，

我们再次感触到父亲内心的波澜。

三

经历过战火硝烟的父亲，在生活中

充满了温情。

军旅画家郑洪流来我家时，曾诧异

阳台上的一个花盆里竟种着绿草。那是

父亲在野外写生时，发现挤在干涸石缝

间的野草已近枯萎，便将它们带回家栽

入花盆。洪流伯伯得知原委后感叹：“经

历过战争的人，我能理解。”

曾经，父亲每年有很长时间要下部

队深入生活，担任美术编辑的母亲工作

也很繁忙。有很长一段时间，我和妹妹

的日常起居由姥姥照顾。一次，姥姥回

乡探亲，我和妹妹很想念她。父亲笑着

说，马上就让你俩去见姥姥，不用买车

票。他拿起画笔给我们画了一只大鸟，

把我和妹妹画在鸟的翅膀上，说让这只

大鸟驮着我俩去老家看姥姥。我和妹

妹破涕为笑。

父亲的遗物中，有一个香囊，那是

母亲亲手缝制的。每年端午节，母亲都

会按照北方习俗用七色丝线给家人缝

制香囊。有一年过端午，父亲恰在边疆

部 队 采 风 ，母 亲 就 将 这 个 香 囊 寄 给 了

他。没想到，数十年过去，这个香囊依

然保存完好。他和母亲在郊游中捡拾

的 红 叶 ，多 年 来 也 被 他 仔 细 地 夹 在 书

中。在我的书房里，一直悬挂着父亲为

我画的童年肖像《春歌睡了》。这幅画

作细腻地描绘了在宁静夜色中酣睡的

我。父亲慈爱的凝视，蕴藏在一根根柔

情的线条中……

从战争年代起，父亲一直保留着写

日记、做笔记的习惯。我在翻阅他的日

记时，发现他于 1981 年在上海观摩画展

后写的一些感想。在谈到画展中战争

题材的绘画作品时，父亲写道：“有几幅

反 映 战 役 的 作 品 ，不 过 八 九 十 公 分 大

小，但画家都安排了生动的情节，画得

很逼真，很有戏剧性，引起观众极大兴

趣。”他由此思考：“主题油画除了特别

需要外，可以不必都画那么大，观众看

画也方便些。”

父亲后来经常构思如何用不大的画

幅表现军事题材，可惜还未来得及实现，

就病倒了。父亲手术后的几年里，他的

老战友都积极伸出援手，给他精神上的

鼓励。在战火硝烟中凝结的战友情，给

了卧床的父亲莫大慰藉。

1991 年清明节这天，父亲走了。遵

照他生前的遗嘱，母亲带着我和妹妹，将

父亲护送到他的家乡。父亲陪伴在他的

父母身边，弥补了一个游子当年不辞而

别的缺憾。

四

我常常在追访父亲深入生活的足迹

途中，与他“重逢”。父亲和母亲曾于 20

世纪 60 年代初赴鄂西山区采风。由于

交通不便，他们随团翻山越岭、周折多日

才到达目的地。三省交界的古镇百福

司，是他们其中一站。

半 个 世 纪 后 ，我 也 来 到 这 里 。 古

镇 上 ，穿 行 着 头 缠 青 丝 罗 帕 的 男 人 和

身 背 竹 篓 的 女 子 ，仿 佛 从 父 亲 和 母 亲

当年的画幅里迎面走来。有位老人听

我 讲 父 母 当 年 如 何 来 到 这 里 时 ，惊 喜

地 叫 起 来 ：“ 我 见 过 ！”原 来 ，父 亲 和 母

亲 来 到 百 福 司 采 风 时 ，这 位 老 人 当 时

正 在 公 社 当 文 书 ，接 待 过 他 俩 。 老 人

形 容 ：“ 你 父 亲 穿 一 身 绿 军 装 ，个 子 高

高的，很英俊。你母亲很秀丽，扎着一

对乌黑的大辫子。他俩每天清早就背

着 画 夹 外 出 画 画 ，揣 着 几 个 煮 红 薯 作

干粮，没有菜吃，就用红薯蘸辣椒。”我

听着听着，眼眶一热。

父 亲 还 曾 独 自 到 红 旗 渠 体 验 生

活 。 见 村 民 没 有 条 件 照 相 ，父 亲 就 在

写 生 之 余 给 他 们 拍 照 ，回 到 武 汉 后 冲

印好，再给他们寄去。有一年，父亲接

到 一 位 村 民 的 来 信 ，信 上 说 他 的 父 亲

因 病 去 世 了 ，当 年 寄 给 他 父 亲 的 照 片

因 房 子 漏 雨 受 损 ，希 望 能 再 寄 一 张 。

父 亲 考 虑 到 老 人 子 女 多 ，特 意 多 冲 洗

放 大 了 几 幅 寄 去 ，好 让 每 个 子 女 都 能

拥有一张他们父亲的照片作纪念。那

位 村 民 收 到 照 片 后 ，寄 来 一 袋 山 核 桃

作 答 谢 ，父 亲 和 母 亲 又 买 了 一 大 袋 糖

果回寄过去。

后来，我沿红旗渠走了一程，发现

有 一 段 水 渠 就 是 父 亲 在 他 的 版 画《红

旗 渠》中 描 绘 的 地 方 。 我 在 这 里 伫 立

良 久 ，直 到 夕 阳 把 太 行 山 染 成 古 铜 色

也 不 舍 得 离 开 。 因 为 此 刻 ，父 亲 和 我

站在一起。

这种特别的“相遇”，不仅仅在林县，

也在浩浩长江三峡、在巍巍大别山……

每到父亲“远行”的日子，家人都会

打开录音机，重温当年的朗读时光。而

今，我翻开自己的新书《儿行千里——沿

着长江上高原》，为父亲继续朗读：“回望

两年来无数次往返长江两岸，溯江而上

的日子，一路见证了长江在中下游平原

的缓和从容，也见证了它在上游深山峡

谷中的奔腾和激越。这是一条集雄浑与

婉约、刚烈与柔情于一身的长河，属于大

自然，也属于生活在它广袤流域上的每

一个人。”

我亲爱的父亲就是这样一条长河，

在我的心中川流不息。

心中的长河
■范春歌

情到深处

小时候，几乎每年寒假，朱雪菲都

会跟着母亲上高原，与父亲朱永剑团

聚。尽管路途遥远，可因为父亲在那

里，上高原便成了朱雪菲一年中最期待

的事。

朱雪菲考上大学那年，父亲转业回

到云南老家，一家人团聚的机会才多了

些。

这天，家里来了一个年轻人，叫杨

雪帆。他刚从军校毕业，分配到甘巴拉

英雄雷达站。休假回家时，他听说同乡

老兵朱永剑曾在甘巴拉戍边，便专程前

来拜访。朱永剑见到杨雪帆非常激动，

向他讲述了甘巴拉的荣誉和一代代官

兵战风雪、斗严寒的故事。

第二年，杨雪帆休假再次来看望朱

永剑，向这位老兵汇报自己一年来的成

长。看着眼前的青年眼中有光，脸颊因

染上“高原红”而更显坚毅，朱永剑仿佛

看到了年轻时的自己，更萌生了撮合朱

雪菲和杨雪帆在一起的想法。

因为对军营有着相同的情感，两颗

年轻的心越靠越近。2018 年，杨雪帆

和朱雪菲走进婚姻殿堂。

女儿蓉蓉出生后，朱雪菲身上的担

子一下子变重了。有一次，蓉蓉突然发

高烧，直到一周后，病情才有所好转。

恰巧那段时间，杨雪帆在外执行任务，

无法与家人取得联络。

蓉蓉出院回家的那天夜里，朱雪菲

看着熟睡的女儿，多日来积攒的委屈和

心酸涌上心头。

母亲察觉出朱雪菲的情绪有些异

常，便询问缘由。朱雪菲将心中的委

屈，全都倒出来。母亲听完后，温柔地

说：“妈理解你，当军嫂很不容易，你已

经做得很好了。慢慢来，妈会陪着你

的……”听完母亲的话，朱雪菲的情绪

渐渐平复下来。

不久，杨雪帆的单位领导给朱雪菲

打来电话，重点说明了杨雪帆在此次任

务中的突出表现。她才知道，原来丈夫

这段时间吃了不少苦。

蓉蓉 2 岁时，朱雪菲抱着她踏上了

去高原的探亲路。漫长的旅途中，她拖

着行李，抱着蓉蓉，深切感受到了母亲

当年的不易。

朱雪菲和蓉蓉住在家属院的那段

日子，杨雪帆经常工作到很晚。每天晚

上，等蓉蓉睡着后，朱雪菲就站在阳台

上，等那个熟悉的身影回来。一个周

末，她准备了一桌饭菜，可杨雪帆接到

一个电话，便匆匆离开了。等他回来

时，天已经黑了。朱雪菲把饭菜加热

后，杨雪帆便狼吞虎咽起来。见此情

景，朱雪菲眼眶不禁有些湿润。那年冬

天，家里收到了杨雪帆的个人三等功奖

章和喜报。

今年初，朱雪菲和蓉蓉去机场送

杨雪帆归队。蓉蓉不停地挥着小手，

用软糯的声音喊道：“爸爸再见，路上

小 心 哦 ！”直 到 杨 雪 帆 的 身 影 消 失 在

人 群 中 ，蓉 蓉 的 眼 泪 才 掉 下 来 ：“ 妈

妈 ，我 不 想 让 爸 爸 走 ……”朱 雪 菲 摸

摸女儿的小脑袋，将她揽入怀中。她

对 蓉 蓉 说 ：“ 别 哭 ，过 段 时 间 ，我 们 再

去看爸爸……”

甘
巴
拉
情
缘
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两代之间

家庭 秀

爸爸

这小小的西瓜哪儿来的

它的肚子里

是不是

和我一样

装着很多思念

它是不是

也在等着它的爸爸

让我抱一抱它吧

让我的小手温暖它小小的家

李学志配文

不久前，新疆军区

某部干部李中原的家

人来队探亲。图为李中原陪儿子参

观营区菜地的情景。

罗兴仓摄

定格定格

母亲生日那天，恰好是个周末。杨

越换上舞蹈服，请战友帮他拍摄视频。

这是他送给母亲的生日礼物。

杨越选择了军旅歌手小曾演唱的

《军中绿花》作为背景音乐。他喜欢这

首歌的旋律，很抒情、很优美，歌词里包

含了他想对母亲说的话。

那年，杨越的父亲因病去世。为了

给父亲看病，家里欠了不少钱。刚在舞

蹈艺考中取得好成绩的杨越，放弃了上

大学，去外地打工。

“去当兵吧，妈就是你的后盾。你

不用管家里，妈现在身体还可以，多打

几份工就好。”在母亲的坚持下，杨越回

到家，开始准备征兵体检。他对军营充

满了期待，想象着去一个全新的地方，

迎接全新的未来。可是，事与愿违。当

年 9 月，杨越入伍落选。母亲再次鼓励

他：“儿子，明年再试试。”

母亲平时靠卖点手工艺品挣钱。

每天中午，杨越就用保温盒提着饭菜，

给母亲送到摊位上。到了傍晚，母亲会

带回家一些蔬菜，给杨越做营养餐。“营

养跟上了，身体素质才会好。”母亲总是

匆匆吃过晚饭，就返回她的小摊，常常

深夜才回来。

收到入伍通知书的那天，杨越含泪

向母亲鞠躬。母亲摸摸他的头说：“妈

没啥能耐，以后你要争气。”杨越认真地

点点头。

由于有一定体能基础，再加上接受

了科学的训练方法，杨越很快在军事训

练中脱颖而出。一天晚上，指导员问

他：“你的资料上写着会跳舞，愿不愿意

参加演出活动？”

“愿意！”杨越激动地回答。接下来

的日子，他努力挤出时间编舞、练舞。

有了军营的淬火，杨越对舞蹈有了自己

的理解：它应该展现生命力，表达坚韧

与蓬勃的力量。他希望通过舞蹈，表达

自己对军营的热爱。

杨越在排练中，还加入了很多体现

力量的动作，希望传递给战友们敢于超

越的信心和勇气。在新年晚会上，杨越

的舞蹈表演青春热血、刚劲利落，获得

战友们赞赏。

演出结束后，他将这个好消息告诉

母亲。母亲激动地说：“妈相信你，一定

会越来越好！”

有了母亲的鼓励，杨越更加自信。

2020 年 ，杨 越 以 优 异 成 绩 被 军 校 录

取。后来，他还随文艺小分队前往座座

军营，为官兵带来一场场暖心的演出。

有次演出的压轴节目是歌曲演唱

《祖国我是你的防弹衣》。节目最后，所有

演员一起呐喊：“祖国，我是你的防弹衣！”

每到这时，杨越都感到心情无比激动。

“我已经成长。在此之前，是妈妈

披上铠甲保护我。谢谢你，妈妈。”杨越

将这段舞蹈视频发给母亲，并在字幕上

写下这句话。

“妈妈你不要牵挂，孩儿我已经长

大，站岗值勤是保卫国家……”伴着悠

扬的歌声，杨越在草地上起舞，阳光洒

在他的脸上。他轻轻合上双眼，脑海中

闪过母亲在人来人往中吆喝卖东西的场

景……在杨越心里，母亲的爱就像那抒

情流淌的旋律，始终在心中温暖着他。

给妈妈跳支舞
■袁 笑

家 人
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