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书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

视觉阅读

第 6228期

在浙江大学校园，错落有致地安放

着不少文化石。石头上镌刻的文字，散

发着思想的光芒。尤为引人注目的，是

老校长竺可桢的发问：“诸位在校，有两

个问题应该自己问问，第一，到浙大来

做什么？第二，将来毕业后要做什么样

的人？”这“两问”曾经回荡在 1936 年 9

月的浙大开学典礼上，触动了一代浙大

学子。

当时正值民族存亡的危急关头，竺

可桢把培养人才与拯救中华这一崇高

使命结合起来。他告诫学生：“万勿存

心只要懂了一点专门技术，以为日后谋

生的地步，就算满足”，而要成为“公忠

坚毅，能担当大任，主持风尚，转移国运

的领导人才”。竺可桢的“两问”，凝聚

着他对知与行的深邃思考，也饱含着他

对民族兴衰的深沉忧虑和以天下为己

任的炽热情怀。

竺可桢的求学读书经历，就是对这

“两问”身体力行的诠释。1910 年，弱

冠之年的竺可桢考取了赴美留学公费

生。他认为中国是一个农业大国，学好

农业可以改善中国农业，于是进了美国

伊利诺伊大学农学院。学习中，他发现

农业的发展离不开气象，于是在毕业后

又到美国哈佛大学学习气象学。获取

博士学位后，他放弃当时在美国优渥的

工作生活条件，怀着一腔报国为民的热

情 和 救 亡 图 存 的 理 想 ，于 1918 年 回

国。回国后，他投身多门学科的研究并

颇有建树，终成中国现代地理学和气象

学的奠基者。

竺可桢一直阅读广泛，可谓博学。

除了阅读专业书刊掌握学科前沿，他还

阅读自然科学、社会科学和人文科学书

籍。在他 75 岁时，曾抄录陆游的《冬夜

读书示子聿》自勉。“古人学问无遗力，

少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝

知此事要躬行。”这也是他好学不倦的

写照。在读书过程中，他并不盲从，只

问是非。1960 年 1 月，竺可桢收到李约

瑟寄赠的《中国科学技术史》第三卷。

他详细阅读了这部书后评论道，李约瑟

阅书之渊博无与伦比，涉及的有些作

品，“不但未见其书，甚至不知其名”。

不仅如此，他还指出了书中一些引用和

理解上的错误。

广博的阅读是竺可桢在物候学上

取得重大突破的重要原因。1972 年，

他发表了在业内颇有影响力的文章《中

国近五千年来气候变迁的初步研究》。

他聚焦浩如烟海的古代文献等资料，以

慎思明辨的理性融会贯通，梳理了古代

气候与变迁的脉络，勾勒出中国几千年

来气候变化的曲线。这条起起伏伏的

曲线，被人称为“竺可桢曲线”。他曾翻

阅《诗经》，发现有 5 处提到梅花，《尚

书》中也有关于梅树的记载，这说明周

朝时的黄河中下游地区梅花很常见。

唐朝时气候变暖，在元稹的诗中就有对

长安梅树的描写。但到宋朝，由于气候

变冷，长安与洛阳的梅树已少得可怜。

宋朝苏东坡的《杏》云：“关中幸无梅，汝

强充鼎和。”这些古代诗文，都成为竺可

桢勾勒这条曲线的重要依据。

2012 年 ，璀 璨 的 天 宇 中 ，编 号 为

224888 号的小行星被命名为“竺可桢

星”。虽然我们绝大多数人并不知道这

颗星位于何处，但这无妨我们读书之余

仰望星空，在愈发开阔的心胸中，让竺

可桢的“两问”再度回响。
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过去 18 年来，文艺评论家温星一

直跟踪阅读、研究军旅作家徐剑的作

品。近日，他结合这些年的研究成果，

编写了一部徐剑文学创作研究论文集

《人迹板桥剑凝霜——徐剑论集》。

作品分为“名家论剑”“徐剑论剑”

“对话徐剑”三卷。上卷精选刘白羽、

孟繁华、吴义勤等近 50 位文坛名家从

专业角度赏析徐剑著作之评论；中卷

收录徐剑论述报告文学创作及文脉源

流的文章，从文本中展示徐剑对报告

文学创作的思考；下卷辑录学者、媒体

与徐剑对话的内容，从中可以了解徐

剑著述的来龙去脉。

书中回顾了徐剑获得优秀作家贡

献 奖 的 颁 奖 词 。 正 如 颁 奖 词 中 写 到

“其作品以火箭军和西藏为两翼”，“长

剑”与“昆仑”构成了徐剑文学之旅的

双重叙事。

报告文学《大国长剑》是徐剑第一

部有影响力的作品，出版当年便获得

首 届 鲁 迅 文 学 奖 、中 宣 部“ 五 个 一 工

程”奖、中国人民解放军文艺奖。一位

熟悉徐剑的读者曾这样评价：徐剑同

志能够写出这部力作，不是偶然的，他

自上世纪 70 年代中期入伍，就来到二

炮 部 队（中 国 人 民 解 放 军 火 箭 军 前

身），在深山峡谷里修筑过导弹坑道，

对每一座阵地的绿水青山，都有着很

深的眷恋之情，对二炮部队创业的艰

难，基层官兵默默奉献的情怀，有着深

切的体验。

书中可以看到徐剑的成长历程。

16 岁少小离家，成为一名为导弹筑巢

的工程兵战士，也为他的后续创作开始

积淀。《大国长剑》从 1984 年开始写起，

1994年成稿出书。随后，他又接续完成

《鸟瞰地球》《大国重器》两部作品，完成

“导弹三部曲”。徐剑对于写作对象，不

是一个外在旁观的完成采写后就离场

的“他者”，而是一个置身其间、与叙写

对象关联融合的“我在”。写作，不只是

徐剑一己的文字编码，也是与众多人物

事件交织交融的结果。

到了耳顺之年，他依然笔耕不辍，

完 成 了 描 绘 西 藏“ 扶 贫 攻 坚 ”历 程 的

《金青稞》、讲述西藏“双集中”供养政

策 的《西 藏 妈 妈》等 报 告 文 学 作 品 。

1990 年，徐剑第一次入藏，后来又进藏

23 次。这片广袤土地深深融进他的心

灵，化为他文学创作的不竭源泉。

有 一 件 事 情 ，让 徐 剑 难 以 忘 记 。

在阿里的措勤县，地区扶贫办书记达

平 告 诉 徐 剑 ，有 一 个 老 人 主 动 交 了

10000 元党费。徐剑当时觉得此事与

他此次创作主题不太相关，也没有太

在意。在达平书记的一再坚持下，徐

剑见到了那位老人——坚参。随着采

访的深入，徐剑庆幸自己没有错过这

个感人的故事。1959 年，人民解放军

在西藏一带平叛，坚参赶着牦牛给解

放军驮运给养，前后工作了 20 多天。

临别时，解放军给他付 600 元钱，告诉

他将来可以到供销社变换东西。60 多

年来，他一直记着解放军的情谊，于是

就有了 10000 元党费的故事。徐剑把

这个故事写进了《金青稞》。

从那次采访后，他在心里告诫自

己不要武断预判，不要想当然地认为，

不要主观预设揣度任何事、任何人，否

则就有可能与线索、与精彩擦肩而过，

失之交臂。采访路上，不要轻易放过

一条线索，拒绝一个线索就可能错失

一段传奇；不要轻易拒绝一个人，拒绝

与抗拒有时只是自己内心的轻慢与浅

薄在作祟；不要轻易拒绝一件事，它的

背后也许恰好藏着一个故事，一段甚

至可能感动中国的故事。这便是徐剑

对于采访的态度。

本书的出版，是对徐剑创作历程

的阶段性总结。徐剑认为，报告文学

能写容易，写好不容易，写出精彩、写

出厚重更难。他也常说，即便写了一

些书，但每写一本新书，对于自己都是

一次突破。

“如果真的承认一个时代有一个

时代的小说，那么，也就应该承认一个

时代有一个时代的作家。”作家阿来在

这本书的序中写道：“徐剑是这个时代

的作家，不仅因为其创作本身，还因为

其数十年来所持续深耕的报告文学这

个文学形式，在当代日益凸显的重要

性与独特价值。”

报告文学，以它独特的魅力越来越

受大众所喜爱。《人迹板桥剑凝霜——

徐剑论集》这本书，多维展现了徐剑数

十年报告文学创作的心路历程，或许能

为读者学习研究这一文学体裁提供一

些启示。

在“长剑”与“昆仑”之间
■王 红

书 与 人

品味佳作，发现心灵

营盘岭位于兰州市皋兰山主

峰 东 南 约 5 公 里 处 ，海 拔 2171

米。这里山势险要，易守难攻，为

兰州东南方向的天然屏障。明代

以来，这里屡为设防驻兵之地，故

名营盘岭。解放战争中，这里是

兰州战役主要战场之一。兰州解

放前夕，国民党军在营盘岭构筑

4 座钢筋水泥碉堡，又将碉堡前

沿削成峭壁，峭壁下挖成 3 米多

深的堑壕，堑壕外沿架设铁丝网，

布设地雷。1949 年 8 月 21 日，解

放军向盘踞在营盘岭的国民党军

发起进攻，经过激烈战斗，付出巨

大 牺 牲 ，终 于 将 红 旗 插 上 营 盘

岭。如今，营盘岭战役遗址较好

地保留了当年被解放军攻克的敌

碉堡等战斗遗迹。

（曾祥成整理）

营盘岭

图①：营盘岭战役遗址上的解放军战士群体雕塑。

图②：营盘岭上被解放军攻克的敌碉堡。

余世杰摄
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②②

1965 年 8 月 6 日凌晨，在福建漳州

东山岛附近海面，炮声响彻海天，“八

六”海战打响。战斗中，我海军 611 号

护卫艇机电兵麦贤得，在头部中弹的

情况下，坚守岗位 3 个多小时直至胜

利，被誉为“钢铁战士”，成为全国人民

学习的英雄模范。

出版活动作为一项重要的精神生

产活动，是传播中国共产党人精神谱

系的重要途径，也见证着中华民族对

英雄的崇敬。

沿着历史的脉络，回顾数十年来

已出版的 30 多种以麦贤得为书写对象

的图书，我们可以看到，麦贤得身上所

展现的铁血军魂，始终是中国共产党

人崇高精神的一个具象化、时代化的

表达。

一

自 1966 年 1 月 起 ，《人 民 日 报》

《解 放 军 报》等 权 威 媒 体 围 绕 麦 贤 得

相关事迹，发布多篇系列报道。这些

报道，集中宣传了麦贤得在“八六”海

战 中 的 英 雄 事 迹 ，赞 扬 其“ 两 军 阵 前

显 英 雄 ”的 军 人 风 骨 。 同 年 ，麦 贤 得

被 国 防 部 授 予“ 战 斗 英 雄 ”荣 誉 称

号 。 随 着 书 写 麦 贤 得 的 图 书 开 始 涌

现，这位战斗英雄更加为全国人民所

熟知。

1966 年至 1968 年，麦贤得相关图

书共出版了 16 种，其中包含书写麦贤

得英雄事迹的传记作品及通讯特写，

如中国青年出版社出版的《革命硬骨

头 麦 贤 得》、人 民 文 学 出 版 社 出 版 的

《和战斗英雄麦贤得在一起》等；学习

麦贤得精神相关的文艺作品，如上海

文化出版社出版的歌曲专辑《学习麦

贤得》、中国戏剧出版社出版的曲艺作

品《说唱麦贤得》等。

20 世 纪 60 年 代 的 中 国 处 于 社 会

主 义 革 命 和 建 设 时 期 。“ 八 六 ”海 战

对国民党军队气焰的有力打击，以及

麦贤得在战斗中展现出的铁血精神，

深 深 鼓 舞 着 广 大 人 民 群 众 。 麦 贤 得

与 雷 锋 、王 杰 等 英 雄 模 范 一 道 ，成 为

当 时 激 励 人 民 为 社 会 主 义 建 设 添 砖

加瓦的精神坐标。

二

改革开放以来，人民生活水平和

思想认识不断提升，市场经济的繁荣

也为出版行业注入了新活力。20 世纪

80 年代，我国报告文学、纪实文学等非

虚构文体的发展进入上升期，文学与

出版的高度交融使得图书对于英雄形

象的描绘，有了更为专业和新颖的角

度。这使得书写麦贤得的图书在内容

和形式上，都呈现出新的特点。

在 内 容 上 ，专 业 作 家 的 参 与 ，为

书写更为生动的人物经历、构建更为

鲜 活 的 英 雄 形 象 带 来 了 新 高 度 。

1999 年 ，作 家 王 国 梁 深 入 采 访 麦 贤

得及家人、战友后撰写的纪实文学作

品《沧 海 英 雄》，抓 住 英 雄 精 神 的 内

核 还 原 英 雄 ，既 写 出 了 时 代 风 云 ，又

展 示 了 人 性 光 辉 。 截 至 2023 年 ，广

东 人 民 出 版 社 为 纪 念“ 八 六 ”海 战 58

周 年 再 版《沧 海 英 雄》时 ，该 书 已 第

六次再版重印，合计发行 10 余万册，

在 军 内 外 产 生 广 泛 影 响 。 中 国 作 家

协 会 副 主 席 何 建 明 说 ：“《沧 海 英 雄》

是一部好书，一部让我们看后感动和

亲 切 的 书 。 好 在 它 写 出 了 一 位 英 雄

的成长史、心灵史和成熟史。”

在 形 式 上 ，更 精 美 的 设 计 、更 多

样 的 形 式 逐 步 出 现 。 连 环 画 作 为 雅

俗共赏的民间文艺创作方式，是普及

科学文化知识、宣传社会主义思想的

重 要 工 具 。 以 麦 贤 得 为 主 题 创 作 的

连 环 画 ，如 河 北 美 术 出 版 社 出 版 的

《中华红色教育连环画——麦贤得》，

以 图 文 结 合 的 形 式 讲 述 麦 贤 得 的 成

长 历 程 ，入 选 国 家 出 版 基 金 项 目 及

“双百”出版工程。

麦 贤 得 在 战 斗 结 束 后 的 漫 长 岁

月 里 ，始 终 自 强 不 息 。 面 对 严 重 的

战 伤 后 遗 症 ，他 依 然 保 持 着 钢 铁 般

的 意 志 。 在 工 作 和 生 活 中 ，他 初 心

不 改 、热 心 助 人 ，始 终 保 持 人 民 子 弟

兵 的 本 色 。 他 警 惕 各 种 名 利 诱 惑 ，

甘 当 小 小“ 螺 丝 钉 ”，传 承 革 命 精 神 ，

体 现 出 钢 铁 般 的 信 念 。 1997 年 ，麦

贤 得 所 在 部 队 编 写 了 一 册《麦 贤 得

新 传》，重 点 反 映 了 麦 贤 得 居 功 不

傲 、全 心 全 意 为 人 民 服 务 的 先 进 事

迹 。 驻 香 港 部 队 舰 艇 大 队 的 前 身 是

麦 贤 得 所 在 的 艇 队 。 从 组 建 之 日

起 ，该 部 队 就 广 泛 开 展 向 麦 贤 得 学

习 的 活 动 ，每 个 舱 室 都 有 图 书《麦 贤

得 的 故 事》。 麦 贤 得 的 事 迹 精 神 被

不 断 传 扬 ，成 为 精 神 文 明 建 设 的 生

动教材。

三

进入新时代，党和国家功勋荣誉

表彰制度体系不断完善，对功勋模范

人 物 的 表 彰 和 宣 传 得 到 进 一 步 重

视 。 麦 贤 得 于 2017 年 被 中 央 军 委 授

予“八一勋章”，于 2019 年被授予“人

民 英 雄 ”国 家 荣 誉 称 号 ，麦 贤 得 的 名

字为当今更多年轻人所熟知，麦贤得

相 关 图 书 出 版 也 迎 来 新 的 高 潮 。 如

《功 勋 ——“ 八 一 勋 章 ”获 得 者 故 事》

《“ 八 一 勋 章 ”英 模 风 采 录》等 人 物 传

记 及 新 闻 报 道 集 就 有 多 种 。 此 外 ，

2017 年至今，还有多种专门聚焦麦贤

得事迹精神的图书出版或再版，涉及

报告文学、连环画、新闻作品集、儿童

文学等，延续了主流的英雄人物书写

方式。

“ 伟 大 出 自 平 凡 ，英 雄 来 自 人

民”。英雄观具有深厚的人民性，人民

所需要的英雄书写也不仅是简单的仰

望，而是倾向于挖掘英雄之所以成为

英雄的原因，并用学思践行的方式，寻

找 向 其 靠 拢 的 路 径 。 近 些 年 的 麦 贤

得相关图书，在书写他广为人知的战

斗事迹和军人风采外，还注重书写了

他 几 十 年 饱 含 伤 痛 和 磨 难 的 人 生 历

程，深刻体现出英雄背后崇高与平凡

交融的真实本色。此外，山东人民出

版社出版的《烈火中的青春——麦贤

得叔叔的故事》等作品，以少儿读者喜

闻 乐 见 的 形 式 对 麦 贤 得 事 迹 进 行 阐

述，更精准面向儿童红色教育和英模

教育需求。

近年来，麦贤得妻子李玉枝的身

影也逐步进入大众视野。随着报告文

学作家对于麦贤得的书写逐步深入，

对这对英雄夫妻的讴歌成为相关作品

的关注点。人民出版社出版的《人民

英雄麦贤得妻子李玉枝的世纪守护》

等，都聚焦“英雄背后的英雄”李玉枝，

书写她默默在烟火亲情中，为丈夫、为

家庭续写英雄故事的感人事迹，展现

英雄之所以成为英雄的家庭因素和情

感经历，既丰富了麦贤得人物故事，又

传扬了优良家风。

如今，麦贤得的“钢铁人生”已充

分融入党史教育和爱国主义教育中。

图书出版对英雄背后故事的探究，改

变了将英雄人物符号化的做法，而是

以有血有肉的形象更加深入人心。

四

中华民族血脉中自古以来便有浓

厚的英雄情结。英雄是传承在中国共

产党人精神血脉里不可磨灭的文化基

因。“八六”海战的硝烟早已消散，但近

60 年来，麦贤得身上不怕牺牲、不负人

民的英雄事迹，早已镌刻在中国人民

的红色记忆中。

以 图 书 出 版 的 方 式 为 麦 贤 得 这

样 的 英 雄 模 范 人 物 画 像 ，传 播 其 事

迹 、弘 扬 其 精 神 ，不 仅 是 致 敬 英 雄 、

谱写壮丽英雄赞歌的重要举措，更是

激 励 人 们 在 新 时 代 奋 斗 前 行 的 应 有

之义。

英雄叙事的时代交响
——以“人民英雄”麦贤得为题材的图书掠影

■王宏波 戴启润

书里书外

开阔视野，厚实人生


