

奋进新征程·青年官兵的成长与梦想

信的故事 爱的力量

■本报记者 程雪



时不时地,人们就会听到关于“信”的故事。有些“信”见证成长。2023年,安徽省潜山野寨中学有133位学生报考军校,其中20名被9所军校录取。这20名同学给习主席写信,表达献身国防、矢志强军的信念和决心。他们在信中写道:“青春正当时,当我们军校毕业的时候是2027年,恰逢建军100周年。我们一定牢记您的嘱托,珍惜军校时光,练就过硬本领,扛起军人的责任……请党放心,请您放心,强军有我,强国有我。”

几个月前,一则关于“信”的故事,承载着许多感动与温情。今年4月,驻疆某部官兵得知,他们给南京市后标营小学学生的回信,被中国人民革命军事博物馆收藏。在此之前,这所小学的学生们主动给驻守在边防的“解放军叔叔”写信,官兵们收到信件后纷纷回信,在信里鼓励学生们“好好学习,长大后报效祖国”……

边防官兵给一群小学生的回信被中国人民革命军事博物馆收藏——“祖国和人民在看着我们”

■本报记者 程雪

特稿

一封封信跨越山海 飞向边防,向卫国戍边的战斗青春致敬

铺开一张横格纸,笔尖在纸上顿了顿,驻疆某部二级上士屈伟迟迟没有动笔。

很久没有写信了。在他的记忆中,上次写信还是在新兵连。当时,连队组织新兵写信,他也像现在这样,想了很久才动笔。

那天,驻疆某部收到了南京市后标营小学学生们寄来的信。这也是屈伟当兵之后第一次收到信。拆开信,稚嫩又真挚的文字扑面而来:“亲爱的解放军叔叔你们好”“感谢您一直在边防守护我们,您是我们心目中的英雄”。

信的末尾还有一幅手绘图画。图画里,两名边防军人手握钢枪,笔直地站在界碑前。在他们周围,环绕着一面面鲜艳的红旗。

写这封信的,是南京市后标营小学五年级学生吴瑾瑜。写信前几天,陆军工程大学“红色薪火”宣讲团来到该小学宣讲。宣讲活动中,几位就读于陆军工程大学的军人子女应邀讲述了父辈献身使命、无私奉献的故事:有的曾在军舰上工作了20多年,常年漂泊在大海上,一次次随军舰远航;有的曾长期驻守在沙漠边缘,像胡杨一样挺立在边防线上;有的曾在高寒缺氧的环境执行电路抢修任务时,不幸失去了双手……

听着这些,学生们的眼眶湿润了。宣讲活动结束后,后标营小学校长杨毅静代表学生们提出一个请求:给远在边疆的军人写信,向新时代最可爱的人致敬。通过陆军工程大学沟通联系,杨毅静得到了几个边防部队收发信件的邮寄地址。

落笔成文,一封封信件满载孩子们的心声,被投进邮箱,跨越山海飞向边防,向卫国戍边的战斗青春致敬。

“想写的话太多了,该从哪儿下笔好呢?”屈伟在脑海里像过电影一样回放自己这些年的经历,试图将最好的一

段截取出来,讲述给学生们。某边防连老兵吕桂临打开信件,读到写信人、小学生圈圈的父亲也是一名边防军人时,一下子想起了自己的儿子。“爸爸的陪伴很少,但爱很多,我的父亲守护在祖国边防,守护着万家安宁,我以有一名边防军人父亲而感到自豪。”看到圈圈的文字,他想起儿子也曾挺挺着胸脯跟他说类似的话。

写信就像绘出一圈圈特殊的年轮,记录着官兵的成长

吕桂临在回信中写下“恒心”这两个字的时候,脑海里浮现的是多年前那次巡逻的场景。

第一次作为班长带领巡逻分队执行任务,他就遇到了意外状况:在一处特别容易迷失方向的岔路口,大风吹走了指路标识,他不知道该怎么带大家往哪条路走。尽管出发前,吕桂临就将地图上的巡逻路线反复背记了好几次,出发当天带足了水和干粮,没想到考虑得还是不够全面。

焦急的他对着地图反复比对,才确定了行进方向,最终带领大家完成了巡逻任务。不过那次还是绕了远路,与平常相比,他们多用了近两个小时。

当天复盘时,吕桂临反问自己:如果只会依靠标识来判断巡逻路线,怎么能算是一名合格的边防战士呢?从那以后,他开始更加认真地研究巡逻车的性能、边防路的特点以及执行任务时的其他细节。

如今,这条巡逻路吕桂临已经走了无数次。他将自己的感悟浓缩到回信中,一字一句满怀期待:“同学们,成长的路上总会遇到各种各样的挫折和挑战,但只要带着一颗恒心向着目标奋力前行,就没有克服不了的困难。”

对此,入伍13年的老兵杨帆表示认同,作为某边防连的一名驾驶员,他的目标就是不论遇到什么情况,都能驾驶

巡逻车按时抵达任务地点。他还记得第一次“放单”开巡逻车执行任务,遇到了暴雪,车后轮陷进雪窝里打滑。于是,他和战友们跳下车,拿起铁锹铁镐挖开雪、砸开冻土层,试图在车轮前凿出一个有摩擦力的斜面。冻土很硬,大家的虎口被铁镐震得发麻,最后终于将车开出了雪窝子。

从更大的时间跨度看,“恒心”二字还融入了边防官兵“脚劲劲、干到底”的气魄。54年前,老一辈边防官兵自力更生修建观察哨。他们用坏了500多把钢钎和十字镐,用了9年时间终于在山腰上修建了386个台阶,建造了视野良好的观察哨。

接过老一辈官兵的接力棒,这样的精神一直在延续:和恶劣的自然环境做斗争,在陡峭的巡逻路上凿出支撑点,铺设营区前的水泥地,用涂料粉刷营区的外墙……在回信中,杨帆讲述着自己和连队一路走来故事。

某种程度上,写信就像绘出一圈圈特殊的年轮,记录着官兵的成长。

两年前入伍的驻疆某部下士陈飞龙,小时候也曾给边防军人写过信。当时,他努力成为优秀少先队员才获得了写信的“资格”。如今身份互换,他已经成长为当年信中自己期待的样子:“长大以后,我也要成为一名军人,保家卫国。”

把愿望和故事告诉彼此,就这样,一封封字迹工整的回信跨越山海,将孩子们的心与边防官兵的心连在一起。

让戍边官兵的故事被更多人知晓

南京市后标营小学德育处主任席源清楚地记得收到回信的那天。

回忆当时的情景,席源用“非常认真”一词来形容学生们读信的样子。

小学生们的词汇量有限,有些成语看不懂,于是便转过头来问老师:“鞠躬尽瘁是什么意思啊?”“鞠躬尽瘁就是恭敬谨慎,为一件事情竭尽全力。”班主任以边防军人的故事为例,“无论春夏秋冬,他们一年又一年无怨无悔地守护着祖国的边防防线,这样的精神就是这个成语的含义。”

一封封信,无声地向学生们讲述着“中国军人的默默奉献”,讲述着“今日的幸福生活来之不易”。席源觉得,

在该校小学生的成长之路上,这些书信已经发挥了校外辅导员的作用。

如何让这些书信发挥更大的作用呢?

那天,该校党委在组织讨论后决定——把这些书信捐给中国人民革命军事博物馆,让更多人看到这群边防官兵的故事。

“重要的是藏品承载的价值和意义。”中国人民革命军事博物馆的一位讲解员告诉记者,收藏边防军人的信件,是向他们的默默付出致敬,向他们扎根祖国边防的青春致敬。

一封封来自边防的书信就这样被送到中国人民革命军事博物馆。与此同时,另一些来自边关的物品正在该馆集中展示。

在“新时代卫国戍边英雄群体”展区,人们驻足停留。站在戍边烈士陈红军的遗物展柜前,看着陈红军一家的“全家福”,25岁的参观者陈晓眼眶发酸。陈红军牺牲时,他的孩子还未出生。等孩子长大了一点,陈红军的战友们给陈红军和他的爱人、孩子合成了这张特殊的“全家福”。

“很难不被触动。”陈晓告诉记者,每一件展品背后都有一段故事,他更加具体地感受到了边防军人的付出与奉献。

“没有什么岁月静好,只是有人替我们负重前行。能让戍边官兵的故事被更多人知道,这是一件很有意义的事。”席源说。

只有荒芜的沙漠,没有荒废的青春

当记者将这些回信被中国人民革命军事博物馆收藏的消息告诉一些边防官兵时,他们有点出乎意料。

“军事博物馆收藏的都是分量很重的物品,我们还没有为国家做出那么大的贡献。”驻疆某部驾驶员郝魁说。

对于像郝魁这样的驾驶员来说,“被看见”似乎是一件遥远的事:驾车行驶在沙漠戈壁,往前看往后看,视线里都只有他们的这几辆车;沙漠中没有信号,途中遇到故障,他们常常联系不上救援的车辆,路上的所有检查和维修都要靠自己去完成;到了夜晚,孤独感更加强烈,天黑了,道路上没有其他光源,很难判断路况,大风一吹扬起沙尘,会抹去车

辆行驶过的车辙,容易迷路……

休息时刷微信朋友圈,看到朋友登山玩水,在热门的景点打卡拍照,郝魁偶尔也会感叹:“如果我也这么舒服就好了。”

不过这样的念头只是一闪而过,“我还是更喜欢现在这样的生活”。郝魁看电视剧《士兵突击》时,剧中许三多那句“好好活就是做有意义的事”对他影响很深。他认为自己也在岗位上做着“有意义”的事,虽然平凡,但有价值。

2020年底,某边防连二级上士刘凯带着战友主动扛起了建设新营区的责任。刘凯一米八的身高,黝黑的脸庞上有两团高原红。不看军衔,就能判断出他在高原的年头不少。

一切都是从头开始。从最初的一寸草不生到如今的枝繁叶茂,在刘凯和战友们的共同努力下,新营区犹如一座绿岛,屹立在祖国的边关。

阳光房内,白柳从容生长,榕榕恣意盛放……“只有荒芜的沙漠,没有荒废的青春。有中国军人的地方,就应该生机勃勃。”刘凯说。

某边防连下士马俊喜欢在石头上画画,是连队出了名的“画家”。他在“戍边石”上画过巍峨的雪山,画过辽远的星空,也画过火热的训练场景……一块块“戍边石”经过马俊的妙手,成了营区内一道亮丽的风景线。

仔细阅读学生们给边防军人筒筒信,会发现他们都在信中提到一种安全感。“你们的付出没有被忽视,你们的努力不会被遗忘。有你们的守护,我感到特别幸福。”一名小学生在信中这样写道。

那一天,后标营小学师生接到了来自海拔4500米某哨所的视频通话。透过屏幕,一声声“小朋友你们好”的问候夹杂着呼啸的风声传来,学生们怀着激动的心情安静聆听,双眼紧盯着亮起的屏幕。

边关遥远,但对边防军人来说,他们觉得自己始终“被看见”。

一次巡逻中,巡逻路被融化的雪水阻挡。为了到达巡逻点位,刘凯和战友们二话不说,鞋子一脱就蹚了进去,刺骨冰冷的水流让大家瑟瑟发抖,可他们一步步地坚定向前。“祖国和人民在看着我们,我们将不辱使命,守护好大好河山!”刘凯说。

(采访中得到孙书鹏、王梦缘、戴学武、闫勇大力协助,特此致谢)



图1:驻疆某部二级上士朱晓构将写有“奉献”“坚毅不拔”“坚持向上”字样的胡杨树树叶装进信封。



图2、图3:南京市后标营小学学生寄给边防官兵的书信。



图4:某边防连战士在哨位上执勤。

本版图片由驻疆某部提供 版式设计:吴淮江

第1633期

信件摘录

戍守边防的日子虽然艰苦,但对我来说却充满了意义。行走在祖国的边防线上,每当为界碑描红,每当想到自己的身后是万家灯火,我就觉得一切付出都是值得的。同学们,我想对你们说,只要你用心去做,去努力,就一定能够取得成功。我们期待看到你们的成长进步,长大以后成为国家的栋梁。

——下士 黄朝阳

同学们,感谢你们在信中对我们的关心。我认为在人生的不同阶段,都伴随着不同的使命和任务。现阶段,对你们而言最重要的是学习和成长,这包括获取知识,培养技能,发展兴趣爱好以及形成正确的世界观、人生观、价值观。对于我们边防军人来说,最重要的是要练强本领,让鲜艳的五星红旗高高飘扬在边防线上,绝不让祖国的领土丢失半寸。让我们在各自的人生阶段朝着目标努力吧。

——二级上士 程皓

收到你们的来信,我非常高兴,能够被你们视为榜样更让我们深感荣幸。作为一名入伍刚满一年的大学生士兵,我曾经也和你们一样以一身戎装,守护万家灯火的军人为榜样。大学毕业后,我如愿以偿成为一名边防军人。在军营的一年里,我磨炼了意志,学会了团结协作。希望你们也能心怀梦想,学习更多的知识,完成好自己的学业,勇敢地追求梦想。

——列兵 王成 整理:王天龙

