

# 永恒的承诺

■ 向贤彪

张思德是烧炭的一把好手，与战友们日夜苦战，仅用3个月时间，烧制木炭4万公斤，保证了延安冬天用炭取暖之需。

1944年9月5日，天下着雨，张思德带领战友赶挖新的炭窑时，突然发生窑洞坍塌事故。危急关头，张思德将战友推出窑洞，自己壮烈牺牲……

“长在高山上，死在泥洞中，魂魄飘青天，骨头暖人间。”延安老百姓口中流传着这首谜语诗。谜底就是木炭。张思德牺牲后，老百姓每次听到这首谜语，常常禁不住落泪：“这说的就是张思德啊！”

张思德牺牲的消息传回延安后，毛泽东深感悲痛：“张思德是好战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。”当问及张思德后事如何处理，有关负责人说：“就地安葬。”毛泽东急了：“赶快把人抬回来。”他还交代道：“第一，要把张思德身体洗干净，穿上新衣服，入殓前要派战士给他站岗；第二，买一副棺材，运回延安；第三，给他开追悼会，我要参加，还要讲话。”

1944年9月8日下午，张思德追悼会在延安枣园后沟西山脚下的操场上举行。毛泽东发表了悼词。延安《解放日报》是这样报道的：“毛主席即缓步登台，怀着沉痛的心情向死者表示敬意，继作历时一时半之久的讲话，对为人民利益而牺牲的意义，阐述至详……”当时，毛泽东手里没有讲话稿，是即兴演讲。显然，对自己讲什么，他已经深思熟虑。透过张思德平凡的生命历程，毛泽东巨眼卓识，洞悉其崇高的价值追求和精神境界，并凝练成“为人民服务”5个熠熠生辉的大字。这篇著名的演讲稿，宣示了中国共产党的人民哲学，后来被定名为《为人民服务》。

“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志……”此刻，我站在陕西省延安市张思德纪念馆广场中央，面对张思德负薪前行的雕像，和众多参观者一起诵读毛泽东同志的《为人民服务》。

为人民服务——中国共产党人向中国人民作出的庄严而神圣的承诺，在历史长河中整整回响了80年，至今仍然激荡人心。

高达6米的张思德雕像，矗立于广场中央。雕像后上方，“为人民服务”5个鲜红大字熠熠生辉。广场上轴线上镶嵌着29颗五角星，象征着张思德短暂而光荣的一生——

他大巴山深处走来。因为出生在农历谷雨，他的乳名唤作“谷娃娃”。贫困、饥饿、寒冷、受辱……这一连串令人心酸的词汇，拼凑成了谷娃娃的少年时光。18岁那年，一支名叫工农红军的队伍出现在他眼前，谷娃娃才正式取名“张思德”。

他从战火硝烟中走来。长征途中，他只身泅水抢救敌船，还曾勇敢夺得敌人两挺机枪，被战友们称为“小老虎”。过草地时，为了让战友们能够挖食无毒的植物充饥，他亲尝百草。到陕北后，任中央军委警卫营通信班班长。1942年10月，中央军委警卫营和中央警卫教导大队合并，组建中央警卫团。由于编制员额减少，张思德由班长改为战士。他毫无怨言，二话不说，愉快服从组织安排。最让他自豪的是，他当过毛泽东同志的警卫员，还与朱德同志一起种过菜。

他从安塞窑洞走来。张思德生前留下的唯一可以看清容貌的照片，就是他和战友们一起烧炭时的照片。炭窑入口狭小，张思德几乎是蜷着身子，脸上洋溢着笑意。1944年春，中直机关决定，在中直机关和中央警卫团抽调人员，去安塞县（今延安市安塞区）石峡峪建设一个农场，担负生产任务。张思德看看全班同志，只有自己有开荒种地、烧炭的经验，于是主动报名，进山执行生产任务。



## 一瓣心香

张思德

## 国防纪事

家里的杏熟了，父母张罗着要上岛给我送一些，还拍了照片让我看一看满满的收获。透过杏树枝叶的间隙，我看到门楣上那块高悬的牌子——“光荣之家”4个大字在阳光下熠熠生辉。

—

父亲参军临行前，穿过军装的爷爷送给他几句话：“后面的路，你得自己去闯。人活一张脸，树活一层皮。宁让身子受累，莫让脸受热。”若干年后，我入伍离家的那一天，父亲把这些话原封不动地传给了我。

父亲从小在农村长大，营养跟不上，一直瘦瘦小小的。进了军营，父亲穿上配发的军装，裤脚要挽好几层。在他看来，自己唯一的优势就是能吃苦，这也是能让体能训练合格的唯一途径。冬练三九、夏练三伏，他最终通过自己的努力考上军校。

我备考军校的时候，听说我在部队连3公里考核都没过关，父亲在电话那头急了：“你当兵走时，我跟你说的啥？自己不卖力，谁都帮不了你。”几个月后，当我把军校录取通知书拿给他看时，他的脸上挂满欣慰与自豪：“就知道我儿行！能上这学校，光荣！”

当年军校毕业后，父亲被分配到一个驻山沟沟的偏远营区。后来，通过别

为人民服务，成为中国共产党最显著的标识，成为无数中国共产党人最深刻的告白。作家吴伯箫离开延安时说：“从延安出来，人们第一个记得‘为人民服务’。”美国纽约《先锋论坛报》记者斯蒂尔在延安访问10天后，感慨地说：“我觉得在延安的访问中……我体会到共产党常常说的‘为人民服务’，在延安所见到的各种具体事实，我认为这是货真价实的。”

为人民服务，是中国共产党写在旗帜上的郑重宣示，也是中国共产党人的血脉延续、基因传承。在为人民服务中，中国共产党人不断地创造、不断地牺牲、不断地前进、不断地胜利。“辛苦了共产党，幸福了老百姓”，是人民群众发自内心的赞扬。

习主席深刻指出：“我们讲宗旨，讲了很多话，但说到底还是为人民服务这句话。我们党就是为人民服务的。”我军自诞生之日起，就把服务人民写在鲜红的战旗上、装进官兵的心坎里，作为一切奋斗的出发点和落脚点。当年的延安，一个脸上总是洋溢着幸福笑容的年轻党员不辞辛劳、忘我工作，用生命诠释了“为人民服务”精神，他叫张思德；今天，在向强国建设、民族复兴的宏伟目标奋进的征程中，千万官兵自豪地说：我们都是新时代的“张思德”。

离开广场的时候，我看见灿烂的晚霞染红天际，霞光穿透云层，将“为人民服务”5个大字映照得更加鲜亮夺目。那是信仰之光，那是希望之光，那是温暖之光，照亮我们的心，也指引前行的路。

### 梦想

(套色木刻)

刘石林作

# 光荣之家

■董经纬口述 向勇整理

人介绍，他认识了我的母亲。恋爱是甜蜜的，婚后两地分居的生活是艰辛的。父亲长期在部队，母亲带着我在北方老家生活。寒冬腊月，母亲用冰冷刺骨的水洗我的衣服，手冻得通红。一次干家务活时，母亲用力过猛伸到了腰，自此落下腰椎间盘突出突出的病根。听母亲说，冬天的一个深夜，我高烧不退，母亲和三姨轮流抱着我，在雪地里深一脚浅一脚地赶到医院挂急诊……为了让我安心服役，母亲悄悄扛下家里太多的苦处难处。

后来，父亲由于所在部队调整，调进了驻城市的营区。上小学一年级时，我随母亲来到这座城市。在我家租住的房子里，我第一次吃到爆米花。母亲觉得爆米花太贵，让我一次少吃点，这样可以多吃几天。可年幼贪嘴的我抓着袋子不放，结果，爆米花撒了一地，我被母亲狠狠批评了一通。事后，父亲把我抱到一边，轻声哄着爱哭的我，耐心地给我讲道理。印象中，父亲向来对我很温和，因为母亲理解父亲的心思，她曾告诉我，因为对我的陪伴太少，父亲一直心有亏欠。

直到自己入伍后，我才深切体会到父亲对家庭的亏欠之感。我更加懂得，身为军人，为国家奉献青春，是职责所系、使命所在。军装在身，无上光荣。

二

记得有一次学校召开家长会，父亲刚结束工作，没来得及换便装，穿着军

装赶到了教室。会后，其他同学叽叽喳喳地问我关于父亲的情况，都羡慕我有军人父亲。那时，我的心中充满了自豪，对神圣的军装有向往和期盼。

我原本以为，在这个城市安家后，父亲再也不会缺席我人生的重要时刻。没想到，一纸调令，父亲被组织安排到另一个城市任职，家里又剩下母亲和我。

学校放寒假时，我去看望父亲。群山环抱之中，营区显得极不起眼。走进破旧的两层小楼，门吱呀作响，走廊墙壁潮湿发霉，室内温度只有10摄氏度。晚上很冷，我跟父亲打趣道：“咱俩裹着被子缩在床上，就像两只大蚕蛹。”

父亲在一次探亲休假即将归队时，我和母亲在门口送别。看到母亲眼中有泪光闪过，我同父亲耳语：“老爸，妈妈又开始舍不得了。”听到我的话，父亲嘴角微微抽动了一下，拍着我的肩膀说：“等退休以后，爸爸再也不走远了，就守在你和妈妈身边。”

父亲最终没能再在部队退休，在他军龄满30年时转业回家。这一年，他脱下军装，我考上军校。

后来，我面临提职，岗位在一个小岛上。临行前，我向父亲保证：“老爸，我还年轻，要去闯一闯。您放心，我不会给您丢脸。”我上岛不久，母亲在电话里告诉我，父亲逢人爱说一句话：“我儿在祖国偏远的海岛扎根呢，光荣！”

三

回到地方工作的父亲说，他在部队

# 等你长大

(外一篇)

■曲德君

她牵着军军的手，跪在墓前：“连长，您牺牲的消息传回家乡，嫂子过度悲伤，不久也过世了。我不敢忘记当初全连官兵的承诺：不管谁牺牲了，活着的人都要替牺牲的战友尽赡养和抚养之责。如今，军军已经长大成人，是个有出息的孩子，您放心吧……”

军军跪在一旁，看着墓碑呆呆发愣，细雨无声地打在脸上，和泪水汇在一起。

“妈妈——”突然，军军紧紧抱住了身旁的她。

## 借条

在整理丈夫沈平的遗物时，安怡意外发现一张借条，上面写着：借款人于宏

宝欠沈平2万元。借条的背后，还有几行字。看完这些，安怡立刻驾车，从市内赶到郊区杨氏村。在一座干净整洁的新砖瓦房里，她见到了于宏宝夫妇。

“老沈走了，这是他留下的。”安怡拿出那张借条。于宏宝愣了一下，随即从一个上锁的旅行箱中拿出一个小包裹，双手递给安怡：“老沈，好人啊！”

那年盛夏，突降暴雨，村头河水骤涨，冲破河堤，凶猛地向村子。于宏宝家里被淹，所剩无几。

退役军人沈平是一家国有企业的工程师，从新闻中得知于宏宝家遭灾严重，便主动上门资助2万元。于宏宝婉言拒收，沈平说：“就算是我借给你的，你给我打借条。”

在当地政府的帮助下，于宏宝和家人住进新房子，生活也逐渐好起来。他

没干够，虽然脱下了军装，还能继续发光发热。

我知道，父亲在部队时就闲不住。当时单位设计修建射击场，他三天两头往现场跑，跑一趟再回办公室改改图纸。他跟我说：“雁过留声，人过留名，有一天我离开这个岗位后，希望其他战友看到这个射击场就能想起我……”在现场休息间隙，父亲常跟一群施工的师傅聊天，研究什么材料实用又省钱、什么结构耐用又合理，还学了门好手艺。他嘱咐我：“活到老学到老，任何人身上都值得我们学习的地方。”

抗击新冠疫情期间，单位同事好心劝父亲：“老董，外头那些工作让年轻人去干吧，你不用往外跑，在办公室待着轻松一点。”“执勤的父亲当然不同意：“虽然退役了，我还是一名党员，这个时候不能后退。”夏日炎炎，父亲每天穿着密不透风的防护服，白天帮忙搬运物资，晚上在封闭区巡逻站岗。那一年，他已经53岁。

疫情过后，父亲的岗位进行调整，被安排到司法所工作。给群众上普法教育课，是他的主要工作之一。他乐此不疲，几次对我说：“仿佛又回到了在连队当指导员的时候。”

这次特意上岛给我送杏，父亲问我在海岛怎么样，有没有后悔当初的选择。我笑了笑，说：“岛上都挺好的。您不是经常说‘人在哪里，哪里就是家’么，一点都不苦！”

父亲投来赞许的目光，我在心里又加了一句：“不后悔，光荣！”

慢慢存够2万元，期待早日还给恩人。

打开包裹，望着整整齐齐包好的2万元，安怡流泪了：“老沈生前说过，这2万元不能要，还准备给你们两口子找工作。但他没来得及办这事就走了……他在借条背面留下话儿，嘱托我一定为你们联系工作。我经营一家小公司，效益还可以，今天赶来，一是销毁借条，二是为老沈还愿，想邀请你们到我的公司上班……”

几天后，于宏宝夫妇带着2万元现金来到乡政府，再三叮嘱工作人员，一定要把这笔捐款用于帮助最困难的家庭，捐款人署名写的是“沈平”。

## 世相一笔

无比大辉煌

脚下是亘古的土地和河流  
守候你的是永远的乡亲  
站在五谷杂粮的芳香中  
那些芦荡中燃起的火把  
照彻锦绣山河

有首熟悉的歌谣，从远方传来  
还是那么凌厉激昂  
我看到无边无际的晴朗  
铺满了常热高远的天空

阳澄湖上，芦苇荡辽阔  
我的情感，随泪水飞逝  
暗夜中伸延的根须  
石头里闪烁的火光  
请就历史的厚重  
带风沐雨，把前行的道路  
照耀得通透明亮



钢铁长城



巩固国防

问 田篆刻

## 短笛新韵

## 平型关的月亮

■程文胜

当我从军史中打开一扇窗  
平型关的黄土立刻堆满书桌  
风雨穿过一条幽长峡谷  
乔沟、老爷庙确定坐标方位  
硝烟弥漫，子弹呼啸，杀声震天  
作为士兵  
我能还原战斗场景和过程  
但看不清一张张浴血奋战的面孔

激战前夜，峡谷寂寥只有风声  
如果没有漫天乌云  
一定是繁星闪烁，月如半璧  
银色的光辉照亮轻摇树叶的叶片  
草丛的露珠  
洒落伏击的长枪和灰布军服  
借着月光  
也许我叫不出战士的姓名  
但肯定能记住一个个坚毅的眼神

但是，那夜只有风雨和山洪  
机不可失，兵贵神速  
先锋战士手拉战马的尾巴蹬过急流  
千军万马翻山越岭彻夜奔走  
奇谋与勇猛构筑生死之地  
一举粉碎肆虐的铁蹄  
以及不可战胜的狂人臆语

平型关，秋天朗月如半璧  
胜利的歌声动人心扉  
当月光再次洒满宁静的沟壑  
战场遗迹草木繁茂

## 爱的追随

■荆小平

踏一脚泥泞  
扛沙袋堵洪水  
真想让他们歇一歇脚  
哪怕能站一会儿

磨一手血泡  
钻废墟清瓦堆  
真想喂他们喝一口水  
润润那干裂的嘴

淌一脸汗水  
背老幼抚伤悲  
真想拉住一个问一问  
他们都姓啥名谁

危难中担起苦和累  
都是把爱追随  
这样的军队这样的兵  
算不算最美

## 烈焰

■梁德荣

无边无际的芦苇荡  
接纳了多少岁月烟云  
和无尽的怀念  
常熟乡音里，碧水绿芦  
让一座历史的雕像