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一个人的青春岁月在什么地方度

过，就会对那里留下深深的记忆。对于

我而言，巴丹吉林沙漠某场区就是这样

的地方。

巴丹吉林沙漠沙丘连绵，如同金色

的海洋，波涛起伏，无边无际。阳光下，

沙粒闪烁着耀眼的光芒，似是在诉说着

古老的故事，映现着岁月的沧桑。在这

里，我度过激情燃烧的青春岁月。

某场区隐匿于巴丹吉林沙漠，是一

片奋斗的热土。在这里，沙漠的宁静与

战机的呼啸交织成一曲雄壮的交响。

每一次升空、每一次翱翔……都在这寂

静的沙海上描绘出振奋人心的图景，也

生动诠释着官兵扎根大漠、忠诚报国的

坚定追求。

30 多年前的一个冬季，19 岁的我

离开家乡，坐了三天三夜的绿皮火车，

走进巴丹吉林广阔的怀抱，被分到某场

区的通信连。

在 这 里 ，我 遇 到 了 让 我 感 念 至 今

的指导员。当时，连队没有热水器，只

能每周组织一次去澡堂洗澡。习惯于

每日洗澡的我，很不适应。一次，外出

工作回来，我的身上实在难受，就在连

队 豆 腐 房 偷 偷 洗 澡 ，结 果 被 人 发 现 。

我知道自己犯了一个严重的错误，怎

么能在豆腐房里洗澡呢。我心中充满

了自责和后悔，不知道该如何面对即

将到来的责罚。指导员让我去他办公

室：“听说你在豆腐房洗澡了？”我点了

点头，喉咙有些哽咽：“是的，指导员，我

知道错了……”宁指导员沉默了一会儿

说：“每个人都有可能犯错误，重要的是

要有勇气承认并从中吸取教训。你现

在就去豆腐房，打扫干净……”说着，他

递给我两本书——《雷锋的故事》和《神

箭摇篮》。“你拿去读一下，也许能给你

一些启示。”我接过书，感觉书上仿佛

承载着一种无法言说的重量。这两本

书 让 我 受 益 匪 浅 ，激 励 着 我 不 断 前

行。至今我仍珍藏着这两本书，指导

员当年的教诲也让我永远铭记在心。

在 巴 丹 吉 林 有 太 多 的 人 和 事 ，至

今温暖着我的心。在那里，我遇到了

李班长。一次，直工科的一部座机没

有信号，他带我前去维修。这是我第

一次外出维修，心里不免紧张，担心自

己修不好。班长拍了拍我的肩膀，给

我加油鼓劲。经过检查，我发现座机

没有问题，是电话线路的问题。于是，

我们来到机关院内的电线杆旁，班长

教我如何从配线室到分线盒再到座机

依次检查，查找故障点。当我爬上七

八米高的电线杆却无法定位故障、正

手足无措时，班长快速爬上电线杆，和

我一起检查线路，查找到断裂处并重

新接好。听到检测电话传来的清晰铃

声 ，我 心 中 涌 起 一 股 成 就 感 和 自 豪

感。返回连队，我的脚步在寒风中轻

快了许多。多年过去了，我依然记得

那个下午，我们两人的身影在晚霞中

拉得很长，脚步声在寂静的戈壁滩显

得格外清晰。

在这里，我遇到了好战友张清杰。

我们是同年兵，当时他在警卫连，我在

通信连。那年春天，直工科抽调我俩去

农场种地。白天，我们不停地翻地、修

埂子、浇水。晚上刮大风，房顶的电视

天线无法正常使用。这时，张清杰就会

弹他那把缺了一根弦的吉他，领着我对

着大漠吼唱，为枯燥的生活增加几分乐

趣。有一天晚上，我去农场附近的牧民

家，回来时迷了路。正在迷糊时，我看

到了灯光。当我精疲力竭地跑过去，才

知道自己来到了一个小点号。在那里，

我喝了些水，给张清杰打了电话。半

夜，他牵着一头小毛驴来到点号接我。

在戈壁滩前前后后跑了 7 个多小时后，

我才骑着毛驴回到农场。

在通信连当兵两年后，我离开戈壁

滩去军校上学。3 年后，我带着学成的

喜悦，回到了熟悉的巴丹吉林。不久

后，我被安排在政治处担任宣传干事。

宣 传 干 事 需 要 处 理 的 事 务 较 多 。

难忘的是，每年春节前要去礼堂布置节

日文化氛围，这可是一件并不轻松的差

事。我和放映员小吴用铁丝把灯笼扎

好，手上都被磨出了血泡。天气寒冷，

我们把各式灯笼、装饰物布置在礼堂

前，手不一会儿就冻得不听使唤。然

而，看着红灯笼与温暖的灯光，我们的

心是暖融融的。

后来，我离开巴丹吉林来到北京工

作。但我一直关注着戈壁滩上的人和

事，时常梦回那片曾经培养我的土地。

今年“八一”，我跟随“空军红色地

标巡礼”活动采访组来到巴丹吉林。再

次回到这里，内心的激动让我更加明白

巴丹吉林在我心中的分量。

这次在巴丹吉林，我聆听了部队举

办的“新时代奋斗者”事迹报告会。10

位先进典型汇聚一堂，分享他们各自的

奋斗故事和心路历程。他们中有勇争

第一、勇拔头筹的“金头盔”荣誉获得

者，有放飞无人机的军士长，有年轻的

高级工程师，有挑战自我、挑战极限的

训练尖子，还有默默奉献、挑起“半边

天”的军嫂……一个个人物、一段段故

事，太多的感动在我心间激荡。他们拼

搏奉献在大漠戈壁的情怀，难以用语言

表达……他们也让我不断想起自己在

这块热土上的岁月。

我 还 借 机 回 到 了 熟 悉 的 老 连 队 。

老连队还在原来的地方，只是发生了许

多新变化。漫步在熟悉而又有些陌生

的空间，我看到操场前面的空地，已经

修建了新的运动场，宿舍后面种上了梨

树和葡萄。走进室内，我看到连队还增

设了健身房，洗漱间里配备了洗衣机和

电热水器……环境变了，而列队走过的

官兵依旧是朝气蓬勃的模样。

我有不少战友扎根巴丹吉林十几

年甚至二十几年，孩子们从小跟随父母

在这里长大。有些已经成年的孩子们，

以父辈为榜样，又坚定选择了巴丹吉

林。他们正是如花般的年纪，如胡杨般

扎根大漠、向阳生长。

多少次，我心念的巴丹吉林走进我

的梦里。那片金色的沙海留下我美好

而珍贵的青春记忆。当我离开巴丹吉

林的时候，大漠长调悠扬，云上战机呼

啸……巴丹吉林这片热土，永远燃烧着

青春的火焰。
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这是老兵在军营的最后一天，他谢

绝了战友们为他个人举办的送别活动。

上午举行卸衔仪式。一大早，他就整理

好着装，前往礼堂。

一周前的一个早上，他照例来到连

队的训练计划公示栏前。12 年军旅生

活，4000 余个日夜，训练计划表上的各

种课目日夜操练，老兵早已烂熟于胸。

他总是班里第一个来到公示栏前查看，

这已经成为他的习惯。作为班长，他必

须及时关注下一阶段的训练计划，以便

组织班里的战士做好训练准备。

按照先前的值班表，老兵要担任这

周的值班员。排长找到他说：“最后几天

了，你的个人事务多，值班的事，要不换

个人吧？”

“总说‘在位 1 分钟，干好 60 秒’，况

且还有一周呢。”他谢绝了排长好意，迅

速记下训练计划表上的内容。

距离卸衔仪式还有 5 天。这天，老

兵早早地醒来。他来到操场上，早起加

练的战士已经热身完毕。

清晨的阳光，均匀地铺在跑道上。

老兵站在起点处，想起自己刚下连时体

能素质并不好，他的班长告诉他：“勤能

补拙，努力就一定有收获。”

那时，为了提高训练成绩，他坚持早

起半个小时加练。慢跑、提速、快跑、冲

刺……他觉得最幸福的事就是每天都有

进步。有一段时间，他遇到了瓶颈，无论

怎么努力，成绩提升都不明显。此时，班

长的鼓励让他重拾信心。后来，他成了

连里数一数二的训练尖子。

跑道上，一些战士冲过终点线，落在

最后面的战士有些垂头丧气。老兵走过

去拍了拍他的肩膀：“别心急，一定会进

步的，咱们比一圈。”老兵和战士并肩起

跑，阳光洒在他们脸上，映照着亮晶晶的

汗珠……

距离卸衔还有 3 天。晚上，老兵躺

在床上辗转反侧，难以入眠。起风了，

他 起 身 把 门 窗 关 好 ，又 像 往 常 一 样 查

铺。他刚回到床上躺下，又突然想起白

天路过室外晾衣棚，门好像没有关上。

他来到晾衣棚，把几件被风吹落的衣服

重新挂到杆上。这时，他发现有一件上

衣 少 了 一 粒 扣 子 ，衣 架 上 写 着“ 张 文

正”。张文正是老兵班里的战士。老兵

从内务柜里取出针线包，拿着衣服来到

楼道，借着月光，将衣扣缝了上去。当

老兵还是新兵时，他的班长也时常为大

家缝补。

在晾衣场，他又找到两件需要缝补

的衣服。刚入伍时，老兵觉得“以连为

家”就是要爱护连队的公物，节约水电。

后来，老兵当上了班长，他觉得“以连为

家”就是要眼里有工作，大家一起把这个

“家”建设好。现在，临近退伍了，他对这

个词有了新的认识，战友之间也像是亲

人一样。

距离卸衔还有两天。这天下午，老

兵在操场上组织战士练刺杀操，连部文

书跑来，通知老兵整理好个人的物品并

准备交旧。

“我们班还在训练，这些事下了训练

场就去办。”文书离开后，老兵拿起枪，

“突刺时，两臂要旋转发力，推枪要有狠

劲和杀气。拼刺刀拼的就是血性胆气。”

说着，老兵脚一蹬地，身体前倾的同时刺

出一枪，“杀！”

下了训练场回到宿舍，老兵将作训

服洗干净、烘干，整齐折叠后装进塑封

袋，交到文书手中。在整理个人物品时，

他把自己收藏的“宝贝”送给了身边的战

友。一块竹板是老兵手工削制的，用来

整理被子非常顺手。老兵把它送给刚下

连的列兵潘涛，并给他演示使用方法，如

何挑被角，如何捋平褶皱。老兵把收纳

盒送给了下士张龙飞。老兵曾几次检查

张龙飞的内务柜，发现东西摆了很多，很

不规整，他觉得张龙飞很需要这样一个

收纳盒。

第二天就是卸衔仪式了。夜晚，月

光皎洁，排长拉住老兵在楼梯口谈心。

坐下后，他们又一时间不知从哪讲起。

“有的战士最近状态不太好，不知

道 是 天 气 热 还 是 有 心 事 ，多 关 心 他

们 。”老 兵 突 然 想 起 什 么 ，开 口 说 道 。

“ 有 的 战 士 下 连 不 久 ，体 能 素 质 弱 了

些，我最近一直带着他们在练，后面还

要督促练习……”说着，老兵指名道姓，

说出一些战士的名字。

排长打开随身携带的笔记本，迅速

记下老兵的话。写完后，他抬头望向夜

空，群星在夜幕下格外闪耀。

“你看，那像不像我们当初演习时在

丛林里走的队形？”排长指着天边的北斗

七星说道。老兵回想起来，当时，他们作

为侦察小队深入“敌后”，穿梭在密林里

寻找对方指挥所位置。蜿蜒的林间小道

上，他们呈一路队形警惕地摸索渗透。

夜间能见度不良，有几次迷路了，正是北

斗七星在夜空中为他们标识方向……

老兵与排长谈完话后躺回床上，他

忍不住想，明天过后，他走了，连队是什

么样的：统计人数会减去一个人，但很快

会有新的同志补上；床位会空出来，但也

很快会有新的战友到来；他的枪也会交

到新战士手里……

想着想着，老兵睡着了。他做了一

个梦，梦见自己打起背包刚下连队，连长

把枪交到他的手上，他用尽全力喊出军

人誓词。

卸衔仪式开始。老兵整理了一下衣

服，走上台。他很熟悉这里，他曾在这里

领过奖，也接受过晋升军衔的命令。现

在，他要在这里接受最后一道命令：“退

出现役”。领导为老兵卸下军衔、戴上大

红花。老兵庄严地敬了一个军礼。突然

间，各种感情从心里翻滚上来，老兵的眼

泪夺眶而出。

最后一道命令
■夏泽华

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

帽徽、领花、肩章

在这身挚爱的军装上熠熠生辉

金属的亮色

闪耀着战士的荣光

告别的乐曲

犹如即将驶入站台的列车

发出长鸣

催促着仪式的进程

不舍，终抵不过服从命令的天性

此刻，厚厚的老茧

不再沉默

诉说着永远的军旅记忆

“男儿有泪不轻弹”

热泪夺眶而出

浇灌着胸前的红花

红色，是燃烧青春的颜色

是胸中喷薄而出的一团火

烧红了升起的骄阳

映红了一个闪亮的名字

老兵

老兵，闪亮的名字
■王东磊

明月照亮芬芳的季节

大江大河闪耀着红色的光

打着红旗的队伍，一路走来

走进陕北的黄土地，走进人民的记忆

走进灿烂的史册

在承载着远行梦想的大地

留下深深浅浅的草鞋脚印

这光辉的远行

路途上的大雨，洗净昨日的疲惫

红星与灰布军装，为草地和山岗平

添光彩

艰难跋涉的征程上

光辉的远行
■胡密密

激越的歌，响彻在黎明前的黑暗

红旗与曙光，引燃了希望

星月照亮的路途

枪弹与风雨也无法阻挡的行军

壮歌，一声声响彻长空

捧起四季的芬芳

你的身躯化作大地

你的名字在山河之间回响

大地沉睡，山川无言

曙光，这红色旗帜点亮了希望

光辉的远行，谱写出壮丽的诗

远去的身影，留下奋进的歌

激励着一代代前行的人

浙江省浙西南革命老区大山峰下

的农村妇女叶美英，50 多年来，挑着一

担箩筐，为高山上的官兵送去新鲜瓜

果 蔬 菜 ，被 官 兵 亲 切 地 称 为“ 老 娘 ”。

叶美英先后获“全国爱国拥军模范”等

荣誉。

革命年代的运粮忙，到后来

一筐筐蔬菜上山岗

一根根扁担

陈列在温暖的记忆中

今天，我看见——

它又被一位朴实的妇女挑在肩上

从豆蔻年华到鬓发斑白

大半生的时间跨度，可谓漫长

盛着新鲜瓜果蔬菜的箩筐

压弯了那根浸透汗水的扁担

也压弯了她英姿挺拔的脊梁

营盘如铁兵如水，山峰青绿依旧

五十余年

脚步，在盘曲的山路上

书写出动人的诗行

一声深情的“老娘”

融化了崎岖路上的积雪和坚冰

是什么力量，支撑着你

把脚印一遍又一遍留在那条拥军路

山路弯弯

瓜果蔬菜飘香的拥军路

扁担深情
■余 风

你是血染的阵地上

硝烟散尽后

千疮百孔的战旗

在枪声平息的土地

矗立成一座巍峨的纪念碑

一次次无畏的冲锋

一次次生死抉择

身死且不顾，又怎会怜惜

手掌磨出厚厚的老茧

以及战伤留下的疤痕

又一次挺身冲锋

生命陨落的巨响

共振着冲锋号音和红旗猎猎

缅怀先烈

在纪念碑前敬献花环

远处传来悠扬的笛声

平和，欢快

雨水洗刷着墓碑上那些

栖落日久的姓名

天晴，倏然起飞的和平鸽

溅起我的眼泪

缅 怀
■刘 流

一声“老娘”，唤醒多少红色的记忆

一根扁担，挑起多少往事

这血浓于水的深情

续写着军民一心的光荣传统

凝聚起磅礴力量

一 个 周 末 上 午 ，高 原 的 暖 阳 透 过

窗 子 斜 斜 地 照 进 连 队 的 板 房 ，屋 子 里

显 得 格 外 亮 堂 。 我 信 步 走 出 板 房 ，来

到 营 区 前 面 的 空 地 上 。 抬 眼 望 去 ，湛

蓝的天空下，白云朵朵变幻莫测，把广

袤的大地衬托得更加无边无际。站立

在 这 苍 茫 的 高 原 之 上 ，我 的 心 中 顿 生

几 分 豪 气 。 不 远 处 ，散 落 在 大 地 上 形

状 各 异 、大 小 不 一 的 石 头 吸 引 了 我 的

目光。

能不能带领大家在这些石头上做些

“文章”？一个想法在我脑海中冒出。我

在军校期间曾经选修过绘画课程，操作

起来应该不是难事。营区周边这些高原

石又是取之不尽的材料，想必大家应该

会支持我的想法。

一个周末，我化身“寻宝者”在营区

周边开始搜寻奇石。功夫不负有心人。

一番努力后，我终于找到一块酷似中国

版图的石头。我满心欢喜将石头清洗干

净，而后用干毛巾吸干水分，随即找来毛

笔和颜料在石头上“挥毫泼墨”。石头中

央画上一面鲜艳的五星红旗，红旗下 3

名战士迎风挺立，紧握钢枪、精神抖擞。

画作完成后，我将石头画放置于连队的

板房前。

战友们对这幅石头画表现出极大

的 兴 趣 。 进 出 板 房 时 ，他 们 总 要 忍 不

住 驻 足 观 看 ，时 不 时 还 要 聊 上 两 句 。

“ 你 看 ，红 旗 下 的 战 士 ，不 正 是 我 们 的

形 象 吗 ？”连 队 下 士 小 郭 笑 着 说 。“ 是

啊 。 班 长 ，那 就 是 我 们 。”列 兵 小 李 接

过 话 茬 。 看 着 战 士 们 饶 有 兴 致 的 样

子 ，我 顺 势 开 始 插 播“ 广 告 ”。“ 这 幅 石

头画正是为咱们自己画的。想不想跟

我一起学习啊？”“想，想，想……”战友

们热烈回应着。

我开始有模有样地当起“师傅”来。

休息时间，我带着战友四处搜罗表面平

整光滑的石头，用清水冲刷干净后静置

一处等它自然风干。到了周末，我们的

“石画小课堂”开课了。我们找来毛笔蘸

上各色颜料，开始在石头上一板一眼地

作画。一开始，有的战士因为没有把握

好颜料和水的配比，颜色不是太浅，就是

太浓了。还有的明明已经“佳作出炉”，

可等不及晾干就把石头一立，结果画作

瞬间变成了个“大花脸”。于是，我不断

给大家讲解绘画常识和基本要领。看着

大家全神贯注的神情，我的心中充满了

成就感。

经过一段时间的学习，不少战友慢

慢掌握了石头画的诀窍，一件件作品陆

续展现在连队官兵面前。训练场上的挥

汗如雨、集体活动时的激情拉歌、“文化

夜市”中的开怀大笑……都被他们一一

描绘在石头上。

经上级同意，我们把这些贴近官兵

生活的石头画立在连队的板房四周。来

来往往的战友一眼就能看到这些生动的

画作，为高原驻训略显单调的生活增添

了别样的光彩。当然，“画展”也吸引了

更多战友加入学画的队伍。战友们把自

己美好的青春浓缩进一幅幅石头画中，

在艰苦的环境中展现昂扬、自信与乐观

的精神风貌。

如今，这些石头画已经成为一道亮

丽风景线。兄弟单位的战友经过我们连

队板房时，常常驻足观看。

一块块小石头，记录着官兵的无悔

青春，记录着他们对祖国和人民的一片

赤诚。看着一幅幅石头画和战友们脸

上 洋 溢 的 笑 容 ，我 内 心 充 满 价 值 实 现

感。这些画作把乐观与力量带进战士

心中，为高原岁月增添了精神与情感的

慰藉。

在高原“画石头”
■黄辛舟


