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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

第6224期

描
红
（
中
国
画
）

李
志
天
作

皎洁的月光，如水般倾泻下来，像是

给夜晚的戈壁打上了一层柔光。

某哨所宿舍内，一级上士周红飞翻

来覆去地睡不着。侧过身，周红飞看向

对面下连不久的 4 名新战友。他们的胸

口随着呼吸轻微起伏，脸庞透着一抹青

涩。等天亮后，他就要带领他们前往界

碑，完成他们军旅生涯的首次巡逻任务。

曾经，在戈壁滩上睡不着的那些夜

晚，周红飞都忍不住想，自己在哨所的每

一天是怎样度过的。想来想去他发现都

很相似，便不再想了。最近这几天，随着

新战友的到来，连队涌入青春的力量。

看着他们充满朝气的面庞和对一切都新

鲜好奇的模样，周红飞又回忆起自己刚

当兵时的情形。20 岁时，周红飞从杭州

来到这个位于西北边疆的边防连。那时

的连队没有信号，也没有暖气，甚至连水

都需要定量使用。在这个戈壁滩上，出

操、升旗、执勤、打水……固定的时间被

固定的事情填满。不记得从什么时候开

始，他适应了哨所的生活，好似突然扎下

了根就再也不想离开。

溶溶月光，轻柔如纱，窗子上红柳的

影子随风摆动。

月光散去，一丝橘红色的晨光从窗

子的缝隙钻进来。周红飞用两只手撑起

身体，喝一口水，润一润即将冒烟的喉

咙，将被褥整得端正利落。

打开哨所的门，远处天与山相接的

地方泛起一抹玫瑰红。“为人民保边疆甘

受苦中苦，心向党献青春亦觉甜中甜”，

门口的黄色大字反射着光芒。“国旗、描

红工具、工兵锹……”周红飞将巡逻要用

的物品整齐地摆放在阳光下。

吃过早饭后，周红飞与战友们坐上

巡逻车出发。部分路段因山体陡峭车辆

无法通行，大家需要徒步 4 个多小时执

行巡逻任务。哨所附近是一望无际的戈

壁荒漠，没有其他生命的迹象，只有这支

巡逻队伍在活动。风沙不断侵袭着官兵

裸露在外的皮肤。空阔寂寥中，新兵王

定 尧 听 见 自 己 的 脚 步 声 很 响 、传 得 很

远。他突然很想把这声音录下来，发给

家人听听。“这景色真是单调。”新兵何杨

鑫看着戈壁上的砾石与干河道，心里有

些烦闷。大学毕业后，站在青春岔路口，

何杨鑫选择成为一名边疆军人。然而，

这里没有他想象中的铁甲轰鸣、战机翱

翔，只有无边的沙砾和绵延不尽的边防

线。周红飞走在最前面，大口大口地呼

吸着。他的脑子里忽然涌现出清晰的一

幕：16 年前，他第一次踏上这条路。那

天，戈壁滩上的太阳真白真亮，与杭州的

感 觉 不 一 样 ，像 澄 蓝 天 空 上 的 一 个 银

盘。16 年过去了，这片戈壁和阳光依旧

如此。

“ 指 导 员 ，太 热 了 ，还 有 多 久 能 到

啊？”新兵谭观成忍不住开口问道。他佝

偻着身体，弯腰坐在一堆大石头旁。身

体里的水分随着热气一点点弥散在空气

中，他的脑袋开始发蒙。指导员霍奇喘

着粗气说：“过一会儿我们会路过建站时

先辈们开凿的那口井，那里可以休息。”

抵达井边，大石头带给大家一丝阴

凉。霍奇为大家讲述第一代官兵的戍边

故事：20 世纪 50 年代末，刚刚组建的甘

肃省公安厅民警直属大队一连，被派来

此地驻守。在这片黄沙与尘土弥漫的荒

凉土地上，寻找水源成为重中之重……

新兵许国庆聆听着霍奇的讲述，他

仿佛看到赤裸着上身的一行人，他们手

拉手顶住风沙，看到红柳就疯狂地向前

跑，寻找每一丝有水源的可能；他们弯腰

用工兵锹一点一点往下铲，点点清泉涌

上来。有水！他们欢呼雀跃……

迎着大风继续深入戈壁，辛苦跋涉

中，巡逻队伍里不再有人抱怨，哪怕迷彩

服被汗水染成了更深的颜色。

翻过最后一座荒山，界碑出现在大

家面前。界碑在边防官兵眼里重若千

钧。4 名新战友一起用手清理界碑上的

沙尘，周红飞像老朋友一般轻轻抚摸着

它。“班长，站在界碑旁的这一刻，我觉得

自己和祖国连得很紧很紧。”何杨鑫轻声

说道。

霍奇展开带来的国旗，带领新战友

们举起右拳宣誓。面前是界碑，身后是

祖国，他们紧紧地攥着拳头，声音响彻边

关。那一刻，何杨鑫的眼泪涌了出来，王

定尧、谭观成、许国庆也红了眼眶。数十

年来，这片戈壁几乎看不出变化，远处的

谷地山峦依然沉默不语，它们静静聆听

一代代官兵滚烫的誓言，用苍茫的臂膀

迎接他们的每一次巡逻。

“学习骆驼抗风沙，学习红柳把根

扎，不恋家乡风光美，志在边疆绘宏图。”

回去的路上，巡逻队员们的影子渐渐被

拉长，歌声飘荡在天地间。
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“你在雾上走过吗？”

中士常宇宇突然凑过来，问了我这

么一句。见我没有回答，他有些兴奋地

说起不久前的一次奇特经历。

那是在海拔 5000 多米的高原。一

天清晨，刚下过一场大雪。常宇宇在盘

山路上执行任务，走着走着，他发现自

己竟然走在了洁白的浓雾上。雾的高

度刚好没过膝盖，他往前迈一步，小腿

周 围 的 雾 气 四 散 开 去 ，随 即 又 聚 拢 过

来。再迈一脚，依然如此。这一幕让常

宇宇不禁想到孙悟空初上天宫时见到

的景象。举目远眺，浓雾一直弥漫到远

处的群山，在半山腰处将山体齐齐地一

截为二，山体下层如同被施了魔法般消

失不见，场面蔚为壮观。

这对于 27 岁的常宇宇来说，无疑又

增加了一段新奇的人生体验。细数那

些缺氧的日子，艰辛和难熬早已如云烟

飘散，回忆里留下的都是高原的馈赠。

一

常宇宇身高一米八三，穿着迷彩服

依然能显出健硕的体格。“新兵连的时

候练抓绳上，我背着三把 95 式步枪，快

速爬两三个来回不成问题。”体能好，一

直让常宇宇颇为自豪。当驻训命令下

达时，他很想知道，自己的体能到了高

原会有怎样的变化。

车子在杳无人烟的达坂路上颠簸

了几个小时。虽然已是初夏时节，道路

两 旁 的 风 景 依 然 是 亘 古 不 变 的 荒 凉 。

随着海拔的攀升，战友们也从最开始的

新奇到出现不同程度的高原反应。可

常宇宇发现，自己好像没受什么影响，

只 是 高 原 上 单 一 的 色 彩 让 他 感 到 压

抑。正当他有些困倦时，车子翻过一个

山口，眼前豁然开朗，出现了一片狭长

而美丽的湖水。那天阳光很好，远远望

去，蓝宝石般的湖面泛起粼粼波光。此

后，荒凉高原上的这片盈盈水光便时时

触动他的心弦。

第二天，到达海拔 5200 米的驻训点

时，眼前的景象让大家打了个冷战。此

时的内地平原绿树葱茏，而这里竟是白

茫茫一片。因为前一天晚上刚下过一

场大雪，无边无际的雪花遮盖住荒凉的

高原，眼前的世界如银铺玉砌。远方的

天际，大片白云与雪峰相连，让人分不

清天地的界限。

5200 米的海拔，空气含氧量仅有内

地平原的一半，从低海拔地区带上来的

物品也有了“高原反应”。常宇宇笑着

说：“没有一袋方便面是不鼓的，没有一

罐碳酸饮料打开时是不喷的。”

初上高原的官兵也有着各式各样

的高原反应症状：有的持续头疼，有的

夜里睡不着觉。军医准备了各种药品，

老兵们总结了各种经验。一周下来，大

家慢慢适应了缺氧的生活。一个个驻

训官兵也像一颗颗顽强的种子，开始在

这片土地生根发芽。

二

在常宇宇看来，高原的特殊环境不

仅让大家多了应对困难的智慧，也激发

出更强的意志力。

他最佩服的要数驾驶员。茫茫高

原上，去哪都要靠驾驶员，而在达坂路

上开车，更需要强大的心理素质。高原

上的路大多依山而建，上达坂时，驾驶

员左侧靠着山体，心里还稍觉放松；下

达坂时，车子右侧靠山，驾驶员窗外临

着万丈深渊，没有强大心理素质是不敢

轻易往下看的。

“驾驶员也会有高原反应吗？”我问

常宇宇。“那当然，只不过轻重程度不一

样。我专门问过他们，驾驶员本来就需

要注意力高度集中，在翻海拔 5000 米

以上的达坂时，尤其缺氧，特别难受。

有的驾驶员靠吸氧缓解，还有的会吃辣

椒强行提神。但是，长期坚守高原，唯

有靠意志战胜困难……”常宇宇一下子

说了很多。

炊事员也是让常宇宇深受触动的

岗位。因为高原气压低，做饭总要费不

少劲。刚到驻训场时，来自内地的炊事

员 缺 乏 经 验 ，米 饭 蒸 了 好 久 还 是 夹 生

的。后来经过总结，他们先用大蒸锅把

米饭蒸一遍后，掀盖倒一圈热水进去，

再盖上重新蒸。至于倒多少水才恰到

好处，就靠炊事员的经验了。几个月下

来，在炊事班的集中攻关下，原本煮不

熟的面条、炒不熟的菜都可以用大锅轻

松拿下。这也让高原驻训的战友们有

了扎根驻守的保障。

常 宇 宇 告 诉 我 ，因 为 自 然 条 件 恶

劣，一起驻训的战友都格外体贴。

常 宇 宇 清 楚 地 记 得 ，一 处 海 拔

5000 多 米 的 驻 训 点 位 于 山 顶 ，而 通 往

山顶的路最陡处坡度超过 70 度，日常

运送物资都需要徒步搬运。老班长别

克 听 说 驻 训 点 要 来 新 兵 ，担 心 他 们 夜

里太冷，第二天就悄悄把一个 70 斤重

带保温层的铁炉子背到了山顶。在高

原 生 活 过 的 人 都 知 道 ，在 高 寒 缺 氧 的

地方，身体再好也怕负重，更别说爬陡

峭的山路了。看着战友们围在暖意融

融的火炉边，别克憨厚地笑笑，一路的

艰辛他只字未提。

时间久了，战友们的关系似乎更像

亲人。每次休假从内地归来的人，总会

悄悄在就近的镇子捎上一盒蛋糕，送给

当月过生日的战友。虽然翻越重重达

坂 到 达 驻 训 点 时 ，蛋 糕 上 的 图 案 已 经

“面目全非”，但每个人都吃得那么开

心，笑得那么甜。

三

上高原前，因为擅长拍摄和写作，

常宇宇还“兼职”做单位的报道员，这使

他能在工作之余去不同战位采访。

在常宇宇的相机里，我看到了很多

他眼中的高原风景。寒风中，大家排成

队列在驻训场跑步，呼出大团大团的白

气如云雾萦绕；老兵们在河滩边的大石

头上画下故乡的山与树，还有蓝天下穿

白裙子等待的姑娘；新兵们将刚搭建好

的帐篷暂放在平整的地面上，一阵强风

吹 来 ，帐 篷 变 成 一 座 扶 摇 直 上 的 飞 行

器，引得别班的战士也帮忙一起追赶。

每一个画面都能引起他愉快的回忆，蕴

含着令他回味的心灵触动。

指着一张精彩的特写，常宇宇介绍

起那位能流利使用多种外语进行日常

军 事 交 流 的 特 种 技 术 队 队 长 阿 依 邓 。

第一次见到他是在演训场上，休息的间

隙，阿依邓说起了他的孩子，眼里满是

温情。在此之前，常宇宇只知道他是攀

登、跳伞、潜水等一系列特战课目的尖

兵，被战友们称为“特战雄鹰”。阿依邓

说儿子名叫“金戈”，意为“金戈铁马”。

演习开始，阿依邓瞬间收敛起脸上的柔

情，如猎鹰出击。他背靠掩体，快速装

填雷管，拉保险，向前扔出，动作一气呵

成，眼神如鹰目般锐利。数秒后，沉闷

的爆炸声从谷底传出。

常宇宇感到幸运的是，自己用镜头

记录下了这些精彩的瞬间。后来，单位

组织摄影大赛，有 100 多人参加。常宇

宇将拍摄的照片投稿参赛，获得了一等

奖。但还有太多感动的时刻无法用镜

头呈现，比如路过海拔 5808 米指示牌时

的骄傲，比如执行完一次艰巨任务后受

到上级表扬时的激动。这些瞬间都刻

印在常宇宇的高原记忆里。

四

傍晚，天光渐暗，苍茫高原仿佛进

入 另 一 个 世 界 。 群 山 披 上 暗 夜 的 微

光 ，气 温 骤 降 ，寒 气 迅 速 笼 罩 整 个 高

原，透过迷彩服沁入肌肤，让人不由得

裹紧衣服。夜岗的风景总是让常宇宇

格 外 期 待 。 四 下 里 见 不 到 城 市 的 霓

虹，只有营区的点点灯火。抬头望去，

漫 天 繁 星 明 亮 澄 净 ，让 人 忍 不 住 向 往

宇宙的绚烂。

“想家吗？”我问。

“站岗时，有时会想家。”常宇宇有

点 不 好 意 思 地 笑 了 。 12 岁 时 父 亲 去

世 ，母 亲 一 人 辛 苦 拉 扯 他 和 弟 弟 妹 妹

长 大 。 当 兵 离 开 家 时 ，母 亲 不 舍 的 眼

神他一直难忘。曾经在一次执行紧急

任务前，常宇宇给母亲写了一封信，他

有 太 多 想 对 母 亲 说 的 话 ：他 想 让 母 亲

为 他 骄 傲 ，想 照 顾 好 弟 弟 妹 妹 。 他 一

直 在 悄 悄 地 攒 工 资 ，想 要 完 成 一 个 心

愿，就是给家里买个大房子，让母亲和

上学的弟弟妹妹住得舒服些。“如果能

实 现 这 个 愿 望 ，那 将 是 除 了 当 兵 之 外

自己最自豪的事。”

深 夜 时 分 ，静 谧 的 高 原 开 始“ 热

闹 ”起 来 ，附 近 河 谷 传 来 清 晰 的 轰 隆

声 。 常 宇 宇 说 ，那 是 河 谷 涨 水 后 发 出

的急促水流声。白天阳光下的雪山融

水汇入河谷，流经数十公里河道，至此

时 冲 击 着 附 近 的 深 潭 ，仿 佛 是 穿 越 千

年时光的回响。脚下虽是寸草不生的

荒 原 ，却 是 一 代 代 官 兵 用 热 血 守 护 的

神圣国土。

高原驻训以来，常宇宇常常觉得高

原给了他太多馈赠。空闲的时候，他爱

拍夜晚的星空。架上相机后，只需插上

快门线，几个小时便能收获壮美的星轨

视频。璀璨的星空和静夜中静静伫立

的士兵，是他眼中最美的高原风景。常

宇宇感慨地说：“难以用语言形容那种

美，那一刻我更懂得守护脚下这片高原

的意义。”

高 原 的 馈 赠
■余海玉

人老了，夜里睡不着，就爱回忆往

事。我又想起了当年毕业后上山下乡，

支边来到新疆生产建设兵团，住地窝子

的那段战天斗地的生活。

1970 年 秋 ，我 们 连 搬 迁 到 伊 犁 河

边 ，大 家 开 始 打 土 块 ，要 盖 一 个 新 五

连。每人每天需制作 400 个土块：头一

天晚上挖好土，放水浸泡发酵。第二天

早饭后就开始制作。大家半蹲在土堆

一侧，用手刮下一团泥。在地上将泥滚

成椭圆球状，端起来往模子里一摔，再

用手在模子上面一抹，将顶面抹平，一

个土块就做好了。接着像这样再做一

次，双手端起两个土块走至场边，将模

子 180 度翻转，两个土块便稳稳地扣在

地上。照此不断重复，第二个两块，第

三个两块……循环作业 200 次，400 个

土块打完，正好吃午饭。我们回帐篷，

拿上碗筷来到露天食堂。午饭是 3 块

苞谷面发糕、大半碗带皮的水煮土豆疙

瘩。大家蹲在地上，不到一刻钟的工夫

便全倒进了肚子里。

到下午就该收土块了。我们来到

场上，将晒干的土块从地上提起，走至

场边垒起来，给明天的工作腾场地。等

全部垒好，便再下坑，挖明天的土。如

此循环往复，半年的时间，终于建起了

半个连队。

入冬了，撤掉帐篷，大家搬进了新

房。因新房数量不够，我们几个年轻人

只好搬进自己挖的地窝子里。

1971 年 春 ，小 林 子 从 良 繁 连 调 来

了。他干起活来很是爽利，手里的那把

坎土曼（新疆当地的一种农具），不只能

刨土，还可以装泥浆。泥浆和好后，他

搂满一坎土曼，半空中一个云里翻，泥

浆便“哧溜”一声甩进岸上的泥浆桶里。

而我只用铁锹，一把铁锹被我磨得

锃光瓦亮。站在泥坑中央，铲起一锹，

从两米外一送，锹中的泥浆便也顺顺地

钻进岸上的泥浆桶里。虽然环境艰苦，

劳动强度大，但想到能亲手建设自己的

连队，大家心中都充满了干劲。

又过了几天，小冯也住进了我们地

窝子。他被连里分到食堂做饭，初来工

地，一块砖也找不到，他就从平地挖下

去一个坑，架起锅。没有水，他就到一

公里外的伊犁河去拉。起初，他一个人

睡在食堂的帐篷里。一次下大雪，食堂

房顶塌了，垮下来的椽子正好横在他的

床铺上。指导员来了一看，惊恐地问：

“伤到没有？不要在这里住了，你搬到

地窝子去吧。”

这下我们宿舍更热闹了。年轻人

到底是精力旺盛，白天干一天活，晚上

回来很快便能恢复精神。大家一齐唱：

“毛主席的战士最听党的话，哪里需要

到哪里去，哪里艰苦哪安家！”

天黑了，地窝子里不能点灯，蚊子

太多。一天晚上，我躺在铺上，忽觉脸

上一个小东西在爬，痒痒的，又是房顶

掉下来的小虫子。我转头甩掉，还是

睡不着。

我 忽 然 想 出 一 个 话 题 ，问 大 家 ：

“你们最喜欢《三国演义》里的哪个人

物？我最喜欢关羽：温酒斩华雄，千里

走 单 骑 ，封 金 挂 印 ，单 刀 赴 会 ……”小

林子打断我：“眼下外头都是风沙泥泞，

可没法走千里呀。”我说：“没事，只要咱

们有关羽那样一往无前的精神，就没有

战胜不了的困难。将来咱们这地窝子，

也会变成‘广厦千万间’，让兵团战士

‘俱欢颜’呢！”

哈哈哈！大家一起笑了。

小 林 子 想 了 想 说 ：“我 喜 欢 赵 云 。

长 坂 坡 七 进 七 出 ，一 身 是 胆 ，常 胜 将

军。你们说，等敌人一来，咱们也扛上

枪，杀他个七进七出，多威风啊。”一直

没吭声的小冯这时说道：“咱们坚守在

这苦寒中，又何尝不是一种战斗。”大家

你一言，我一语，说着说着都睡着了。

后来，我们陆陆续续调出新五连。

再后来，新五连被撤销了，老战友们也

都各奔东西。如今，我们也都是古稀老

人了。

一天，我忽然接到一个陌生电话，

竟然是小冯。惊喜之余，我连忙问他现

在在哪儿。他说他在深圳，已经退休，

还联系上了小林子。

一次，我们聊起新五连，小林子说

新五连旧址就在伊犁河可克达拉大桥

的一侧，离朱雀湖不远。聊到动情处，

他说：“你们都回来看看吧，看看咱们

‘新五连’如今的模样。”

我们一起回答：“一定回！我们还

要重温当年的‘地窝夜话’呢！”

地 窝 夜 话
■高云霄

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

是来复读一首诗

是来重走一条路

却遇上了一场雨

你看，这前赴后继的雨

从云的悬崖上跳下

陷进泥土深处的寂静

冒出的水泡里

仍能听到最后的呼吸

是那“七根火柴”

是那一堆篝火

让我在雨中

感受到火的砥砺

水与火的交织

便是草地的余音

多大的悲痛

才哭出一场雨

迁徙的草鞋

把泥泞的路踏出血迹

是谁吹响了竹笛

唤醒啼声和鸟语

雨还在下

下成一个隐喻

是一袋干粮

是一块树皮

或是一颗颗种子

绵延在广袤的若尔盖

生生不息

若尔盖的雨
■刘敬行


