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锐 视 点

看到校门口笔挺的蓝色身影“唰”地立起钢枪，2024 级新学员曹雅淇难

掩激动。今年，她以高考 690 分的好成绩被空军军医大学录取。

8 月 13 日，新生报到，曹雅淇和父亲步入校园主干道，行走在两旁枝繁

叶茂的梧桐树下。站在书写“崇德育才、精医胜战”的照壁前，她坚定地对父

亲说：“我要在这里努力成为一名优秀的军医！”

此刻，空军军医大学第一附属医院消化内科教授梁洁正从照壁前路

过。看到这一幕，她的脚步不由慢了下来，眼前浮现出自己 20 多年前刚步

入军校时的模样。

梁洁的军医梦是从观看一部名为《红十字方队》的电视剧启航的。1997年

热播的该剧讲述了一群来自五湖四海的青年学生，走进军医大学，经过军营生

活历练和医学专业学习，成长为人民军医的历程。剧中的主人公，一度成为青

年学子眼中闪亮的星。一批热血青年携笔从戎，穿上军装和白大褂，在军医大

学淬火加钢，投入热血军营，用忠诚、勇敢和奉献，书写了人民军医新的荣光。

新时代，这部电视剧的主题歌《相逢是首歌》仍在军医大学的年轻学员

中传唱。他们响应强军兴军的召唤，胸怀报国从军、救死扶伤的理想，坚定

地迈上从军从医之路，找到了为之燃烧青春、奋斗终身的人生目标。

今天，让我们走进空军军医大学这支“红十字方队”，倾听当代青年军医

的成长故事。

“红十字方队”，是人民军队这支

胜利之师中一支特殊的卫勤方阵。《相

逢是首歌》，是这个方阵中的每一名军

医都喜欢唱的一首心灵告白。

人民军队诞生后，人民军医便相

伴而生。走过万里长征的千山万水，

穿越抗日战争的烽火岁月，历经抗美

援朝的炮火洗礼、边境自卫作战的战

火硝烟……人民军医与战友同行、与

时间赛跑、与死神较量，在救护战场经

受着血与火、生与死的考验。从抗击

非典到抗击新冠，从抗洪抢险到抗震

救灾……在危急时刻，总有人民军医

逆行的身影和冲锋在前的脚步。胜利

至上、人民至上、生命至上。“红十字方

队”用精诚大爱、精湛医术赢得了战友

的信赖、人民的信任。

“ 心 儿 是 年 轻 的 太 阳 ，真 诚 也 活

泼 ……”“ 强 军 有 我 ，请 党 放 心 ”不 是

一 句 口 号 ，必 须 用 青 春 热 血 来 书 写 。

一 代 代 有 志 青 年 把 从 军 报 国 作 为 人

生 追 求 ，成 为 走 在 时 代 前 列 的 奋 进

者 、开 拓 者 、奉 献 者 。 青 年 学 子 携 笔

从 戎 ，迈 进 军 校 的 大 门 ，人 生 篇 章 翻

开了新的一页。选择上军校，就选择

了 奉 献 军 营 、奋 斗 强 军 ，也 就 选 择 了

与 时 代 同 呼 吸 、与 国 家 共 命 运 、与 军

队齐奋进。

“你曾对我说，相逢是首歌。眼睛

是春天的海，青春是绿色的河……”推

进强军事业，需要一批又一批有志青

年接续奋斗薪火相传。在空军军医大

学，新时代青年学员，融入这个朝气蓬

勃的青春方阵，成为“红十字方队”精

神的继承者、弘扬人。参加实战化卫

勤演练，走进革命老区送医送药，支援

抢险救灾一线，保障国际国内军事比

赛，执行海外人道主义任务……他们

继承军医大学的优良传统，牢记人民

军医“姓军为战、救死扶伤”的宗旨，把

忠诚织进军旗的经纬，用行动彰显白

衣战士的时代风采。

“相逢是首歌，歌中有你和我。”欢

迎更多优秀青年学子走进“红十字方

队”，把个人发展融入强军征程，传承

红色基因，传唱青春旋律，在坚守平凡

中创造非凡，在军营大熔炉里百炼成

钢，锻造出彩的军旅人生。

感 悟“ 传 唱 ”与“ 传 承 ”
■艾文波

回望初心，沸腾的时
光之海淘漉出记忆的珍珠

多 年 后 ，已 经 身 为 空 军 军 医 大 学

教 授 的 梁 洁 ，依 旧 对 1998 年 9 月 开 学

时的情景记忆犹新——第一次拉着行

李 箱 步 入 军 校 大 门 ，从 身 姿 笔 挺 的 卫

兵 身 边 路 过 时 ，她 的 心 被 兴 奋 与 期 待

填满。

1997 年，军旅题材连续剧《红十字

方队》热播，讲述了一群青年学员在军医

大学成长成才的故事。那时，梁洁心中

的军医梦悄然萌生。

第 二 年 参 加 高 考 ，梁 洁 以 远 远 高

出 重 点 大 学 录 取 线 的 优 异 成 绩 ，报 考

了空军军医大学的前身——原第四军

医大学。

与电视剧里的画面一样，那一年，一

群和梁洁一样怀揣军医梦的优秀学子，

相聚到这支“红十字方队”中，淬炼青春、

砥砺梦想。

本科毕业时，梁洁 63 门课程总分排

名全年级第一，获得学校首届硕博直读

名额，获首届“全军学习成才标兵”；2016

年，35 岁的她成长为大学最年轻的博士

研究生导师……

“军人就是要敢啃硬骨头，要敢于走

前人没有走过的路。”梁洁选择了一条人

迹罕至的道路——炎症性肠病和消化系

炎症相关肿瘤领域。

几乎没有理论支撑和经验借鉴，梁

洁和团队其他成员从基础研究和临床研

究做起，困难重重。一次次投稿、一次次

被拒，梁洁却十分坚定：“我始终相信，爬

起来比跌倒再多一次，就胜利了。”

梁洁曾连续 3 个多月泡在内镜室取

标本。那是一段灰暗的时光，每做一次

实验，结果都和预期不符。

“军人的字典里没有‘放弃’。跟预

期不一样，就要寻找背后的原因。早一

点面对失败，就可以早一点找到真正对

的结论。”在科研迷雾之中，梁洁仿佛抓

到了藏匿其间的微光。

后来，团队的相关研究成果作为封

面文章发表在国际肝病领域顶级期刊

上。梁洁带领的团队，在世界同行中占

领了前沿高地。

我们需要什么样的军医？听党指

挥、迎难而上，永远是人民军医的忠诚

底色。

回望初心，沸腾的时光之海淘漉出

记忆的珍珠。

“第 3 列第 4 个就是我。”多年以后，

空军军医大学第二附属医院传染科副教

授姜泓，依然能从电视画面中行进的队

伍里一眼找到自己。

当年，《红十字方队》片头有这样一

个场景：军医大学的毕业学员们整齐列

队、斗志昂扬地走出校门。作为群众演

员，姜泓参与了这个镜头的拍摄。

20 多 年 后 ，武 汉 天 河 国 际 机 场 的

跑 道 ，再 次 见 证 了 这 样 的 身 影 和 脚

步。除夕夜，身背单兵背囊的姜泓，笔

直地站在军队支援湖北医疗队集结的

队伍中。

“迎难而上，军医天职！”回想那时的

一幕幕，姜泓感慨不已。一次查房期间，

一名患者病情突然恶化，血氧饱和度骤

降至 70%，输氧也无法缓解。

危急关头，姜泓使用气囊，配合患者

呼吸频率，人工辅助呼吸。“坚持住！别

放弃！”姜泓每 3 秒左右就捏一下氧气

囊，不停地鼓励患者。

患者死死抓住姜泓的胳膊，就像落

水者抓住最后一根稻草。心电监护仪刺

耳的报警声不知持续了多久，汗水顺着

姜泓额头流进护目镜，模糊了视线，但他

不能停下。

“75%、80%、90%……”患 者 的 脸 色

从青紫恢复了红润，呼吸趋于正常。姜

泓终于把患者从鬼门关抢救了回来！

走出抢救室，右臂已经麻木的姜泓

一下瘫坐在地上。战友们一阵后怕：“万

一患者拽掉你的面屏或抓破你的防护

服，后果不堪设想。”

姜泓说，被病人紧紧抓住的感觉，

他永远不会忘记：“这是一种最迫切的

需 要 ，这 也 是 一 名 军 医 存 在 感 最 强 的

时候。”

我们愿做“江男”，我
们都是“骆青藏”

“电视剧里‘江男’的原型，就是我

们 区 队 长 。 他 说 ，去 世 后 一 定 要 埋 在

我 们 学 员 楼 旁 的 树 下 ……”曾 任 空 军

军 医 大 学 副 教 授 的 劳 宁 ，小 心 翼 翼 地

将 一 棵 梧 桐 树 周 围 的 杂 草 拔 去 ，捧 出

一抔潮湿的土，掬在手中。

当年拍摄《红十字方队》时，劳宁正

在原第二军医大学读大四，被导演组选

中，出演剧中“骆青藏”一角。

“上大三时，我们区队长患上白血

病。对普通人来讲，患白血病很不幸，对

他来讲，则意味着更残酷的打击。因为

我们是学医的，要清醒地面对死亡……”

劳宁清晰记得剧中最后一集的镜头：毕

业晚会上最后一次点名，队长习惯性喊

了江男的名字，才意识到江男已经永远

离去。片刻后，晚会现场响起了一片答

“到”声。

当年电视剧里宿舍楼前那棵小小的

梧桐树，如今已亭亭如盖，繁茂的枝叶将

宿舍楼的窗户遮了起来，光线从缝隙中

照进来。

剧中“骆青藏”的梦想，也在扮演者

劳宁身上照进了现实——毕业后，劳宁

成为空军军医大学第一附属医院一名麻

醉科医生。后来，他成长为副教授、硕士

生导师。

“我们愿做‘江男’，我们都是‘骆青

藏’。”回忆成长之路，劳宁沉思后说：“对

生命怀有深刻认识，才会把救死扶伤当

作神圣职责，才能把自己的生命融入更

多人的生命。”

空军军医大学第一附属医院肿瘤科

主任张红梅记得，《红十字方队》播出时，

她正在读大三。剧中展示出来的生死

观，让她深受震撼。

张红梅所在的学员二大队，是英雄

张华生前所在的学员队。20 世纪 80 年

代，青年学员张华用生命托起跌入化粪

池的老农，将 24 岁的年华永远定格在救

人瞬间。伴随着英雄的故事，一代代青

年学子在潜移默化中成长。

与其他科室不同，肿瘤科是生与死

的角力地带。张红梅觉得，不轻言放弃，

是肿瘤科医生坚守的初心。

疾 病 或 许 无 法 治 愈 ，但 并 不 意 味

着 无 法 治 疗 。 如 何 让 病 人 与 疾 病 共

存 ，如 何 让 每 一 位 晚 期 肿 瘤 患 者 都 有

获 得 感 ，成 为 张 红 梅 和 同 事 们 努 力 的

方向。

当张红梅出现在病房中，一位老太

太露出灿烂的笑容——3 年治疗，张红

梅的身影已经成为她和家人眼中的守

护神。

张红梅尤为关注老人家最在意的症

状问题。她说，让病人减轻症状、感受好

些，是她最想做的。

除了接诊患者、专业授课，张红梅还

给学员们讲授医学伦理、医患沟通课程，

也教授生命科学的理念。

早上 7 点 30 分，系好白大褂上的最

后一粒扣子，“冲锋号”也随之吹响。刚

出电梯的医生们，随即被门诊候诊的患

者和家属围住，急着要加号的患者甚至

拉住了他们的衣袖。

在肿瘤科门诊，术后复查与治疗同

样重要，“如果病人有需要，张教授一般

都会给他们加号。”博士生王祥旭记得导

师张红梅常说：“医者要以患者为中心，

不仅要了解患者的病情，还要关注患者

的心理需求，给予他们情感上的支持和

安慰。”

王祥旭见过导师反复梳理病历、查

找文献，只为给患者找出更好的治疗方

案。他也看到，许多晚期病患在医护人

员科学温暖的照护下，病情稳定、带瘤生

存、回归社会。

一位患乳腺癌的病人，恢复得不错，

出院后还一直和王祥旭保持着联系。“她

老惦记着你，觉得你救了她一命。”这时

候，王祥旭意识到，原来自己真的可以像

导师一样帮助病人改变命运。

“军医大学的学员，要学习生命科

学，更要培塑为人民服务的精神品质。”

张红梅说，她希望自己教过的学生都能

做一个有温度的好军医。

“红十字方队”是一
种精神，我们要把这种精
神代代传承下去

谈 起 自 己 的“ 入 学 第 一 课 ”，博 士

研 究 生 郭 文 杰 很 有 感 触 ：“ 入 校 后 ，我

们 看 的 第 一 部 电 视 剧 就 是《红 十 字 方

队》，几百号学员一起看的。虽然时代

不 一 样 了 ，但 军 医 大 学 仍 是 催 人 奋 进

的 学 习 园 地 ，更 是 铸 造 坚 强 意 志 的 钢

铁熔炉。”

郭文杰生于 1997 年，与《红十字方

队》“同岁”。2015 年，考入空军军医大

学后，从小总考年级第一的他发现，在学

霸云集的校园里，自己竟有些无所适从：

“本以为自己是棵葱，入学了才发现，自

己只是朵小葱花。”

直至今日，9 年前参加新兵训练的

场景，郭文杰仍历历在目——

新训的节奏极为紧张，集合点名要

雷厉风行，整理内务要棱角分明，队列

答“到”要干脆利落，饭前唱歌要声如惊

雷……总之，学员们生活学习的方方面

面都被重塑了一遍。

新训的日子在倒计时中一天天过

去。那天，学校组织全体学员外出，去

红色教育基地参观见学。学员们高唱

《强军战歌》整齐列队行进，街道两旁有

很多群众围观。郭文杰用余光观察到，

很多人对他们这些军校学子投来敬佩

的目光。

那一刻，郭文杰心中的军人荣誉感

油然而生。他明显感觉到，那天队列的

呼号，是新训以来最整齐响亮的一次。

刚入学时，郭文杰体能比较弱，单

杠 只 能 拉 一 个 ，跑 步 被 同 学 超 过 一 圈

又一圈。一次，学员队组织拉练，要武

装 徒 步 60 公 里 。 他 背 着 背 囊 ，行 军 到

一 半 就 走 不 动 了 。 最 后 ，他 在 同 学 们

的 帮 助 下 跌 跌 撞 撞 赶 到 目 的 地 时 ，双

脚 上 的 血 泡 已 经 磨 破 ，他 瘫 在 地 上 一

步也不想挪了。

“真正的军医，不是那么好当的！”渐

渐地，郭文杰领悟到了“平时多流汗，战

时才能少流血”的道理。体能不行就“加

餐”，每天多练 300 个深蹲，练到下楼都

腿发颤……新训结束时，他的体能成绩

已经在全队名列前茅。

2023 年，郭文杰以优异成绩获得本

校博士研究生推荐免试资格。演训场

上，他爬起身，隐隐约约感到手臂有点

痛，撩开衣袖一看，胳膊竟蹭掉了一大块

皮。他毫不在意：“军事素养是军医的必

修课。军医除了要具备医学专业上的高

素质，还要彰显‘姓军为战’的本色。”

在空军军医大学这座大熔炉里，许

许多多像郭文杰一样的青年学子一步步

完成了从“地方学生”向“军校学员”再向

“合格军医”的转变。

《红十字方队》结尾有这样一个镜

头：毕业后重回高原军营的“骆青藏”，

在 海 拔 5231 米 的 唐 古 拉 山 口 ，向 那 尊

著 名 的“ 西 部 军 人 ”雕 像 敬 了 一 个 军

礼。他微微颤抖的手，诉说着内心的感

动与崇敬。

在 人 生 的 十 字 路 口 ，军 医 张 勇 军

做出了同样的选择。大学本科 5 年，他

在“张华精神”的感召下成长起来。教

导 员 曾 语 重 心 长 地 问 他 ：“ 毕 业 后 ，你

愿意去艰苦边远的地方保障战友们的

健 康 吗 ？”当 时 ，他 毫 不 犹 豫 地 做 出 肯

定回答。

去年毕业季，张勇军以本科生综合

评价排名第一的成绩，毅然奔赴戈壁军

营，来到祖国最需要的地方，成为空军某

部一名航医。

戈壁深夜，飞沙走石。前来驻训的

某部下士陈东一手抵着腰，一手推开航

医室的大门：“这儿高寒高海拔，偏赶上

我腰疼的老毛病又犯了。”

哈气在张勇军眼前腾起一片白雾。

他用一双有力的大手从身后搀住了陈

东，给他做起了理疗。

“张医生每天给我针灸、推拿、按摩

2 次。”陈东高兴地说，“才 3 天，我就能正

常参加训练执勤了！”

航医室门前那些前来问诊的战友，

不管患的是普通感冒发烧，还是腰肌劳

损、颈椎病等慢性病，张勇军都诊治得特

别仔细。看到官兵们的病痛得以缓解，

他觉得特别幸福：“‘红十字方队’是一种

精 神 ，我 们 要 把 这 种 精 神 代 代 传 承 下

去。我愿意在边疆守护战友们！”

跟随新一代军医大学学员走进“红十字方队”—

相 逢 是 首 歌 ，歌 中 有 你 和 我
■丛墨涵

特 稿

上图：空军军医大学组织学员外出参

观见学。 唐 涛摄

左图：学员在图书馆“华山抢险英雄

群体”雕塑前参加党日活动。 唐 涛摄

右图：学员做实验。 何嘉华摄

扫描二维码走进新时代“红十字方队”


