

## 国防纪事

今年清明节、八一建军节前后,几支由红军后代组成的“重走父辈红军路”“银发队伍”,专程来到大别山革命老区——湖北省罗田县太阳寨村,为我88岁的父亲、“全国爱国拥军模范”王开明同志创办的“红军驿站”揭幕,栽种来自祁连山的“红军杨”,寻访红军征战地……

延续四代人、跨越半个多世纪的红色情缘,在我——一位烈士、军人、记者的脑海里勾勒铺陈。

### 传承

20世纪20年代末,我党领导的黄麻、商南、六霍三大起义,给大别山带来革命的曙光。我的家乡罗田,随之建立起苏维埃政权。红旗漫卷,遍地英雄,大别山主峰下的隘口太阳寨成为连接鄂皖、沟通英(山)罗(田)的“红色动脉”,也是中原部队开展敌后游击战抗击日寇的阵地,还是刘邓大军转战大别山曾战斗过的地方。

教私塾的姥爷洪清溪,为初到的红军书写标语、抄扫盲课本,被推选为列宁小学教员。我的舅父、伯父、姑父先后参加儿童团、红28军手枪队,相继为革命献出了宝贵生命。

新中国成立后,家人齐心协力挖掘出家门口银杏树下“红树迎红军”“红井润亲人”“红学写标语”“红医救伤兵”“红石送大军”等“红五星的故事”。徐向前、王树声、杜义德、何耀榜、张体学等战斗故事,以及六纵野战医院、宿营地等遗址和红军失散人员的经历,都被家族中的“土记者”源源不断地整理出来,寄送给报刊和文史资料编辑部。

30年前,为更好地配合国防教育、服务军人家属,父亲与时俱进,成立了以“三有三添三不”为宗旨的军属民间联谊组织“军属之家”:有了心里话一起说一

说,有了高兴事一块儿乐乐,有了困难相互帮一帮;给军人子女添动力不拖后腿,给当地政府添亮点不添麻烦,给军属脸上添荣誉不抹黑。

记录历史,亦被历史记录。父亲的事迹被中央媒体报道后,近百位老将军和社会名流纷纷寄来墨宝,勉励“红色家庭”的开明善举。门前的多处红色遗址,也成为远近知名的红色地标、国防教育场所。

传承,不是守着炉灰,而是烈焰的薪火相传。我家收藏了一些军服军品,如作战地图、望远镜、老军装、幻灯机……用“开口说话”的教材,丰富当地红色文化收藏。被表彰为“全国爱国拥军模范”后,父亲悉数拿出政府发放的奖金,请人在红军当年栖身的巨石上,刻下“红军万岁”“共产党万岁”两行大字。父亲自费建起收录了百余位当地烈士英名的英烈纪念馆,用“刻在石头上的革命史诗”感谢党的恩情、缅怀红色土地上的伟大牺牲。得知姥爷当年“红歌送刘邓大军出大别山”的故事后,送戏下乡的国家京剧院领导、艺术家们专程在太阳寨开展主题党日活动。女儿上高中时,我指导她创办了学校红色文化研学社;女儿上大学时,我引导她结合专业研究根据地红色金融史。

作为烈士,全家把挖掘整理红色故事、宣扬红色文化当作光荣使命。四辈人的足迹,成为老区人民追求真理解放、建设幸福家园、传递精神火把的缩影。

### 使命

自幼受革命传统熏陶,从军,成为父亲梦想。但高小毕业时因珠算成绩优异,他被选到公社粮站担任会计;大队需要统计集体收支、社员工分,他又夹着算盘下到队部。父辈未竟的梦想寄托到下一辈身上,于是,族中约定俗成的“家规”:但凡男丁,除非身体原因,必须从戎报国。

那年冬天征兵季节,乡武装部部长一脸愁容地敲开我家的门:受打工潮影

响,征兵任务还没有完成。父亲坐不住了,把我从高三复读班喊回家。打破当地“独子不征”的老规矩,我走进了军营。

新兵下连后,我被分到机关当打字员。工作中接触了很多从枪林弹雨中走出来的老战士、老首长,让我备受感动、倍感亲切。我将他们感人的故事、默默奉献的事迹整理出来,投给报社。这些抒发红色情怀的文字,成为我打开军校新闻系大门的钥匙。

假期实习时,我采访了赵尚志的胞妹、雷锋的战友、黄继光的领导、董存瑞的排长等,追寻一些鲜为人知的史海浪花。为了扩大信息来源,我查战史、翻阅英雄录,发动亲友提供线索,与许多老同志成为忘年交,成为他们回忆往事的记录员。

千休所、老干部服务处等单位是革命题材的“富矿”。在帮助老同志、老英雄整理资料时,我发现了不少线索,先后采访了著名战斗英雄刘顺义、白炳武、赵宝桐,原武汉军区司令员曾思玉,战士作家高玉宝,“京城活雷锋”孙茂芳,武汉“老战士报告团”和一些战争题材电影的主人公原型。

在我们父子的影响下,家族中参军的亲人在休假探亲时,翻山越岭搜集整理红色故事,先后帮助确认、组织竖碑“无名烈士墓”5座,发掘的2处红色遗址被增列为省级不可移动革命文物。追寻红色记忆的方阵不断扩大,当地县人武部、退役军人事务局、关工委、老促会帮助筹建“国防书屋”,一些红军精神研究专家、红军后代相继来访并重走红军路;中国共产党建党百年之际,市委党校、县宣教系统的党员干部前来参观见学,越来越多的志愿者赶来帮助讲解,红色炉火越燃越旺。

### 责任

记者报道优秀人物、推广先进典型,同时总结升华认知,积淀人文底蕴。

一次,县党史办的同志前来考证一段乡苏维埃政权创建往事,惊奇地发现

我复印提供的几篇史料,竟是他们多年苦寻而不得的答案。这些史料来源于我在淘书时,购得的几本新中国成立初期武汉大学师生编写的油印初稿。我从中受到启发:一定要相信文字的力量,一定要发挥好它的传播功能。于是,我一鼓作气收集了40余位曾战斗在当地的将帅传记资料,挖掘整理根据地“农会”、农民自卫军、妇女会、儿童团等考证文章,先后在文史刊物发表。

古稀花甲之年的红军后代重走父辈红军路时,都会提前联系我和家人。我会尽力当好随行记者,研读他们提供的父辈传记,核对战史资料,整理他们实地重访时的见闻。得知夹金山红军后代创办“红色驿站”缺少相关资料后,我为他家寄去几大包书籍。

2008年汶川地震,我作为记者跟随救灾部队抵达一线。国务院发出保护羌族文化的指示,可当地文博部门深埋废墟,片纸无存。我与同事一道,通过电话从外地紧急采购30多种珍稀羌族书籍,在时时时续的网络信号中收集整理了15万字的资料,由指挥部首长转赠灾区。部队回撤前,我采写“红军在北川”系列故事,留存下一部分散落民间的红色记忆。

军队媒体曾经寻访“两弹一星”见证者、创业老英雄,口口相传的倒在发射架下、“唯一安葬在八宝山革命公墓的士兵”赵藏库的墓地却苦寻而未果。此后几年,我几赴八宝山革命公墓查询线索,并留意一些反映他事迹的文章,终于从草蛇灰线中寻觅到与他同批入伍的健在者。根据老人回忆的线索,我与河北省衡水市民政局取得联系,与军史爱好者及衡水日报社记者一同找到当地烈士登记名册,看望隐功埋名的烈士家人,拜谒从八宝山革命公墓迁出的赵藏库烈士墓,终于解开英雄生前身后之谜。如今,赵藏库烈士的故事已经走进军地史馆、走人教育课堂、走上文艺舞台。

红色情缘,绵延不断。从史料中“嗅”到精神芳香,循着先辈的足迹,在英烈的注视中,我和家人再次出发……

## 军旅点滴

凡当过兵的人,对病号饭都有深刻的印象,那里面除了有滋养身体的营养外,还有浓浓的情谊。

那年新兵训练结束后,我被分配到团部报道组。不久,我突然发高烧、拉肚子,被紧急送到团卫生队。经过一天一夜的输液,我从昏睡中醒来。病情虽有好转,精神状态欠佳。营养师建议我每日食补一碗蛋花汤,补充优质蛋白,增强免疫力。

营养师开的营养餐单送到卫生队炊事班,炊事班长犯了难:“鸡蛋刚用完,得等下个月的指标了。”营养师说:“那怎么能等呢?病号急需补充营养啊!”他俩的对话正好被卫生队队长李明全听到,他对营养师说:“我家属刚从河南老家来部队探亲,正好带了一些鸡蛋来,你先拿去救救急吧。”营养师说:“队长,你的儿子才3岁,身体比较弱,也需要补充营养。”“听我的,赶紧跟我去拿。”李队长坚持己见,营养师只好照办。

营养师把鸡蛋拿到病房后,又为我打了一壶开水。他叮嘱我说:“冲蛋花很简单,把鸡蛋打到碗里搅拌均匀,再用开水冲泡,一边冲水一边搅拌,金黄飘香的蛋花汤就做好了。你自己冲泡更方便一些,还能掌控温度。”说完,他亲手为我做了示范。一碗香甜可口的蛋花汤下肚后,别提有多舒坦。

出院很久之后,我才知道,住院期间吃的营养餐,是占了卫生队李队长儿子的“口粮”。我心里过意不去,便设法托人买了几斤鸡蛋“还礼”,可李队长说啥也不肯收。我只好把鸡蛋送到卫生队“充公”,为其他需要的战友补充营养。

在部队时,病号饭又叫“妈妈饭”。刚入伍时,许多战士思亲心切,一旦身体抱恙,会更想家。这时,病号饭不只是对身体体的滋养,还有对情绪的安抚、精神的慰藉。我刚到连队当排长时,就碰到这样一件事。

那天,我担任连队值班员。待连队施工出发后,我带着几个班长检查内务卫生。来到10班时,我们发现战士丁江海躺在床上,盖着厚厚的被子,不时发出呻吟声。我上前询问,才知道他得了重感冒,浑身酸痛无力,食欲大减。我摸摸他的额头,感觉烧已退了,就轻声地问他想吃点什么。他脱口而出:“想吃妈妈做的手擀面。”

我想起来了,小丁来自河南驻马店,从小吃惯了妈妈做的面食,尤其爱吃手擀面。我当即来到伙房,问炊事班谁会做手擀面。炊事班长说他会做。我叮嘱他赶快做,要做得地道些。炊事班长放下手里的活儿,立即取出面粉,用温水和面,揉成面团,擀放在面板上醒一会儿。之后,他用擀面杖在面板上来回搓擀。待银丝般的面条下锅煮熟后,再配上做好的西红柿炒鸡蛋……当一碗热腾腾、香喷喷的手擀面端到小丁床头时,他挺直身子,将面条吃了个精光。我分明看到他的眼眶里含着泪花,只听他喃喃地说:“太像我妈妈做的手擀面了!谢谢!谢谢!”

小丁病好后,特意画了一幅画——《妈妈的手擀面》。其中的“妈妈”,是指为他做病号饭的炊事班长。画面上“妈妈”正挥舞着擀面杖,如丝的面条倾泻而下……画的空白写道:“妈妈擀面的身影,是母爱的缩影。我吃着妈妈的手擀面长大。而今,我在部队又吃到了‘妈妈’的手擀面,那是战友之情、兄弟爱……”

## 延河边的遐思

### 东来

## 短笛新韵

我曾经在延河岸边徜徉  
记忆随水波潺潺流淌  
身后的宝塔山与我同频共振  
对面是乾坤湾  
体味山水环抱的山川大美

我听到一百多公里之外  
壶口瀑布的激荡  
甚至听到九十多年前  
反“围剿”隆隆的炮声  
几十万敌军围追堵截  
二万五千里路云和月  
历史走到延安  
叩开黄土地偏僻闭塞的大门  
秦川之水从此一发而不可收  
“风在吼,马在叫,黄河在咆哮”  
为抗战发出怒吼  
为大众谱出呼声  
革命圣地  
凝聚磅礴力量  
延安精神

### 闪耀夺目光芒

我的目光扫视着水面的涟漪  
似有鱼儿在水中游弋  
思绪穿梭红星照耀的中国  
我突然明白  
多年苦苦追寻的真理:  
人民就是江山  
延河水聚拢党的苦难与辉煌  
人民军队像水中的鱼  
劳苦大众是滋养子弟兵的水

延安宝塔  
因山的托举愈显伟岸挺拔  
深接地气让我们避开洪流险滩  
劳苦大众  
托举着前行的红色之舟  
启明星亮起在黎明的桅杆  
这就是艰苦卓绝的红色历程:  
因山而峻,因水致远  
顺势而为,一路东行

拥军优属,拥政爱民  
完美解读了中国革命胜利的密码  
解读了共产党人的制胜法宝

## 匾额中的风雅

### 褚 寨

个大空间的精致与风雅都吸收进来了。《红楼梦》第十七回“大观园试才题对额,荣国府归省庆元宵”描绘了题匾趣事。贾政说:“偌大景致,若干亭榭,无字标题,也觉寥落无趣,任有花柳山水,也断不能生色。”可见匾额造景生色,有画龙点睛之用。又如金陵十二钗所居之处题写的匾额有“稻香村”“潇湘馆”“大观楼”等,意趣盎然,端庄古雅。

匾额的只言片语,常常照见古圣先贤的高远之心。杭州岳王庙,后人用“精忠报国”“忠义常昭”等匾额怀念岳飞热血义勇的家国情怀。著名的“正大光明”匾额,高悬在北京故宫乾清宫正殿内中央,是清朝皇帝榜样的祖训格言。这类官匾多悬于公堂之上,内容以表白为官清廉勤政者居多,如“明镜高悬”“公正廉明”等,是官员表明为官初衷和抱负,并以此镜鉴自勉。晚清戍边名将左宗棠重建嘉峪关,题额“天下第一雄关”巨匾,以天下为己任的雄心日月可鉴;孙中山题“天地正气”匾,表现了他的端正品格和豪迈气度。

匾额既是历史的见证、文化的见证,也是中华民族昂扬不屈精神的见证。北京中山公园一处牌坊,百余年间

“克林德碑”“公理战胜”“保卫和平”3次匾额内容的变迁,诉说国家从积贫积弱、任人欺侮到独立自强的历程。有着“天下九寨,雁门为首”美誉的“中华第一关”雁门关,是毛泽东同志题写的关名。“雁门关”3个字笔力千钧,气势雄浑,增辉雄关。山海关“天下第一关”匾额,5个大字章法布局得当,笔力沉雄,大有镇关之风,为明代长城的东起点第一关增添了威严,也道出了关隘的战略地位。1932年,闽西苏维埃政府主席张鼎丞向红军家属赠“当红军是最光荣的”木匾,道不尽军民鱼水深情。张家口明长城关口大境门“大好河山”匾额,因1945年8月八路军部队列入关的一张历史照片,定格了保卫祖国、守护和平的动人背影。

从汉代始到民国初年,匾额文化专司精神嘉勉职责。《后汉书·百官志》载:“凡有孝子顺孙贞女义妇,让财救患,及学士为民法式者,皆扁表其门,以兴善行。”获得官府或百姓的扁表是一种很高的荣誉,其中不乏对真正维护民族利益、为民伸张正义之人的表彰。如岳王庙的“还我河山”匾,老百姓赠给海瑞的“海青天”匾。于成龙因清贫节俭、尽力

为民,三次获颁“卓异”牌匾。贺寿福匾,有齿德并茂,光国荣家、硕德杖乡等;贺新屋匾,有道德为居、忠厚传家等;纪念赞颂匾,有严毅方正、古道可风、冰清玉洁等。

匾额字句凝练,内涵隽永,是启智增慧、砥砺情操、促进人格修养的宝库。古时读书人,读书治学会辟一间清静小室作为书斋。为书斋题匾,高悬于门户或书房的墙上,激扬奋发之志,展现一种平和典雅的芸窗之美。如明代书画家徐渭的“孕山舫”,在书屋石柱上刻有一副自勉联:“未必玄关别教名,须知书户孕江山。”古代匾额常以酣畅淋漓的书法落笔,字字源典、词词据史。秦代书写匾额的专门字体为署书,即榜书,字大醒目,受众极广。书写匾额,既要彰显个性特征,又要遵循审美要求,并非易事。朋友曾向苏轼索题匾额,他坦言“轼本不善作大字,强作终不佳”。“以匾研史,可当佐证;以匾研诗,可得诗眼;以匾学书,可行笔髓。”匾额是一种独特的文化符号,体现着历史与文脉的传承。让我们深入挖掘其中蕴含的优秀传统和精神价值,重彰匾额华彩。



心宽天地大(水粉画)

问 田作