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我初中毕业时，同学们流行在毕业

纪念册上互相贴上照片，写上联系方式、

兴趣爱好等，以此作为对这段青春时光

的告别。同桌的纪念册里，有一栏要求

填自己的偶像，我写的是“老曹”。同桌

问我：“老曹是谁？”我说：“我爸。”他很惊

讶。或许在一个少年的眼里，以父亲为

偶像是件稀奇的事。

我对老曹的感情是复杂的，小时候

可能更多的是害怕，而不是崇拜。老曹

是名体育老师，更被人们熟知的身份是

田径教练。在他上学时，因为体育老师

一句“小伙子适合练田径”，他就一头扎

进了这个领域。从此，他每天 5 点半起

床长跑，这个习惯坚持了 30 多年。

那时候，缺乏训练器材，他就从废车

上卸下车轮做成杠铃；没有跑道，他就在

渭河边打掉野草，用脚踩出了一条跑道。

老曹踩出了跑道，却踩不出自己的

人生坦途。尽管在高中校运会拿了 3 年

投掷项目第一，可他还是因为缺乏专业

指导，以体育专项差 1 分的成绩，与体育

大学失之交臂。这是老曹遗憾的两件事

之一，但他并没有因此放弃田径。

老曹让我敬佩的点就在这儿，那就

是用一生的坚持去追梦。当不成运动

员，他就从小学体育老师做起，立志要将

农村有田径天赋的孩子送进大学，送进

体工队，看着他们“起飞”。他的田径队

后来有了近 200 名队员，大家从小就跟

着老曹训练。年轻的老曹更像是他们的

兄长，也俨然有了如师如父的模样。

23 岁开始训练所在小学的田径队，

25 岁带领队员包揽乡运动会所有项目

冠军，后来带队多次刷新乡运动会所有

项目纪录，在区田径运动会上团体总分

连续 6 年排名第一……我曾经问老曹，

为啥其他体育老师成绩比不过你，老曹

说：“没几个人会每天 5 点半起床带着队

员一起练，会为了一个好苗子跑去人家

家里帮着割麦子。”那时农村条件有限，

即便孩子有天赋，家长也可能会觉得田

径是不务正业而不让孩子去训练。老

曹没办法，只能骑着他的老自行车去人

家家里帮忙干农活，软磨硬泡地劝说，

这才有了那些优秀的运动员和一个又

一个冠军。

我 出 生 后 ，我 妈 成 了 田 径 队 的 大

厨。她和老曹在村里鱼池附近的野地上

开辟了一个土操场，和我那些师兄师姐

们一起盖了几间瓦房作为宿舍，然后就

开始“奋斗”。据我妈回忆，我学会走路

后，有一回跌跌撞撞不小心走到了跑道

上，影响了队员测验成绩，把老曹气坏

了。在老曹的两箱荣誉证书中，他的名

字许多回都被错写成“曹连第”（父亲本

名曹连弟），据说是田径界的人以为他的

名字是“连续第一”的意思。

老曹带了近 28 年田径队，从一个默

默无闻的老师，到西安市声名远扬的田

径教练，他的队员从乡第一走到全国第

一，有几十个上了大学，从事体育教学工

作。每走出去一个运动员，他那有些缺

憾的梦想就又圆满了几分。

老曹的第二个遗憾就是没当成兵。

高考失利后，身材健硕、非常自律的老曹

看到好朋友参军入伍，不由得也心生向

往。奶奶经历过战争年代，认为当兵是

件危险的事，坚决反对。老曹从小就是

孝子，只能就此作罢。

如果说，老曹的第一个遗憾是用队

员的成才来弥补，那第二个遗憾弥补的

办法，或许就是在我报高考志愿时，坚持

让我报考国防生。我觉得自己性格有些

散漫并不适合，到最后还是无奈妥协。

自此，老曹似乎再无遗憾。

尽管我对老曹追梦的决心充满敬

佩，但对他的种种严苛要求还是有些不

满。和传统的“中国式父爱”一样，在我

的记忆里，老曹几乎没有表扬过我。哪

怕是 7 门课考了 692 分，他还是会问我那

8 分为啥丢了。可我到了高二学习成绩

有些下降时，他却没有责怪我，只说了句

“要是住校觉得压力大，就回家，我接送

你”。于是，高三那年，老曹骑着一辆电

动车，在车流湍急的早高峰送我上学，中

午来给我送饭，晚上又接我，整整一年，

从未间断。

每次坐在电动车后座，看着老曹宽

阔的背影，我有时也会想起朱自清先生

的散文《背影》。透过老曹的背影，我确

实能感受到他无声的爱。

我长大了，老曹老了。其实，老曹早

就生出了白发、白胡须，也会因为年轻时

落下的伤病而时常腰膝疼痛，只是他总在

我面前摆出一副“老爸健壮得很”的形象。

可哪有一直健壮的人呢？老曹生病

时适逢我大二的暑假。正在筹备省全运

会的他突发高烧，持续不退，检查情况不

容乐观。4 个月后，癌细胞扩散到他的

全身。曾经健硕的老曹瘦得脱了相，眼

睛都显得大了，脖子上的皮肤松弛得像

老人，言语已不能正常表达。那时的他，

已经不愿意见我。我回去时，他总是挣

扎着用手拍打着让我走。

母亲说，老曹走的时候，一直看向我

学校的方向。那时，我也被一个梦惊醒，

然后就接到了电话。电话是老曹的好

友、那个当过兵的叔叔打来的。他告诉

我，老曹曾让他好好给我讲讲部队是啥

样的，让我以后一个人好好闯，老曹不能

陪我了。

2012 年 的 最 后 一 天 ，我 永 远 失 去

了 视 为 偶 像 的 老 曹 。 后 来 回 忆 时 ，想

到 很 多 老 曹 和 我 的 事 ：他 会 在 亲 戚 说

我 毕 业 后 军 衔 是“ 一 毛 二 ”时 ，认 真 地

纠 正 是“ 一 杠 两 星 中 尉 ”；会 在 我 高 考

成绩出来时，在单位转来转去，满脸笑

容 地 向 大 家 告 知 我 的 成 绩 ；他 会 在 我

建 立 大 学 田 径 队 时 ，细 心 地 教 我 训 练

队 员 的 方 法 …… 原 来 ，我 将 老 曹 视 为

偶像，老曹也以我为骄傲。

老曹曾说，他要当兵，凭他的自律和

努力一定比散漫的我强得多，对此我深

信不疑。可他走后，我似乎一夜长大，再

不会不加顾忌地率性而为。入伍后的

我，努力做好每件事，出了些成绩，越来

越多的战友也开始叫我“老曹”。

去年休假回家，一个儿时的伙伴说，

你越来越像你爸了。我问他，是长得像

吗？他说，感觉。我看着镜子中的自己，

确实挺像。原来，在潜移默化中，我一直

向老曹靠近。一样魁梧的身躯，脸上不

再是轻浮和毛躁，身上是老曹曾经梦寐

以求的军装。很遗憾，老曹从来没亲眼

见过我穿军装的样子。如果他看见已是

少校的我，一定会很欣慰吧。

老曹告诉过我，400 米田径场跑道

的路线是逆时针的，也蕴含着每一个运

动员的追求目标——更快更好的成绩。

如今的我也想逆转时针，对老曹说一声：

“爸，您一直是我的偶像……”
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8 月 的 戈 壁 滩 ，在 阳 光 下 闪 着 金

色 的 光 ，一 条 公 路 蜿 蜒 穿 过 ，伸 向 远

方 。 路 上 ，一 辆 贴 着“ 走 进 热 血 边

关 共 筑 钢 铁 长 城 ”横 幅 的 大 巴 车 ，

载 着 官 兵 和 家 属 缓 缓 向 前 行 驶 。 大

家 挥 舞 着 鲜 艳 的 五 星 红 旗 ，脸 上 洋

溢 着 幸 福 的 笑 容 ，共 同 期 待 着 即 将

到 来 的 旅 程 。

随着哈密军分区某边防团的家属

来队住房设施逐渐完善，今年夏天，该

团开展“军属边关行”活动，邀请家属来

到 军 营 ，体 验 边 防 生 活 。 军 属 们 的 到

来，为戈壁带来不一样的活力。

父亲带来西瓜酱豆

那天，天刚亮，70 多岁的贾青就围

着院子里的一口大铁锅开始忙活。随

着油温升高，他将小葱、发酵的黄豆、辣

椒段、西瓜块及数十种调味料一一放入

锅里。

年轻时因为工作忙，贾青顾不上给

儿子贾亮亮做饭，便每隔一段时间做些

西瓜酱豆放在家里，让儿子放学后配馒

头吃。后来，西瓜酱豆成了贾亮亮服役

20 多年里最怀念的家乡味道。

等 待 美 食 出 锅 的 过 程 中 ，天 气 越

来 越 热 ，贾 青 的 衣 服 也 被 汗 水 浸 透

了 。 他 有 些 体 力 不 支 ，只 好 坐 下 来 休

息。几天前，他与贾亮亮视频通话时，

听 他 说 起 新 疆 的 西 瓜 好 ，要 是 能 做 成

西瓜酱豆一定好吃。贾青默默记在心

里，当天下午便去买食材，打算快递过

去 。 晚 饭 时 ，儿 媳 提 起 贾 亮 亮 的 单 位

要举办“军属边关行”活动，问他想不

想去。贾青开始有些犹豫。他当然想

看 看 儿 子 服 役 的 部 队 ，可 今 年 身 体 有

些 不 如 往 年 ，又 怕 儿 子 因 为 担 心 他 的

身 体 而 拒 绝 。 最 后 ，他 让 儿 媳 瞒 着 贾

亮亮帮自己报了名。

西瓜酱豆做好后，贾青将其包裹严

实，坐上从商丘到哈密的火车。途经西

安时，他拨通贾亮亮的视频电话。

得知父亲已在赶来新疆的路上，贾

亮亮有些吃惊。视频里，贾青将泡沫箱

紧紧抱在怀里，激动地说：“看，我给你

带了西瓜酱豆！”贾亮亮无奈地笑了：

“爸，我都 40 多岁了，你还把我当孩子

啊？”

“你再大也是爸的儿子。”贾青说。

第二天，贾亮亮在哈密火车站等到

了拖着沉甸甸行李的贾青。

回 到 家 属 来 队 房 后 ，贾 亮 亮 打 开

行 李 箱 ，发 现 里 面 除 了 几 件 父 亲 平 时

舍 不 得 穿 的 衣 服 外 ，就 是 芝 麻 糖 、烧

鸡 、馓 子 、焦 饼 …… 全 是 他 喜 欢 吃 的 。

泡沫箱里的 4 瓶西瓜酱豆，由于天气炎

热 ，有 两 瓶 已 胀 盖 了 。 贾 青 心 疼 得 皱

起眉头，贾亮亮立刻安慰道：“没事儿，

爸，还有两瓶能吃呢。”说着，他拿起早

上 特 意 剩 的 馒 头 ，夹 着 西 瓜 酱 豆 大 口

吃起来。

此次“军属边关行”活动，官兵和军

属要乘坐数个小时大巴，前往该团所属

某边防连。途中休息时，军属们纷纷拿

出家乡特产分享，有泉州的吉红糕，有

西安的柿子饼，有山东煎饼……

“ 这 是 我 爸 做 的 西 瓜 酱 豆 ，快 尝

尝 。”贾 亮 亮 将 西 瓜 酱 豆 与 大 家 分

享 。 看 到 大 家 赞 不 绝 口 ，贾 青 便 自

豪 地 向 其 他 家 属 分 享“ 制 作 秘 籍 ”。

看 着 父 亲 兴 奋 的 样 子 ，贾 亮 亮 忍 不

住 笑 了 。

一起向界碑敬个军礼

在战友眼中，刘进和谢晴是一对令

人羡慕的军人夫妻。但边防军人爱情

的甜蜜与苦涩，他们深有体会。两人生

活的营区相隔数百公里，平时工作都比

较忙，很久才能见一面。

在各自领导的鼓励下，刘进和谢晴

报名参加“军属边关行”活动，才有了这

次短暂的团圆。

刘 进 刚 结 束 比 武 ，匆 匆 赶 来 参 加

活 动 。 谢 晴 看 到 许 久 不 见 的 爱 人 脸

晒 得 黝 黑 ，忍 不 住 笑 了 。 活 动 第 一

站 是 参 观 某 边 防 连 。 几 年 前 ，刘 进

曾 在 这 里 担 任 排 长 。 于 是 ，他 主 动

为 妻 子 当 起 了“ 向 导 ”。“ 以 前 这 儿 没

有 围 墙 ，我 和 战 友 自 学 了 电 焊 ，焊 上

了 这 块 铁 门 。 我 们 还 扩 建 了 一 个 蔬

菜 大棚 ，有一年我种的豌豆真的结出

豆荚了……”刘进双手比划着，有说有

笑地给谢晴讲了一路。

当时，刘进刚来这里，心里有些失

落和迷茫。于是，谢晴就经常给刘进打

电话。谢晴的陪伴，就像戈壁滩夜晚的

星星，让刘进慢慢走出了低落。

在边防连吃过饭后，官兵和家属集

体前往中蒙 353 号界碑。远处芦苇随风

飘荡，天地一片苍茫，界碑屹立于此，如

同一名战士。这一刻，谢晴转头看向同

样身穿迷彩服的刘进，心中激荡起阵阵

温暖。

离 开 前 ，刘 进 和 谢 晴 留 在 队 伍 后

边，将界碑旁的杂草一一清理。一声响

亮的“敬礼”声，两人同时将右手抬起。

这一路，与你同行

恋爱 2 年多，师钊和赵佳欢见面的

时间不到 2 个月。今年 5 月，师钊休假

回家，和赵佳欢领取了结婚证，并约定

下次休假再举办婚礼。师钊归队不久，

便接到一项紧急任务，和赵佳欢每天只

能寥寥问候几句。

对 此 ，赵 佳 欢 内 心 有 些 失 落 。“ 路

上 实 在 没 信 号 ，不 是 不 理 你 了 。 这 是

我 第 一 次 担 任 车 队 头 车 驾 驶 员 ，头 车

任务很重，我要保证大家的安全，确保

物资安全送达。”师钊执行完任务后，

立 刻 道 歉 并 解 释 ，但 赵 佳 欢 还 是 有 些

不理解。

这次“军属边关行”活动，赵佳欢心

里有气，原本不想来，但架不住师钊多

次劝说，刚好她也想看看丈夫工作的地

方到底是怎样的。

看到丈夫的那一刻，赵佳欢心里的

委屈烟消云散了。“给你买的防晒霜咋

不用啊？几个月不见，晒黑了这么多。”

赵佳欢略带责备地说。

“我没事，老婆你一路辛苦了。”师

钊笑着安慰。

活动开始那天，一大早，师钊轻手

轻脚地从家属来队房出来，疾步走向大

巴车，进行最后的安全检查。尽管前些

天已反复进行检修，但想到即将要载着

军属官兵在边防路上行驶数个小时，他

心里的那根弦绷得越来越紧。

上午 10 点，大家登车完毕，孩子们

的笑声、不同方言的问好声，让车里变

得热闹温暖起来。

赵佳欢上车后，坐在离师钊较近的

座位上。

一 路 上 ，许 多 家 属 好 奇 地 看 向 窗

外 的 戈 壁 滩 ，纷 纷 拿 起 手 机 记 录 下 独

特 的 景 色 。 赵 佳 欢 也 拿 起 手 机 拍 照 ，

准 备 发 送 时 ，却 发 现 没 有 网 络 信 号 。

从省道进入边防公路时，道路变窄，师

钊 谨 慎 地 打 着 方 向 盘 ，确 保 大 巴 车 安

全转换线路。赵佳欢的目光紧随丈夫

转 动 方 向 盘 的 手 ，神 色 紧 张 起 来 。 等

大 巴 车 安 全 行 驶 到 公 路 上 ，赵 佳 欢 的

眉头才微微舒展。

漫长的旅途还在继续，车上渐渐安

静下来。师钊端坐身体，谨慎驾驶着车

辆 ，不 敢 有 丝 毫 大 意 。 赵 佳 欢 有 些 犯

困，可还是打起精神。

“这条路看起来都长一个样，稍不

注意就晕了。等会儿上车，你多睡会，

不用陪我。”中途下车休息时，师钊抚摸

着赵佳欢的脸庞说。

又过了 1 个小时左右，大家抵达活

动第一站。家属们都下了车，赵佳欢牵

着师钊的手从车上下来，“累不累啊？”

“这算什么，还有更远更难走的路

呢……其实，也没那么辛苦，别担心。”

师钊发现妻子担心自己，马上改口。

界碑前，在大家的一声声欢呼中，

师钊把一束“手捧花”送给赵佳欢，“对

不起，平时陪你的时间少，也一直没给

你一个正式的求婚仪式。这束花是战

友们帮忙折的，是大家对我们的祝福。

你愿意嫁给我吗？”

“我愿意。”赵佳欢笑着点头。

军娃集体生日

“祝你生日快乐……”夜幕降临，官

兵和家属挥舞着手电，欢快地唱起生日

歌。一级上士赖春华抚摸着儿子的头，

眼里充满了温柔。

这些年，赖春华承担着团里大小点

位的通信保障任务。赖春华的儿子豆

豆出生后，赖春华几乎每年都只能隔着

手机屏幕为儿子送上生日祝福。

得知今年团里举行“军属边关行”

活动，赖春华早早就和豆豆约定：“这个

暑假补过一个最酷的生日，你不光能见

到枪，还能亲自试试呢。”

“真的吗？”豆豆一脸不可思议。

“真的。”赖春华斩钉截铁地回答。

暑 假 一 到 ，豆 豆 就 缠 着 妈 妈 黄 旺

娣：“咱们快去看爸爸吧，我都想他了。”

不久，黄旺娣带着豆豆，跨越 3000 多公

里来到新疆。

在活动中，豆豆兴奋地触摸着枪，央

求父亲为自己展示如何操作。在儿子面

前，赖春华很快将枪支拆解再组装，豆豆

兴奋地拍手鼓掌。活动最后一天傍晚，

官兵和家属来到营区操场，给孩子们举

行集体生日会。炊事班准备了美味可口

的蛋糕，官兵还动手制作了许多生日礼

物。豆豆捧着一块蛋糕来到赖春华面前

说：“爸爸，我和小朋友们一起过生日，还

收到了许多礼物，你说得没错，这个生日

挺酷的。”赖春华用手指蘸取奶油抹在儿

子的鼻尖上，父子俩大笑起来。

周末，微风吹散云层，阳光照射在家

属来队住房楼前的花池里，一朵朵粉色的

刺旋花随风摇曳，宛如一只只小喇叭。军

娃们在院子里开心玩耍，大人们围坐在一

起聊天，畅谈此次边关行的感受，言语间

尽是对军人的理解和支持。微风将一句

句温暖的话语吹向远方，温暖着茫茫戈

壁。不久，许多军属就将踏上返程。他们

就像戈壁滩上的一朵朵刺旋花，明媚美

好，坚韧不拔。他们是边防军人坚强的后

盾，支持着边防军人扎根戈壁，顽强生存。

温暖的风，吹向茫茫戈壁
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家 人

情到深处

插画：姜 晨

我们来啦

火热的军营

你的辽阔

是爸爸心里的山海

你的明亮

是妈妈眼中的星星

你的欢喜

是爸爸妈妈和我

天天在一起
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图①：陆军某旅开

展“军娃夏令营”活动

期间，小军娃们一起学习基础急救技

能与战伤救护知识。 刘志勇摄

图②：在空军某部组织的亲子军

事周活动中，小军娃感受匍匐前进

动作。 邹寅生摄

图③：近日，第 77集团军某旅组

织“军属夏令营”活动，图为干部李泽

陪妻子和女儿下象棋。 杨广超摄

定格定格

①①

②② ③③


