
1934 年 10 月 16 日，当李天佑率红 5

师踏上战略转移征程时，离他 21 岁生日

还差 3 个月。他的身上有 6 处战伤。

在 中 央 红 军 长 征 队 伍 的 师 长 中 ，

与李天佑相似——红 1 军团第 15 师师

长 彭 绍 辉 和 红 3 军 团 第 4 师 师 长 洪 超

身上也有 6 处战伤，并且他们都只有一

条胳膊。

1
彭绍辉的家乡湖南湘潭韶山瓦子

坪，离韶山冲只有 8 公里。1927 年春节

前后，时任中共中央农民运动委员会书

记的毛泽东，实地考察湘潭、湘乡、衡

山、醴陵、长沙 5 县的农民运动情况，认

识了 21 岁的彭绍辉。当时，刚刚犁完田

的彭绍辉赤着双脚参加了座谈。

两人再次相见，是在江西苏区，跟

随彭德怀参加了平江起义的彭绍辉已

经成为红军年轻的指挥员。

霹雳山战斗，是第四次反“围剿”作

战中的关键一战。时任红 3 军团第 1 师

师长的彭绍辉率部重创蒋介石嫡系第

11 师。追击敌人的时候，冲在队伍前面

的彭绍辉左臂连中两弹，鲜血染红了衣

袖。

这是彭绍辉从军 5 年、5 次负伤中

最重的一次。盐水消毒，伤口感染；3 次

手术，全告失败。只有截肢，才能保住

生命。

失去一条胳膊的彭绍辉重返战场，

先后担任兴国模范师、红 34 师和少共国

际师师长。在第五次反“围剿”作战中，

彭绍辉下颌骨又被子弹打碎。

与彭绍辉一样，红 3 军团第 4 师师

长洪超，也曾 6 次负伤，也是在第四次反

“围剿”中失去了左臂。

“十月里来秋风凉，中央红军远征

忙。星夜渡过于都河，古陂新田打胜仗。”

这首诗，连着中央红军长征第一仗——百

石战斗。

这本是一场可以避免的战斗。还

在长征之前，红军就派出潘汉年、何长

工，与陈济棠的粤军在寻乌县罗塘镇秘

密会谈，双方商定“解除封锁”“互相借

道”“取消敌对局面”。谈判刚刚结束，

潘汉年接到周恩来通过粤军电台转来

的电报：“你喂的鸽子飞了！”这是一句

暗语，意即红军开始转移了。

陈济棠担心手下泄露此事，背上通

共“罪名”，并未明确下达允许红军借道

的 命 令 ，只 是 向 少 将 以 上 军 官 含 糊 下

令：“敌不向我袭击不准出击，敌不向我

射击不准开枪。”红军也因仓促突围，未

及将准备要通过的道路通知粤军。

1934 年 10 月 21 日，当洪超率领担

负长征前锋的红 4 师一路挺进到信丰与

赣县交界处的百石村时，敌人卡住了要

道。红军只好武力夺路。激战之中，流

弹击中了洪超头部。这位年轻指挥员

不幸牺牲，连一张照片也未留下。

40 年 后 ，病 榻 上 的 彭 德 怀 弥 留 之

际，还念念不忘这位勇敢的部下，嘱咐

身边的人：“不要忘记洪超，他可是我们

中央红军长征路上牺牲的第一个师长

啊！”洪超 18 岁参加南昌起义，后随朱

德、陈毅奔赴井冈山，当过毛泽东、朱德

的警卫排长，21 岁就担任了红军主力师

师长。高虎脑战斗是第五次反“围剿”

以来最恶的一仗。洪超指挥红 4 师与和

红 5 师一起，打退敌人 6 个师轮番进攻，

为中央红军战略转移赢得了时间，获得

中革军委授予的二等红星奖章。张震

将军回忆：“从我参加红军到长征开始，

4 年多时间里，我师的李实行、侯中英、

张锡龙、洪超 4 位师长壮烈牺牲……”

土城战斗是遵义会议后毛泽东指

挥的第一次战斗。由于情报失误，部队

陷入被动，朱德提出亲自到前线直接指

挥作战，毛泽东连吸几口烟没有答应。

朱德把帽子一拽：“只要红军胜利，区区

一个朱德又何惜？”

红军总司令身先士卒，师团指挥员

冲锋在前。这一战，红 3 军团第 4 师第

10 团团级干部全部负伤。一发子弹从

杨勇右腮穿入，又从唇部飞出，打落了

这位年轻团政委的 6 颗牙齿……杨勇只

得 用 笔 布 置 任 务 ，鲜 血 从 脸 上 流 到 手

上，又顺着手中的笔流到纸上。

扎西整编，红 3 军团取消师一级编

制，接替洪超担任红 4 师师长的张宗逊

和政委黄克诚分别到第 10 团任团长、政

委，接替李天佑担任红 5 师师长的彭雪

枫改任第 13 团团长，红 5 师政委钟赤兵

改任第 12 团政委。

精 简 了 指 挥 层 级 ，充 实 了 基 层 部

队，红军更有战斗力。1935 年 2 月，红

军在敌情非常严峻的情况下，5 日内连

克桐梓、娄山关、遵义，击溃和歼灭国民

党军两个师又 8 个团，俘敌约 3000 人，

取得长征以来最大的一次胜利。

遵义大捷，张宗逊、钟赤兵身负重

伤。医生为张宗逊清除掉烂肉，取出弹

头，保住了他的右腿。同样是右腿中弹

的钟赤兵却伤口感染了。警卫员胡胜

辉回忆，“因为伤口不断感染，右腿连续

三次截肢……”
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1935 年 11 月 19 日，红 2、红 6 军团

开始长征。

根 据 中 革 军 委 指 示 ，他 们 的 第 一

步 ，是 向 贵 州 石 阡 方 向 转 移 。 一 个 月

后，队伍与国民党重兵遭遇。

突击队一次次冲上阵地，又被敌人

的火力一次次压了下来。关键时刻，红

2 军团第 5 师师长贺炳炎大喊一声“跟

我来”，端起机枪冲到了最前面，如虹的

气势，把敌人压了下去。突然，一颗子

弹击中了贺炳炎右臂，骨头当场就露了

出来……

截肢已经无法避免。一块门板搭

成手术台，一条毛巾、一把木工用的锯

子，成了手术工具。

锯子，在贺炳炎右臂上来回拉动，

一回、两回、三回……汗珠，从贺炳炎额

头滴落到地上，一滴、两滴、三滴……

昏迷、苏醒，再昏迷、再苏醒……直

到 把 毛 巾 咬 碎 ，贺 炳 炎 也 没 喊 过 一 声

疼。贺龙特地把两块碎骨头用布包起

来带身上，时常用来激励部队：“看看，

这就是贺炳炎的骨头，这就是共产党人

的骨头啊！”

3 个月后，红 2、红 6 军团转战乌蒙

山，第 6 师第 18 团政委余秋里一天之内

左臂两次中弹。“我负伤不久，伤口就开

始发炎腐烂，痛得厉害。为了止痛，只

能把受伤的左臂浸到冷水里泡一泡，或

者用湿毛巾敷在左臂上。”余秋里晚年

回忆，“过草地时，有一段时间没有换

药。医生来检查伤口，打开纱布一看，

已经腐烂生蛆，医生用镊子将蛆一个一

个夹出来，再用盐水洗清了伤口。”茫茫

水草地，连把锯木头的锯子也找不到。

直到当年 9 月到达甘南，余秋里才做了

截肢手术。

1939 年 ，八 路 军 挺 进 冀 中 ，第 120

师独立第 3 支队迎来了两位特殊的主

官——没有了右臂的司令员贺炳炎和

没有了左臂的政委余秋里。两人只领

一副手套，你用一只，我用一只。上衣

也 是 时 常 换 着 穿 ，贺 炳 炎 的 左 边 袖 子

磨坏了，余秋里的右边袖子磨坏了，两

人 一 调 换 ，照 穿 不 误 。 贺 龙 夸 赞 说 ：

“贺炳炎和余秋里两人都是一只胳臂，

刚 来 冀 中 时 没 有 几 个 人 ，可 是 他 们 东

一搞，西一搞，就搞出了一支队伍。敌

人听见‘一把手’的队伍来了，离得老

大远，就吓得溜掉了！”
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1934 年 11 月 16 日，红 25 军从河南

省罗山县何家冲出发远征。这是红四

方面军转移之后重建的一支队伍，也是

长征大军中最年轻的一支队伍。2900

余名官兵，平均年龄还不满 18 岁。

12 月 10 日上午，中共鄂豫皖省委

正 在 庾 家 河 召 开 第 十 八 次 常 委 会 议 。

此时，敌军突然奔袭而来。激战中，红

25 军军长程子华、副军长徐海东和多名

团营干部负伤。

程子华双手被打了 3个窟窿，徐海东

马上顶到指挥位置，带领部队冲锋。子

弹像雨一样飞来，徐海东被子弹击中眼

睛下方，至颈后飞出，当场昏倒在地……

战至黄昏，红军打退了敌人 20 多次

冲杀，毙伤敌人 300余名，最终转危为安。

1935 年 9 月 15 日 ，红 25 军到达陕

西延川永坪镇，与陕甘红军合编为红 15

军团，为迎接中共中央和红军陕甘支队

的到来创造了条件。然而，红 25 军政委

吴焕先却未能看到这一胜利时刻——8

月 21 日，吴焕先在甘肃泾川四坡村战斗

中壮烈牺牲，年仅 28 岁。

程子华的双手，留下了终身残疾；9

次负伤的徐海东后来因为伤痛折磨不

得不暂时告别抗日战场。

每一道伤疤，都是一个生死传奇。

每一处弹痕的背后，都有一段英勇无畏

的感人故事。1935 年 3 月 28 日晚，红四

方面军的长征从突破川军重兵防守的

嘉陵江防线开始，24 天内连克西岸 9 座

县城、歼敌约 1 万人。

战斗中，第 10师第 28团团长王近山

胸部中弹，昏迷了过去。醒来的王近山

未及手术，又让警卫员把他抬到了前线，

直至头部中弹再次昏倒在阵地上……

在鄂豫皖苏区反“围剿”作战时，王

近山就曾抱住一个敌人滚下悬崖，头部

被尖石穿了一个洞。时间久了，部队上

下都知道有个听见枪响就像猛虎一般

的王近山。
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1937 年 9 月，一个衣衫褴褛的中年

人来到八路军太原办事处，声称要找自

己的老首长任弼时。看到眼前似曾相

识的面庞，任弼时先是一愣，然后大喊：

“段苏权，你还活着！”

3 年前，红 2、红 6 军团由黔东东进

湘西，18 岁的段苏权被任命为黔东独立

师政委，与师长王光泽一道，奉命向西

出击，掩护主力转移。

700 名战士、300 名伤员，3 挺轻重

机枪和 400 支步枪……这，就是这支孤

军深入的部队全部的“家当”。

转战莽莽大山，黔东独立师与国民

党重兵周旋，成功吸引住敌人主力，最

终弹尽粮绝，王光泽被俘后英勇就义。

踝骨中弹的段苏权躲进一个山洞，逃过

了敌人搜捕——待到能够行动，便拄着

拐 杖 ，踏 上 了 只 身 寻 找 队 伍 的 漫 漫 长

路。一走就是 3 年。

1993 年 9 月 28 日，段苏权病逝。任

弼时夫人陈琮英回忆说：“长征时，我们

已经为段苏权同志举行过一次追悼会，

可他没有死，拖着打碎了的脚，一路乞

讨又爬回部队，他那时就是独立师的政

委了。”

同样是在红 2、红 6 军团，还有一位

未牺牲而被开过追悼会的战将。

1935 年 4 月，陈家寨战斗结束，红 6

军团第 17 师第 49 团团长吴正卿发现，

团政委晏福生不见了。多方寻找未果，

吴正卿忍着悲痛召集部队“为晏福生政

委默哀”。就在这时，晏福生和警卫员

扛着缴获的长枪、短枪，押着几个俘虏

步入了会场……

晏福生没有想到，一年之后，部队

又为他开了一次追悼会。1936 年 7 月 5

日，中革军委发布命令，决议红 2 军团、

红 6 军团、红 32 军组成红二方面军。22

岁的晏福生任第 16 师政委。

红军三大主力汇合的时刻越来越

近，胡宗南、毛炳文两路国民党大军蜂

拥而至，夹击堵截红二方面军。红 16 师

临危受命，为红 6 军团开辟前进通道。

在甘肃天水罗家堡，晏福生率领的先头

小分队与国民党军相遇。

敌机不停轰炸，一颗炸弹在晏福生

身 边 爆 炸 ，他 来 不 及 躲 闪 ，右 臂 被 炸

断。就在这时，敌人包围了过来。晏福

生忍着剧痛，果断从高坡上纵身跳下，

在一口废弃的土窑洞隐藏起来。

红 6 军团主力脱离危险后，军团政

委王震接到晏福生下落不明的报告，迅

速派部队搜寻，也没有找到晏福生。军

团政治部主任张子意在日记中写道：“我

部晏福生同志牺牲，干部会议上悼念。”

几天后，晏福生竟然奇迹般地回来

了，只是那条断臂已经严重感染。军团

首长赶紧将他转送到山丹县，由红军医

学专家苏井观主刀截肢。

三军过后尽开颜。1936 年 10 月，

红军胜利会师西北。此时，在南方坚持

游击战的陈毅正被敌人围困在丛林中。

主力红军长征时，躺在担架上的陈

毅 被 留 了 下 来 ，担 任 中 央 苏 区 分 局 委

员、中华苏维埃共和国中央政府办事处

主任。周恩来命令红军医院将已经打

包的手术器械取出，帮助陈毅取出负伤

处的碎骨。

由于伤口一直在流脓，警卫员只能

用手帮陈毅挤脓血。老红军陈丕显回

忆：“连负伤时碎在里面的一块小骨头

也挤了出来……”陈丕显说，陈毅常常

鼓励身边的战友：“在胜利发展的情况

下，做英雄是容易；在失败退却的局面

下，做英雄就困难得不得了。只有经过

失败考验的英雄，才是真正的英雄。我

们要做失败时的英雄。”

1936 年冬天，陈毅又一次被搜山的

敌人团团围住，情况危急，命悬一线。

考虑到难以脱身，陈毅把绝命诗藏在了

自 己 衣 袋 里 ，这 就 是 著 名 的《梅 岭 三

章》。后来，陈毅幸运脱险，为这首诗留

下这样的序言：“一九三六年冬，梅山被

困。余伤病伏丛莽间二十余日，虑不得

脱，得诗三首留衣底。旋围解。”抗战时

期，陈毅向美军延安观察组外交官谢伟

思介绍南方三年游击战争时说：“我们

像野兽一样的生活。”

与陈毅一起留在苏区的人，被称为

“死亡军团”，九路突围只有三路成功，

12 位中央分局委员牺牲了 5 人。美国

作家索尔兹伯里在《长征：前所未闻的

故事》中写道：“死者的名单就是革命运

动的名人录。长征时留在江西的人中

间，牺牲的杰出共产党人比任何其他斗

争时期都要多。”

1955年，共和国的一代战将，组成了

全世界战伤最多的将帅方阵：10 位元帅

身上有 16个“弹孔”，10位大将身上有 37

个“弹孔”；1000余位上将、中将、少将中，

独臂 10 人，独腿 1 人，独脚 1 名，600 多人

身上残留着未被取出的弹片……

毛泽东同志曾经感慨：“中国从古

到今，有几个独臂将军？旧时代是没有

的，只有我们红军部队，才能培养出这

样的独特人才！”

战 伤 ，军 人 的 荣 耀 ；弹 痕 ，战 将 的

“勋章”。

战将的“勋章”
■贾 永 王微粒
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感 念

升华，情感的诗与远方

记 忆

怀念，传递精神能量
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异国他乡，维和战场。

那天，我带队执行紧急任务，恰逢狂

风暴雨。远处不时传来噼里啪啦的枪声，

对面的山头也时常会有炮弹轰炸的火光，

轰鸣的无人机不断在头顶盘旋侦察……

紧张的氛围与瞬息万变的环境，让我时刻

神经紧绷，不敢掉以轻心。

安全等级调整后，我和队友迅速撤

入加纳友军的掩体。待一切安定下来，

我拿出手机，看到消息框弹出母亲发来

的几条信息，其中有生日祝福，还有一个

红包。身在异国他乡的我，瞬间哽咽难

语。此时，我也已经有一年多没有回过

家了，心里也十分挂念母亲……

这些年我对母亲、对家庭，终究是亏

欠太多。13年前，我瞒着母亲办理休学，

毅然参军，最终也得到她的支持。4 年

前，我随维和分队出发时，黎巴嫩贝鲁特

港口区爆炸刚发生不久。当我们乘坐的

飞机抵临贝鲁特机场上空时，看着大片

废墟，我的心情很是沉重。飞机落地后，

为不让母亲担心，我在电话里告诉她：

“这里很安全，人也都很友好……”那时

每次通话，她总是不厌其烦地叮嘱我：戴

好口罩、注意消毒、保护好自己、一定注

意安全……

如果说世界上谁能毫无保留地爱你

一辈子，那个人一定是母亲。在我出生

后不久，父亲就外出务工了。母亲一个

人在家操劳，做家务、喂鸡喂猪、上山砍

柴、下地种田……小时候，家里难得吃一

次猪肉，过年的时候杀了年猪，母亲总是

把 肉 夹 在 我 的 碗 里 ，说 自 己 不 喜 欢 吃

肉。我读初中时开始寄宿，每个月才能

回家一次，在家的每顿饭都有自己喜欢

吃的三四个菜。那时，我一直以为母亲

平时也是这样吃饭。直到有一次我临时

回家，看到饭桌上的一碗咸萝卜，我才知

道母亲一个人生活很是俭朴。

初三那年，我想着去读技校，减轻家

里的负担。临近毕业，我把这一想法告

诉了母亲。她平日很是支持我的想法，

这次却一反常态，坚定地说：“不行，你去

读普高，妈妈一定要送你上大学。”拗不

过她的坚持，最终我以班级第一的成绩

被县里一所高中提前录取，而这也确实

改变了我的人生。

在黎巴嫩的维和营区，我和队友经

常是在炮声中忐忑睡去，有时在睡梦中

会被剧烈爆炸声惊醒，清晨在密集的枪

声中醒来……

有一次，位于黎以边境附近的联黎

部队加纳营因受到炮火波及受损。接到

防御设施修建任务后，我带队紧急奔加

纳营前去执行任务。因为任务情况危

急，所以手机基本处于失联状态。那时，

我每天都会收到母亲的信息，她嘘寒问

暖、让我注意安全……母亲告诉我，她通

过新闻知道这边很危险，让我再忙也记

得给她报平安……读着母亲发来的信

息，我瞬间泪流满面。

在执行维和任务的很多个夜晚，我

和战友们时常会谈起远方的家人。我们

是维和军人，也是父母的孩子，妻子的丈

夫，子女的父亲……在这些角色里，对于

家人我们是有亏欠的。现在身处维和战

场，我的脑海里时常浮现出母亲的身影，

感慨每一名军人母亲默默无言的爱意和

付出。

“待到庆功时再回家，再来看望好妈

妈……”夜深人静时，我总喜欢轻声哼唱

起这首歌，想起远方的母亲，想起那个温

暖、在等我回去的家。

儿
行
千
里

■
刘
雄
马

群山苍茫，峰岩冷峻

巍巍昆仑，回荡嘹亮战歌

听——

铁甲洪流声声

谁的战衣凝结着血汗晶莹

谁的利刃闪着寒光

谁的战旗最先登顶飘扬

戈壁上印着战靴的底纹

层层叠叠，岁岁年年

镌刻着一代又一代军人使命

风吹过，沙场滚动壮士风骨

高原上

荒漠迷彩融入黄沙一片

铁马秋风的战场

一次力量与智慧的对决

殊死搏斗

刺刀映照着血性虎气的脸

勇往直前

战旗凝聚指引着所向披靡的信念

敢打必胜——

是军人渴望的最高荣誉

以沙场对决

磨砺钢铁意志

以艰难困苦

升华生死与共的战友情

为战而生，向战而行

鹰隼一般的目光

瞄准象征胜利的阵地

硝烟里，前进的身影闪耀荣光

山谷阴沉或烈日狂暴

“向前方的高地挺进，挺进！”

听——

冲锋号角阵阵

勇士的子弹

穿透云朵迎接胜利

战士列队高歌猛进

无畏者的旗帜矗立山顶

在苍穹下与风共舞

沙场对决

■马秋红

岩石排列成山脉

伸向远方

脚下，海拔五千米高原上

山口，劲风野蛮

我紧握钢枪

努力把自己钉在哨位上

界碑在我身旁

我必须用青春守护

它上面每个朱红的字

都拥有尊严

此刻，阳光凶猛

执意把我青春的脸庞

镀上一层高原特有的颜色

站在山口上

从哨位望去

望不尽的岩石和雪山

连接着远方的苍天与大地

壮阔的景观，映衬出

迷彩与国旗的美

我的青春，我的哨位

任寒风劲吹

我用钢枪在高原上

写下两行遒劲大字——

为国戍边

无悔青春

赠予我边防线上的火热岁月

我的幸福回忆与光荣军旅

哨位上的青春

■马 克

苍山如海 残阳如血（中国画） 钱松嵒作


