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于 都 河 水 缓 缓 西 流 ，河 畔 柳 绿 花

红，纪念园游人如织。那天，我和儿子

走进江西省于都县中央红军长征出发

地纪念园。“红旗飘，军号响。子弟兵，

别故乡……”于都县长征源演艺团表演

的大型情景剧《告别》在长征渡口拉开

了序幕。当“父送子”“妻送郎”“托孤跪

别”的场景一一呈现时，泪水在我们的

眼眶中打转。

“爸，你说，当年太爷爷和堂爷爷是

不是也是这样离开家乡的？”儿子问道。

“是啊，他们肯定期待革命胜利后

就返乡，谁承想，这一去就再也没有音

讯。”我不禁有些感伤。

“爸，明年大学毕业后，我也要去当

兵。”儿子的话，让我深感欣慰。

一

小时候，我曾指着大爷爷肖尚喜的

烈士证书问爷爷，“我大爷爷的烈士证

书上写的是‘在第二次国内革命战争中

牺牲’，而我大堂伯父肖思烜的烈士证

书上写的是‘1934 年北上抗日牺牲’，这

其中有什么区别吗？‘北上’又是什么意

思？”

爷爷告诉我：“其实都一样，‘北上’

是长征的意思，他们都为革命牺牲了。”

“牺牲在哪里了？”

“我打听过了，也找过了，但是一直

找不到。”

“ 爷 爷 ，你 和 堂 伯 父 也 当 过 红 军

吗？”

“是的。等你长大了，我再详细给

你讲我们从前的事。”

渐渐地，我从家人那里了解了我家

与红军及长征的故事。我爷爷肖尚伟、

大爷爷肖尚喜、大堂伯父肖思烜、堂伯

父肖思坊是 1933 年春一起当红军的，都

参加了第五次反“围剿”。我爷爷这年

29 岁，在头陂战斗中受了伤，子弹从腹

部打进去，又从后背穿射出来。养好伤

后，他继续投入战斗。第二年秋，他在

驿前战斗中膝盖受枪伤，便再也不能行

军打仗了。

爷爷在老乡家养好伤后，大年初一

一拐一瘸地回到家门口。他跟奶奶打

招呼时，奶奶竟然没认出来。

“我是法生子。”当爷爷说出自己的

小名时，奶奶惊呆了，打量半天才反应过

来，赶忙上前把他扶进屋里。原来，爷爷

那时胡子拉碴，衣服又脏又破，走路一拐

一 瘸 ，奶 奶 误 以 为 他 是 讨 饭 的“ 叫 花

子”。难以想象，爷爷当时吃了多少苦。

我堂伯父肖思坊在战斗中大腿内

侧受伤，在老乡家养好伤后，也回到了

家里，但落下了终身残疾。我大爷爷肖

尚喜和大堂伯父肖思烜跟着部队一起

从于都渡河出发长征，此后再没有任何

消息。新中国成立后，家里才收到他们

的烈士证书。我太奶奶犹如五雷轰顶，

痛哭不止。受此打击后，她身体一天比

一天差，不久便撒手人寰。至于大爷爷

和大堂伯父参加了什么战斗，牺牲在哪

里，安葬在何方，我们都不清楚。

二

“做人要老实本分，工作要勤奋，生

活要节俭。人生的道路要走直路，不要

走弯路。”这是爷爷肖尚伟生前对我们说

得最多的话。他一辈子也是这样做的。

爷爷性格内向，沉默寡言，从来不向

外人炫耀曾经的荣光；他为人正直，对于

歪风邪气，都会直言不讳地指出；虽然享

受伤残军人待遇，但一直保持着农民本

色。因为伤残，他干不了重体力活。20

世纪六七十年代，他负责生产队的一口

大鱼塘，每天天不亮就起床去割草喂鱼，

一干就是十几年。他艰苦朴素、勤俭节

约，从来不乱花钱。当然，该花钱的时

候，他也很大方。我父母结婚后，父亲还

在部队当兵。有一次，爷爷得知我母亲

想去部队探亲，二话不说拿出多年积攒

的伤残金给她当车旅费。爷爷说，只有

夫妻俩感情好，生活幸福，我父亲才能更

好地在部队工作、为国家作贡献。

在红色家风的感染下，爷爷的后代

有 9 人加入中国共产党，包括我在内有

6 人参军入伍。

在部队时，我利用空闲时间尝试新

闻写作，逐渐成为战友心目中的“肖记

者”，入了党，荣立过三等功。退伍后，

我被安置在县人武部工作，主要负责国

防教育和新闻宣传工作。也是从这时

起，我对家乡于都的红色历史有了更深

入的了解。于都是中央红军长征集结

出发地。当年 8.6 万余中央红军在于都

集 结 ，从 10 个 渡 口 南 渡 雩 都 河（即 贡

水），向突围前进阵地开进。于都当年

有 6.8 万名青壮年参加红军，其中参加

长征的就有 1.7 万人。

生长在这片红色土地上的人们，几

乎家家户户都和红军有着千丝万缕的联

系；于都很多家庭和我家一样有“红军烈

士证书”，很多家庭的“红军烈士证书”上

只有“北上无音讯”5 个字。烈士证书的

背后，是一个个血泪交织的故事。

在新闻采访中，我认识了许多老红

军。看到他们，我就像看到了牺牲的亲

人，感到格外亲切。由于老红军大多已

高龄，我争分夺秒地对他们进行抢救性

采访挖掘，力争拿到珍贵的第一手口述

历史资料。对我来说，每次采访都是一

脸感动的泪水、一次心灵的震撼、一种

无限的崇敬。

三

2006 年，我得知在红军强渡大渡河

时吹响 冲 锋 号 、后 定 居 湖 南 长 沙 的 于

都 籍 老 红 军 张 生 荣 有 一 个 心 愿 ，希 望

得到一把军号。为此，我想方设法买来

一把军号，和县里的同志千里迢迢赶赴

长沙，来到张老家。见到家乡来人，张

老难掩内心的激动和喜悦。当我把军

号递给张老时，他颤抖着双手接过，放

在嘴边吹了起来，“嘀嗒嗒嘀嘀嘀——

嘀 嗒 嗒 嘀 嘀 嘀 ”。 在 场 的 人 谁 也 没 想

到，一位 88 岁的老人吹出的号声竟是那

么嘹亮，那么有节奏，那么有激情。客

厅里顿时响起了热烈的掌声。

那一刻，我的眼眶也湿润了。从张

老身上，我仿佛看到了亲人在战场上听

着冲锋号声奋勇杀敌的场景。他们和

许多红军战士在美好的青春年华，为了

中国革命，为了新中国，战斗到底，慷慨

赴死，在所不惜。

2015 年，父亲临终前告诉我：“你是

记者，出差的机会多，要继续寻找你的

大爷爷、大堂伯父，一定要坚持下去。”

我二伯父将近 90 岁高龄，也曾多次向我

提起寻找祖辈的事。多年来，为了了却

自 己 和 家 人 的 心 愿 ，我 利 用 采 访 的 机

会，走遍了原中央苏区的瑞金、兴国、宁

都、会昌等地，寻找亲人生前的足迹，遗

憾的是一直没有如愿。因为感到希望

渺茫，我曾经一度想过放弃。2016 年，

红军长征胜利 80 周年，我的几位朋友，

于 都 县 长 征 源 合 唱 团 团 员 林 丽 萍 、刘

瑛 、曾 宪 淋 随 团 去 广 西 演 唱《长 征 组

歌》，在瞻仰红军长征湘江战役纪念园

烈士英名廊时，找到了亲人的名字。得

知这一消息，我心里重新燃起了希望。

2022 年 4 月，我加入了以红军后代

为主体的公益性社会团体——于都县

长征源宣讲团。我将自己几十年来在

新闻媒体上发表的有关红军的文章整

理出来，精心准备宣讲稿，反复进行打

磨。在宣讲中，我以一名记者的视角，

向听众讲述我听到的、看到的红军故事

和感悟到的长征精神。

加入宣讲团后，有了更多走出去的

机会，追寻亲人的机会也更多了。去年

以来，我和宣讲团的同志先后重走了长

征路，每到一地都要参观革命烈士纪念

馆、走进当地革命烈士陵园，寻找于都籍

烈士和自己的亲人。上个月底，我陪同

红军烈士后代袁尚贵宣讲长征文化时，

特地走进华北军区烈士陵园寻找于都籍

烈士。我们寻找到并进一步补充完善了

邓典龙、钟奇、杨承德 3 位于都籍烈士的

相关资料，并到他们的墓前祭奠。

一路前行，一路找寻。这些年，我

聆听了许多生动鲜活的红色故事，被红

军官兵英勇无畏的革命精神感动着、鼓

舞着。今年是中国工农红军长征出发

90 周年。讲好长征故事，传承红色基

因，赓续红色血脉，弘扬伟大长征精神，

我将永远在路上。

在追寻红色足迹的路上
■肖力民

18 岁那年，我穿上军装，坐上了去

新疆的军列。上车前，父亲紧紧握着我

的手，语重心长地说：“幺儿，到了部队，

一定要当个好兵！”

“当个好兵！”在火车上，我不停思考

着怎样才算“好兵”。简简单单 4 个字，

让我难寻答案。

不知不觉，我沉沉睡去，醒来后，列

车 已 到 达 西 北 边 陲 的 热 土 。 9 月 的 新

疆，骄阳似火，车厢里有些闷热。我不知

道的是，更多的挫折还在后面。

入伍后，由于体能基础较弱，每天晚

饭后的加练让我筋疲力尽，而第二天又

要拖着疲惫的身体艰难地去外场学习维

护直升机，令我更加发愁。机务工作被

形象地描述为“一年从尾忙到头，一身汗

水两手油”。一番苦累后，我也只能仰望

那从未到达过的天空，在旋翼卷起的风

中感觉有些失落。想象中的热血军旅，

不过是日复一日的枯燥乏味。那初次穿

上“橄榄绿”时的欣喜和激动，不知何时

已被满是油点的“机务蓝”所淹没，我哪

里还有心思去想怎样才算个好兵？

去年夏天，我休假回家，父亲早早

来到机场等我。“幺儿！”在拥挤的人潮

中，他拼命地向我招手。“听说你们天天

在天上飞，干得还可以吧？”“可以，还可

以……”对上父亲期待的眼神，我有些心

虚地回答。其实，我哪儿上过天呢？不

过是仰望天空罢了。

重庆的天空，看着没有新疆的“精

神”。天气不好时，总会蒙上一层浓浓的

灰色，显得比我还要疲倦。父亲却总有

使不完的劲儿。那天下午，他还是和往

常一样，在后厨忙得汗流浃背。父亲是

干了几十年的“老厨子”，身材瘦小的他

并不起眼。在后厨清一色的厨师中，我

甚至辨不出他来，只能顺着那锅熟悉的

辣子鸡丁的呛味，捂着鼻子，寻到满身油

渍的他，“这么呛，你啷个遭得住哟？”

父亲回过头看了我一眼，没搭我的

话，依旧神情专注地把控着火候，熟练地

颠着勺，甚至目不斜视地从调料区里精

准调配出一勺酱料。一切都是那么恰到

好处。

“出锅咯！”随着呛鼻的油烟味变成

扑鼻的饭菜香，父亲紧皱的眉头终于舒

展，发自内心的笑容让眼角的皱纹深了

几分。看到他开心得像个孩子，我忽然

明白了什么。父亲几十年对灶台的坚

守，不为别的，只为做一锅好菜，当一个

好厨子，除了为了生活，里边还有他对烹

饪的热爱。

休假很快结束，我又回到了机务岗

位。“进场！”值班员的哨声催促着我投入

紧张的工作。烈日下的直升机一字排

开 ，战 友 们 正 忙 碌 着 维 护 各 自 的 直 升

机。带教我的陈班长，是一名坚守机务

岗位 20 多年的二级军士长，对我而言亦

师亦友。我不经意地问道：“班长，你觉

得怎样才算是个好兵？”陈班长没有回

答，只是拿着注油枪，爬上直升机，细致

地教我给直升机注油。烈日当空，陈班

长不一会儿就大汗淋漓，但他全然不顾

满手油污，飞快地拭去头上的汗，依旧忘

我 地 干 着 ，仿 佛 在 精 心 雕 琢 一 件 艺 术

品。陈班长下来后，我被他满脸黄色油

污的样子逗得发笑。他这才意识到自己

的窘态，回头看了看维护的“杰作”，也笑

了。瘦削的陈班长笑起来时，满脸的皱

纹也随之舞动，不大的眼睛几乎眯成了

一条缝，我却从他眼里感受到了纯粹而

坚定的光。恍惚间，我仿佛看见美食出

锅时父亲的笑容。他们对自己的职业都

因热爱而坚守，又因坚守而爱得更加真

挚。怎样才算当个好兵？他们已经给了

我答案。

那天，飞机起飞后，我又如往常般仰

望着天空。我想，在千里之外的海岛上，

在游弋海洋的舰艇上，在荒无人烟的沙

漠中，在赫然屹立的界碑旁，在高耸入云

的哨所里，在甚至不见阳光的洞库中，也

有一群好兵在仰望着“天空”，不因岗位

光鲜或平凡，只因对军人身份最纯粹的

热爱而坚守。我暗暗决定，这次我要向

父亲“坦白”，告诉他，我其实从未上过

天。我想，父亲绝不会嘲笑我，毕竟，谁

会嘲笑一个“仰望天空”的好兵呢？

当
个
﹃
仰
望
天
空
﹄
的
好
兵

■
熊
峰
霄

即便妻子选梅事先说了快递中有

惊喜，赵常宗拆开时还是难掩激动。快

递盒里，装着一包红豆，一张字条，还有

一张超声检查报告单。

赵常宗读着字条，眼角有些湿润。

“这是宝宝的检查单，我想第一时间寄给

你，我和孩子一起等你回来。”报告单上

显示，胎儿已经成形。难以想象妻子这

段日子有多么辛苦，赵常宗连忙拨通选

梅的视频电话。

视频接通，选梅正在田间走着。“怀

孕了怎么还下地，快回家歇着吧。”赵常

宗关切地说道。

选梅轻轻笑了，面容在夕阳下温暖

动人：“妈担心我累着，不让我干活。趁

着太阳落山天气凉快些，我才出来走走

的。快递收到了吧？红豆是从咱地里

收的。妈说，这么远寄过去会发霉，我

就 特 地 晒 干 ，又 装 进 密 封 袋 …… 你 尝

尝，我之前看你有点水肿，听说红豆可

以消肿哩！”

选梅知道赵常宗不方便蒸煮红豆，

晾晒前还用糖水浸泡过，这样干嚼也有

滋味。赵常宗在家下地干活时，就喜欢

抓把红豆装兜里，时不时嚼几颗。

选梅的手就是这样巧。她或许不

知道红豆在古诗中代表着相思，可她的

关爱随着那些亲手摘的、用甜蜜浸泡的

红豆，跨越数千公里，实实在在地来到

了赵常宗的身边。

赵常宗问选梅：“怎么不早点告诉我

怀孕的事？”选梅说：“你工作忙，我不想让

你早早牵挂，所以等胎儿成形了才说。”

赵常宗心中暖流涌动，同时也有些

惭愧。选梅在娘家排行老大，打小除了

要干家务和农活，还要照顾弟弟妹妹，

常常忽视了自己。

婚 礼 那 天 ，赵 常 宗 问 她 有 什 么 愿

望，选梅笑笑说：“我想去昆明的花市，

买很多很多花，把咱的院子打扮得漂漂

亮亮的。”

休假期间到处走亲访友，赵常宗就

把这件事忘记了，选梅也没有再提。赵

常宗回单位后，选梅常常在手机里给他

分 享 地 里 的 一 簇 野 花 ，色 彩 绚 烂 的 晚

霞，成熟的农作物，还有爸妈的身体近

况……选梅知道，赵常宗最放心不下的

是家里，她希望能为他分担一些。

赵常宗攒了好多话想对选梅说，即

便他认为这些话多少有些肉麻。他看着

选梅说：“老婆你辛苦了，娶到你是我的

福分。等我休假，我带着你和孩子去花

市，挑很多你喜欢的花，把我们的小院装

点得漂漂亮亮的……老婆，我有点想你

了，你要好好照顾自己……”

此时，选梅那边已入夜，星辰点点，

她的眼睛里也星光点点。她一边朝家

的方向走，一边继续和赵常宗分享家常

趣事。赵常宗这边，天光仍亮。他细细

咀嚼着红豆，感叹这些红豆怎么比蜜还

甜呢？他深情凝望着选梅：选梅在的地

方，就是家的方向。

选梅的思念
■袁 笑

1999 年，父亲军校毕业来到海军某

部队。工作之余，他喜欢写写诗歌、散

文，作品时不时在报纸上刊发。在一次

征文比赛中，父亲认识了同样爱好文学

的母亲。

此后，两人通过书信保持着联系。

父亲会在信中描绘在导航台上工作时看

到的独特风景，母亲则用她细腻的笔触

向父亲分享日常点滴，为父亲繁忙的工

作增添一抹温馨的色彩。在这段与文字

相伴的旅程中，他们相知相爱，最终决定

携手共度余生。

这些年，父母虽然聚少离多，但对彼

此的牵挂和思念让两人的感情更加深

厚。父亲每次去执行任务，母亲都将家

收拾得井井有条，让每个守候的日子都

充满了温暖。

不久前，父亲荣立个人三等功。怀着

激动与自豪的心情，他将军功章和一封情

深意切的信寄回家。信中，父亲写道：“亲

爱的再琼，这枚军功章有你一半的功劳。

是你的爱，给了我力量，让我在工作中心

无旁骛、更加勇敢坚定，谢谢你。”

母亲收到这份特殊而珍贵的礼物

时，泪水模糊了双眼。她轻轻抚摸着那

枚军功章，仿佛父亲就在她身旁。

每每回忆起年轻时和父亲书信联系

的日子，母亲眼中总是充满了柔情与幸

福。她让我相信，生活中的美好往往藏

在平凡的细节里，需要用心去感悟。我

也常常想象，父亲站在导航台上工作的

样子。他肩章上的五角星在阳光的照耀

下闪闪发光，波涛滚滚的海面映照得他

的面庞更加坚毅。因为身后有家人的温

暖支持，他执行任务的背影更加坚定。

父母因文学结缘，因共同的情怀相

守多年。正因见到了这其中的种种美

好，让我心中既装满了爱，又对“迷彩”充

满了向往，从而能够更加坚定勇敢地面

对未来。

情缘与情怀
■李君航

爸爸

松开手吧

让我飞起来

变成神奇的小钟摆

让所有的等待

都披着彩虹的外衣

让所有的思念

都长出云朵的翅膀

让所有的团聚

都激动成甜心的巧克力

李学志配文

家庭 秀

近日，新疆

军区某部一级

上士田亚玮的妻子和儿子来

队探亲。图为田亚玮利用空

闲时间带儿子体验轮胎桥。

单文浩摄

定格定格

红色家风

说句心里话

熊峰霄熊峰霄绘绘

家 人

茅文宽茅文宽绘绘


