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大约是从我读军校起，少言寡语的

父亲变得唠叨起来。“一定要敢吃苦”“要

听领导的话”“和同学们好好相处”……

我不禁对这样的他感到有些陌生。

我 出 生 时 ，父 亲 就 已 转 业 回 到 故

乡。我只在一张老照片上见过他穿军装

的样子，又在他日常的只言片语中，听他

讲过在东北守边防的往事。我对军营充

满了好奇，于是选择报考军校。

那 个 初 秋 ，父 亲 送 我 去 军 校 报 到

时，天气依然很热。进校门前，我笑嘻

嘻地望着他，准备同他告别，却被他凝

重的神色打断：“把腰挺起来！”我迅速

收回笑容，猛地挺直腰板，汗水瞬间从

后背滑落。

入学后，周末每次领到手机，我总能

看到父亲发来的一串串文字消息。“对新

环境还适应吗？训练跟不跟得上？饭吃

不吃得惯？”面对父亲的关心，我感到有

些无奈。军校生活严肃而紧张，我的确

有些吃不消。本就不习惯与父亲交谈的

我，更不会向他轻易吐露半点心声。

然而，知子莫若父。父亲早已从细

枝末节中洞察了我的情绪。只要有机

会，他就会给我讲，他当年是如何克服万

难，在一次次比武中创造佳绩的往事。

“那是你，不是我，我不适合这里！”在我

积郁已久的情绪倾泻而出的瞬间，父亲

沉默了，我也沉默了。于是，我借口要集

合，匆匆结束了对话。

这是我第一次语气强硬地同父亲说

话，像是往寂静山谷里掷了一块石头，顿

时激荡起绵延不绝的懊悔。又一个周

末，我鼓起勇气拨通父亲的电话，同他天

南海北地聊了很多。两个一起生活多年

的 人 ，竟 是 头 一 回 这 般 推 心 置 腹 地 交

谈。父亲讲述了他 18 岁时带着煎饼咸

菜远赴冰天雪地的东北，摸爬滚打建功

军营的故事；回忆了他转业后扎根城建

一线，为小城增添绿荫的往事。我忽然

明白，是部队改写了父亲的命运，同时正

改变着我的命运。

后来，我渐渐适应了军校生活，学习

与训练成绩稳步提升。在毕业分配时，

我毅然选择了西北边疆。担任排长的第

一年，我就在比武中夺得桂冠。

如今的我，遇到困惑经常与父亲沟

通。“平时要多和战士们接触，跟老班长

多请教、常沟通。要向领导多汇报、勤请

示。”父亲常常叮嘱我。

一个在东北守防，一个在西北戍边，

因为这身军装，我们父子得以在不同的

时空里相互对望。曾经年轻的他和现在

年轻的我，用忠诚与担当在青春里绘出

一抹边关迷彩。

那天，我给父亲打视频电话。“最近

工作忙不忙？胃好点没有，要多喝水。

女朋友谈得怎么样，要多照顾人家的情

绪……”父亲一如既往地唠叨着，我的心

里却格外温暖。

温 暖 唠 叨
■贾秋雨

那年夏天，傍晚清凉的微风拂过小

院，在一片蛙声和虫鸣中，年幼的我依

偎在外婆的臂弯里，她轻轻地用扇子给

我扇风。

“给我讲个故事吧！”我抬头望着外

婆。她微微一笑，开口讲道：“解放军路

过我们村，家家户户都争着抢着去给战

士们送饭。我和你外公也端着饭去了，

可他们就是不接。后来，我又给做了几

件衣裳，好不容易求他们收下，没想到

他们却偷偷留了钱……”说着说着，外

婆的眼眶湿了。

见外婆不再往下讲，我从她的怀里

挣脱，昂着头说：“我长大后，也要当解

放军！”外婆高兴地点点头。

外 婆 对 我 要 求 非 常 严 格 。 儿 时 ，

我常去一个小伙伴家玩耍。她家有个

罐子，里面装满了糖，令我羡慕不已。

有一回，趁小伙伴不注意，我偷偷抓了

两把糖，塞进衣服口袋里，红着脸匆匆

离开。

到家后，我不停地吃糖，引起了外

婆的注意。“糖哪儿来的？”面对她的质

疑，我慌了神，磕磕巴巴地说是小伙伴

给的。“到底是哪来的？”没想到，被外婆

识破了。我只好说出实情。

那天，一向疼爱我的外婆发了火，吓

得我号啕大哭，“小小年纪就学会偷东

西，就你这样还想当解放军？”后来，她重

新买了一罐糖，带我上门道歉。经历这

件事后，我再也没拿过别人一件东西。

大学毕业后，我选择了参军入伍。

临行前，外婆帮我收拾行李。那时，她

的一只眼睛已看不清东西了，听力也不

好。想到此后陪她的机会越来越少，我

心里五味杂陈。

外婆边整理边絮叨：“当年我遇到

的战士比你年纪还小，那会儿条件那么

差，他们都能吃苦，你肯定也行。到部

队一定要好好干……”这样的话之前听

了许多遍，可那天不知怎的，我还想多

听几遍。

来到部队后，无论多苦多累，我都

咬牙坚持。外婆心中解放军的形象如

此高大，我说什么都不能让她失望。

入伍第二年，我有了探亲休假的机

会。回家前，与父母视频通话时，我见到

了外婆。我笑着对她说：“等我休假了带

你去湖南玩，去看毛主席的家乡。”

“啊？浩楠你说啥哩？我听不见。”

外婆的听力越来越不好了。

“浩楠说，回来带你出去玩……”母

亲在一旁大声重复我的话，外婆这才露

出开心的笑容。“好哩，好哩，那外婆就

在家等着你回来。”

看着外婆苍老的样子，我心里有些

酸涩：“外婆，你再给我讲一遍解放军的

故事吧！”

外婆听清楚后，先是愣了下，然后讲

起来：“那时，解放军路过我们村……”听

着那熟悉的红色故事，我仿佛还是从前

那个依偎在外婆身边的孩子。

听她讲那红色故事
■程浩楠

夏季，雪域高原冰雪消融，雪山脚

下处处盛开着象征幸福的格桑花。每

到这个季节，军嫂们牵着孩子、提着行

李，像候鸟一样飞向世界屋脊，奔向座

座高原军营。这是温暖的重逢，也是浪

漫的奔赴。

一

20 世纪 70 年代，进藏路上，气候恶

劣，灾害频发。然而，种种困难无法阻

隔军嫂们对爱人的思念。她们义无反

顾地踏上了进藏探亲路。

我曾听过这样一段故事。1974 年

夏，家住陕西榆林的军嫂刘冬莲，怀揣一

张地图，向着心中的“目标”出发了。地

图上显示，丈夫所在部队驻地位于西藏

西端，粗略估算距她的家乡有 3000 多公

里。她咬咬牙，提着行李奔向火车站。

乘火车到西宁后，剩下的路程只能

坐汽车。那时，青藏公路班车很少，进

藏主要靠搭乘货车。一路上，刘冬莲到

处求人搭车，搭完一程又一程。货车行

驶 在“ 天 路 ”上 ，扬 起 的 灰 尘“ 遮 天 蔽

日”。为防尘土落在脸上，她效仿其他

乘客，将一个塑料袋套在头上，在眼睛

和鼻子处剪出 3 个孔。尽管如此，坐一

天车下来，她还是变成了“灰姑娘”。

经过唐古拉山时，强烈的高原反应

袭来，折磨得刘冬莲吃不下饭、睡不着

觉。想到自己离丈夫一天比一天近，她

再次打起精神。最终，经过 23 天的奔

波，刘冬莲克服重重困难，终于到达丈

夫所在部队。那天，看到风尘仆仆、一

脸疲惫的刘冬莲出现在面前，丈夫心里

五味杂陈。他一个箭步上前，将刘冬莲

揽入怀里，久久没有松开。

我当兵于 20 世纪 80 年代初，部队

驻地在西藏林芝，见到的第一位军嫂是

我们连长的妻子。

那年初夏，嫂子带着一对儿女，从

峨眉山下的家乡出发，乘汽车沿川藏公

路进藏。他们白天翻山越岭地赶路，晚

上就寄宿在兵站，一路艰辛可想而知。

颠簸 13 天后，眼看就要到达目的地，不

料遇到山体塌方，公路中断了。修路工

人说，恢复通车至少半个月。同行的旅

客纷纷返回，唯有母子 3 人望着前方不

舍离去。

后来，幸遇当地藏族群众帮助，母

子 3 人借助一条溜索，从公路上端的山

坡冒险滑到江对岸，然后逆流而上 10 余

公里，在上游找到一座桥，过桥回到川

藏公路上。绕过塌方区后，他们重新踏

上探亲路。

这是一场来之不易的团聚，连队热

闹得像过年一样。战友们纷纷前往连长

宿舍，看望和问候嫂子及孩子们，简陋的

土坯房里充满了欢声笑语。到了周末，

各班代表聚集在连长家，讲笑话、包饺

子，其乐融融。短暂而幸福的团聚，温暖

了连长一家，也温暖了整座军营。

二

进入 20 世纪 90 年代，交通条件有

所改善。飞往西藏的航班还是不多，航

线也只有成都至拉萨这一条，进出藏的

机票可谓一票难求。到了夏天，许多军

嫂从大江南北来到成都，等待购票乘机

进藏。这一等，往往是十天半月。民航

售票处前，满是期盼的目光。有的军嫂

给单位请了一个月探亲假，在成都等了

20 多天也没拿到机票，只好含泪踏上归

途。

即使买到机票，进藏也未必顺利。

记得有一位军嫂连飞 3 趟都遇到高原强

气流，机身忽上忽下颠簸一阵后，只能

返回起飞点，直到第 4 次才飞抵拉萨。

见到丈夫时，她打趣道：“做你们高原军

人的妻子真不容易，我不到一周被‘空

中拉练’3 次，肯定创纪录了。”

对多数军嫂来说，下飞机后还要再

走一段路才能与丈夫团聚。特别是丈夫

在边防一线的军嫂，要经历更多坎坷。

家在河北的军嫂李亚红，丈夫在珠

峰脚下的某部服役。结婚 2 年多，夫妻

俩 在 一 起 的 时 间 不 足 3 个 月 。 那 年 6

月，李亚红收到丈夫发来的电报，内容

为“012345689”。她琢磨半天才明白，

这串数字中缺 7（谐音是“妻”），这是丈

夫想念她的有趣表达。她立即给丈夫

写信，约定 7 月中旬在珠峰脚下相会。

为了实现这个美好约定，李亚红一

路转乘各种交通工具，历时 6 天，按时到

达珠峰脚下，可进了部队，却不见丈夫

身影。部队领导告诉她，他被派到边境

口岸执行紧急任务，本来要返回，不料

边 境 发 生 雪 崩 ，将 口 岸 唯 一 的 通 道 封

死，通信线路也全部中断。

得知丈夫被困在口岸无法返回，她

不禁泪如雨下。望眼欲穿等了半个月，

直到自己的假期结束，也没有盼来口岸

雪融路通的消息。离队返家前，她给丈

夫留下一封信：“请记住，家乡的黄桷树

下，有一个身影在向着远方眺望……”

高原路迢迢，军嫂们进藏探亲难，归

途也备尝艰辛。那是一个火热的夏天，

山城姑娘赵翠英不远千里来到雅鲁藏布

江上游的马泉河边，与相恋 3 年的渡河

班老兵张清甫成亲。后来，赵翠英怀孕

了。得知自己要当爸爸了，张清甫高兴

得手舞足蹈。夫妻俩商定，如果生儿子

就叫“高原”，如果生女儿就叫“雪莲”。

渡河班驻地海拔约 4900 米，考虑到

高寒缺氧对胎儿和孕妇影响较大，张清

甫决定早点把妻子送回老家。可这年

马泉河的汛期来得特别早，河水猛涨，

船过江心后，怎么也靠不了岸。当了 9

年摆渡兵的张清甫，一时束手无策。

危急时刻，班长谭士甫带领班里 8

名战士，冒着被冻伤的危险，毅然跳入

冰冷刺骨的河水中，手握手、肩抵肩搭

成一顶人轿，让赵翠英坐在上面，一步

一步渡向河对岸。这场景震撼了张清

甫，也感动得赵翠英泪水涟涟。

第二年夏，远飞的鸿雁传来喜讯：

“小高原”出生了。张清甫兴奋地向战

友们报告：“翠英真了不起，咱有接班

人了！”

类似这样的故事有不少。寒来暑

往，探亲路上洒满了军嫂们的欢乐和泪

水。

三

如今，雪域高原发生了翻天覆地的

变化。为迎接军嫂到来，许多部队建起

了临时来队家属房，房间内各种生活设

施一应俱全，军嫂们来到军营仿佛回到

了温暖的家。

那年，山东姑娘葛凯利决定上高原

与守边防的张佳奇领证结婚。她说，上

高原结婚既是对两人多年恋爱长跑的

纪念，也是对爱人工作的支持。两个年

轻人来到当地民政局，领取了印有藏、

汉两种文字的结婚证。接着，他们又报

名参加了部队组织的集体婚礼。婚礼

当天，葛凯利穿着洁白的婚纱，与另外

22 名新娘一起站在布达拉宫广场上，让

高原见证他们的婚礼。当张佳奇穿着

笔 挺 的 礼 服 ，手 捧 鲜 花 向 葛 凯 利 走 来

时，葛凯利含泪扑入他的怀抱。“你守

国，我守家！”当铿锵的誓言在婚礼现场

响起，她觉得自己是最幸福的新娘。

军嫂傅萍的丈夫，常年戍守在海拔

5000 多米的查果拉哨所。听丈夫讲，哨

所 官 兵 最 爱 唱 的 歌 是《鲜 花 献 给 查 果

拉》。查果拉哨所海拔高，据说此前从未

有人把鲜花送到那里。这年夏天，傅萍

带着满满一篮鲜花，从成都出发，不远千

里去查果拉哨所探亲。一路上，她把这

篮鲜花紧紧抱在怀中，生怕掉落一个花

瓣。经过两天颠簸，她终于将这篮花带

上查果拉哨所。收到这份特殊的礼物，

丈夫眼里闪烁着幸福的泪光，哨所官兵

也倍感温馨、备受鼓舞。傅萍说：“查果

拉虽然寸草不生，但绝不能成为爱的荒

漠。”从那以后，她年年都会带一篮鲜花

上查果拉探亲。

漫漫探亲路，路长情更长。军嫂与

军人千里相聚的故事，还在继续。

路 长 情 更 长
■刘励华

那年冬天，盘振华即将去某海岛服

役。分别之际，盘小云为他唱了首瑶山

情歌：“你在山那边，我在海这边。我的

思念早已连成烈火一团，年年岁岁炽热

永不变……”两人同村，上学时还是同

桌。盘振华常去帮盘小云家干农活，青

涩懵懂的情愫蔓延在美丽的瑶山中。

2 年后，盘振华为了救战友发生意

外，腰椎受伤，不得不退伍返乡。想到以

后出行都要靠轮椅，他不忍心拖累盘小

云 ，便 提 出 分 开 。 盘 小 云 却 坚 持 嫁 给

他。她说，只要两人的心是真的，任何困

难都可以克服。

不久，两人简单举行了婚礼。婚礼

上，盘振华的战友问盘小云，喜欢盘振华

哪点？盘小云说，有一年，她和盘振华去

河对岸赶集。下河堤时，盘振华提出调

换位置，让她走在后面。盘小云有些疑

惑。盘振华说，河堤又高又陡，容易摔

倒，他走在前面，万一盘小云摔倒，有他

挡着。那一刻，盘小云鼻子酸酸的。她

想，人这一辈子，谁还能不摔几跤？有这

个男人护着，她还怕什么呢？

儿子盘龙的出生，给小家增添了许

多温馨。由于父亲腿脚不便，盘龙小小

年纪就很懂事，经常帮母亲干活。一次，

盘龙干完活不慎跌入河中。危急之际，

几个人跳进水中将他救起。盘龙恍惚中

看到托举他的人，穿着“军绿”。上岸缓

过神后，他才知道，原来是炎陵县人武部

的同志工作路过此地救了他。从此，那

抹军绿刻在了盘龙的脑海中。以前，父

亲只要身体好些，就会给盘龙讲军营往

事。因此，他从小对部队充满了向往。

这次落水经历，是他第一次近距离感受

到军人的勇敢和无私。

此后，县人武部经常帮助盘振华一

家，并协调有关部门资助了盘龙读书。

家里的日子渐渐好转，可盘振华的病情

却开始恶化。长期瘫痪引发的各种疾

病，让他的脊柱弯曲得像犁铧，手指已伸

不直，而且常常处于昏迷状态。那天，盘

振华缓缓睁开眼睛，看着盘龙说：“你长

大了，明年去参军好不好？”盘龙含泪点

点头。盘振华笑了，握着妻儿的手，舍不

得松开。半夜时分，盘振华意识渐渐模

糊。盘龙叫声“爸爸”，盘振华应一声，含

着笑又睡了，再也没有醒来。

整理遗物时，盘龙发现父亲枕下留

给母亲的信：“妹，哥走了，今生遇见你是

我的缘……”

去年，盘龙参军入伍。盘小云含泪

拉着他，舍不得放开：“到了部队好好干，

要为你爸争光。”

瑶山涛声如诉如歌。盘龙觉得，这

是父亲在为他送行。他向瑶山敬了一个

军礼：“爸，放心吧，我会当个好兵！”

瑶
山
歌
谣
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情到深处

下泡泡雨啦

它们在唱歌

夏日的团聚

比新疆的瓜果还要甜

我要把我的心愿

变成一串美丽的泡泡花

种进爸爸妈妈的心里

花儿会一直开

我们永远在一起

陈 玮配文
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近日，新疆

军区某团干部

冯祖权的妻子和女儿来队探

亲，图为一家三口温馨团聚。
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