



深海有棵绿色的椰苗

■南部战区海军某潜艇支队一级军士长 赵满星

我和我的勋章

“赵水，您第一次出海是什么感觉？”在舰桥上，舵信班年轻艇员蔡泽平突然向我发问。这是他第一次出海，非常兴奋，四处张望。

“赵水”，是年轻艇员对我的称呼。舵信老兵常被人称作“老水”，这个称呼是从“水手长”化用而来。常言道“大海航行靠舵手”，作为舵信专业技师，我“掌舵”的是潜艇。

“两个字：难受。我是北方人，水性不好，第一次出海，头晕目眩、上吐下泻。”我握着蔡泽平的手慢慢转动方向舵，让他感受潜艇在大海中起伏的律动。

舵信专业有一个令人羡慕的岗位——舰桥，是潜艇上唯一可以“探出头”的位置。在为数不多水面航行的时间里，我们在舰桥操作方向舵。与潜艇内部的战位不同，这里视野开阔，不仅能耳听风吟浪卷，还能呼吸新鲜空气，沐浴晨光晚霞。

风浪中，天空飘起雨丝，雨势渐渐变大。“向左再反压15度舵角。”我让蔡泽平穿上雨衣雨靴，接替我继续操舵。蔡泽平紧握舵杆，双手微微颤抖，额头上分不清是汗水还是雨水。

“放轻松，开潜艇和开车的原理类似，只是在海水中受到浮力影响，需要感受潜艇航行的惯性，慢慢培养手感。”

蔡泽平若有所思地点点头，深吸一口气，扳动舵杆调整航向。



蔡泽平今年23岁，年纪尚不及我的兵龄。我第一次操作方向舵时，也像他一样紧张。不过我坚信，他一定可以像我一样直面风浪，挺进深蓝。这份自信，来自我当兵26年潜行深海的岁月沉淀，来自我常服胸前8枚勋章“犁”出的奋斗航迹。

“前进二！”潜艇加足马力，快速奔赴目标海域。

空中的积雨云变得厚重。接到潜艇下潜的命令，蔡泽平小心翼翼地收起桅杆上的国旗。我调整了方向舵操作模式，随后和蔡泽平从升降口回到潜艇内部。

从升降口仅容一人通过的梯子爬进舱室，浑身湿透的蔡泽平冷不丁打了一个喷嚏。

“赶紧去换一身干衣服。”我接过蔡泽平手中的国旗，展开后铺好晾干。

舱室角落的柜子上，有一棵绿色的椰苗。绿色植物在潜艇内非常稀少，是为数不多鲜亮的颜色，我们常用绿萝或椰苗装点潜艇的“钢筋铁骨”。它们的生长，是我们感知时间的特殊方式。

椰苗，来自营区的椰林。我入伍那一年，那里还是一片荒芜。

1998年，我被抗洪抢险队伍中的那抹“迷彩”深深吸引。高中毕业后参军入伍，成为一名潜艇兵。尽管新训学习专业课程有些吃力，可征求分配意愿时，我第一个去找教导员，我希望能在离家最远的地方，闯出一片属于自己的天地。

新兵下连，我被分到原南海舰队某潜艇支队，梦想着驭鲸蹈海驰骋大洋。没想到，进入潜艇后，没摸上舵杆不说，我爬进舱底摸了整整一天的管道。

艇内空间逼仄，我个子高，稍稍挺直腰板就会碰到头。老班长指着舱室里几处掉漆的痕迹说：“这里不是没保养好，是新员刚上艇时经常碰撞造成的。”

狭窄的过道两侧，布满密密麻麻的管道，有的设备必须弯着腰、低着头才能检查到。除了学习潜艇构造，只要不下雨，我们就要进行装备保养，每一处

裸露的铁板或是缝隙都要刷得锃亮。晚上回到宿舍，我浑身酸痛，腿上留下不少淤青。

除了专业学习，我们还负责营区绿化建设。当时我所在艇队的包干区，是靠近海边的一片荒滩。垦荒、浇水、施肥，我们种下一颗颗椰子。看着埋在荒滩里的椰子一点点抽出绿芽，椰苗冒出沙地，我希望自己有一天也能像它们一样，长成耸立挺拔的椰子树。

潜艇在常规巡航。值更结束后，我照例前往舵信专业各个战位，看一看年轻艇员的情况。

走进一处舱室，我看到去年下连的刘毓伟无精打采，面如菜色。“一定是晕船了。”我赶忙递过去一杯水，让他深呼吸以缓解不适。

克服晕船，是很多潜艇兵的第一关。对于舵手而言，能否在艇内时刻保持清醒的状态尤为重要。回想自己第一次出海的经历，那滋味真不好受——

“赵满星！”“到！”那一天，我通过理论考试和岸训港训终于进入潜艇，开始海上实操训练。下艇前，班长孙贺奎递给我一个塑料袋。

“拿着吧，会用到的。”见我满脸疑惑，他解释道。

进入深海区域，耳边满是机械运转的轰鸣声，空气里油味、汗味混杂在一起，可口的饭菜也变得难以下咽。遇到诡谲多变的浪涌，潜艇左摇右晃。我面色惨白，胃里翻江倒海，拿起塑料袋不停呕吐。

“第一次出海，很多潜艇兵都会晕船。没有别的办法，必须去适应、去习惯。”孙班长拍着我的后背安慰我，“如果连这点风浪都扛不住，怎么能成为一个合格的潜艇兵？”

这段航程，其实并不长。爬出潜艇后，我还是有点眩晕。晚霞中，依稀可见海鸥掠过，码头对岸的城区已经亮起街灯。首次海上操舵训练，让我真切体会到海底世界并不浪漫，但守护对岸的万家灯火，就是我们出航的意义。

后来出海时，虽然仍有些晕船，我还是努力将注意力集中在舵舱操作台上。随着出海时间越来越长，我渐渐摸索出潜艇转向规律，随时把体会记录在小本子上。

一次深潜试验，潜艇在大纵倾姿态下即将到达极限深度。我所在舱室的一处管道在深海水压巨大压强下破裂，海水瞬间喷射而出。眼前水汽蒸腾，我无法看清舵杆，凭着手感继续稳定操控，配合完成深潜试验的各项指标测试。

艇长说，赵满星看上去大大咧咧的，操舵的时候却是“心如发烫”。

除了出海训练，深潜试验、全训考核、战备巡逻等各项任务接踵而至。成为一名优秀的舵手没有捷径，唯有反复操练，才能掌握那份手感。3枚三等功

奖章，也见证了我在各项演习训练、战备任务以及专业比武中的表现。

听我讲述自己的军旅经历，原本有些倦怠的刘毓伟，眼眸越来越亮。

“赵水，您这么厉害，以后我要是能获得您一半的荣誉就好了。”

我看着这位年轻人，笑着说：“你们是后浪，一定能够超越我们‘前浪’，干得更好。”

艇员收到返航通知，大家归心似箭。“越是到紧要关头，越不能大意。大家沉住气，不到停靠码头的最后一刻，都不算完成任务。”班里几个20岁出头的小伙子，正是年轻气盛的时候。我理解他们的心情，但必须稳住他们的心绪。

就在此时，潜艇操作系统突发小故障。我立即拎着工具箱，侧身探进狭小的舱壁。我拿起手电筒照亮每一块板件，不一会儿衣服就湿透了。故障找到，我找出备件进行更换……

班长李镇在一旁递给我一块毛巾：“赵水，看来你会操舵还不够。在维修设备上，我还有太多要向您学习。”

“你们啥时候能把我问住了，我就高兴了。”我接过毛巾，感慨地说，“我快要退休了，你们有什么不懂的抓紧问，把我的本事都掏空了才好。”

这几年，舵信班成员在支队比武中包揽了本专业所有项目前三名。作为他们的技师，我倍感欣慰。今年，我被评为支队舵信专业首席教练员。这不是一个头衔，而是一种责任，督促我在不断学习中将积累的知识经验传授给新同志。我已经将20多年的操舵经验整理成册，希望能帮助更多艇员学好专业，掌握技能。

潜艇浮出水面后，蔡泽平在舰桥升起国旗，开始值瞭望更。此时，一场突如其来风浪朝潜艇“扑”来，我放心不下，爬出升降门来到蔡泽平身边。

狂风巨浪，是锻炼舵手的最佳时机。我一边向值更官报告潜艇航行参数，一边帮助蔡泽平牢牢把稳舵杆，教他根据分罗经显示的数据不断调整舵角。他虽然操作得并不是很熟练，但没有丝毫退缩。直到海面恢复平静，他终于放松下来，长出了一口气。

潜艇驶进母港的怀抱，营区的椰林沐浴着朝阳，海风徐徐中椰树婆娑。我不禁想起自己当初种下的“希望”，那里会冒出新的椰苗，长成新的绿荫……

（曹东南整理）

图①：南部战区海军某潜艇支队官兵奔赴任务海域开展训练。

图②：赵满星近照。

图③：赵满星维护保养装备。

图④：赵满星的勋章。

图⑤：赵满星（右）和战友在操舵。

供图：郑洪胜、赵月萌、陈红光

制图：鹿硕

军媒视窗

空军报

8月5日

我乘“鲲鹏”去逐梦

——空军运-20飞机运送新飞行学员赴空军航空大学报到见闻

8月1日、2日，空军连续第三年使用运-20飞机集中运送新录取飞行学员（以下简称“新飞行学员”）报到。按照区域集中、就近就便原则，空军在全国设置沈阳、石家庄、济南、南京、长沙和成都6个登机点，

集中运送新飞行学员到空军航空大学报到，同步在各登机点和空军航空大学组织简朴热烈的欢送和迎新仪式，激励新飞行学员用青春绘就壮丽航迹。请看从不同地点发回的报道。

济南登机点

奔赴“天空之约”

■李建青 陈苏璇

8月1日8时许，济南登机点。换上飞行服，到军容镜前转了两圈，新飞行学员孙诗陶紧跟队伍跑了出去。听说，乘机前运-20飞行员特意前来和他们合影。

“是他今天驾驶运-20飞机送我们上学！”看着不远处00后飞行员高睿，孙诗陶觉得他在“闪闪发光”。

欢送仪式上，孙诗陶作为学生代表发言。孙诗陶说，因向往而加入，因热爱而付出，将来他也要驾驶先进战机，当强军故事的书写者。

“怎么才能像您一样，这么年轻就能飞上最先进的战机？”到了大学，我们还应该提升哪些素质？……在交流互动环节，当24岁的高睿再次出现，现场欢呼声四起，新飞行学员胡锡佳一口气提了好几个问题。

“那你可能需要奔跑起来，还要跑得快一点。”略带幽默的回答中，高睿和新战友分享自己的成长感悟。在他看来，逐梦蓝天，离不开时代的托举，也需要持久的奋斗。他告诉新飞行学员，练就过硬本领的道路是艰辛的，但是驾驶先进战机俯瞰万家灯火，会觉得曾经的汗水与付出都是值得的。

新飞行学员肩披绶带，手持录取通知书和登机牌，排队登机。

“高睿学长是不是就在驾驶舱？”“对呀，我们和他的差距就是那一扇舱门。到了大学后，我们要努力拿到打开舱门的‘钥匙’。”

舱内，新飞行学员们依旧思绪难平。言语间，大家相互鼓励，共同憧憬美好未来。

长沙和沈阳赴长春运-20飞机上

点亮“第一条航迹”

■张志远 刘书

8月1日，笔者兵分两路，分别在长沙和沈阳登机，与部分新飞行学员共同见证他们飞行生涯的“第一条航迹”。

连续三年担负运送新飞行学员任务，西部战区空军航空兵某团任务机组在舱内进行了一番精心布置，为新飞行学员们赠送了定制明信片，祝福他们顺利启航，越飞越高。

“亲爱的战友们，欢迎加入人民空军！祝贺你们一路披荆斩棘，成为万里挑一的天之骄子。天空是生长英雄的地方，飞行是无上光荣的事业……”飞行间隙，广播里传来了机长饱含希冀的寄语，激励着每名新飞行学员。

“鲲鹏”平稳穿梭云天之际，舱内滚动播放着《不止勇气》《期望》等宣传片。大家的目光紧盯着屏幕上骁勇善战、搏击天空的飞行员，眼中闪烁着光芒。逐梦蓝天的“第一条航迹”上，人民空军克敌制胜的“第一印象”就这样深深“印”下。

新飞行学员严宇拿出明信片仔细端详。蓝色封面上，印着“扶摇直上九万里”字样。“不正是此情此景嘛！”严宇的祖父、父亲曾分别在海军、陆军部队服役，他从小就是军迷。这些年，运-20飞机上高原、飞远海、跨大洋、出国门，彰显着大国空军实力。严宇为人民空军的建设发展感到自豪，也向往翱翔天空。

透过舷窗，新飞行学员温俊毅默默地欣赏着翼下的城镇、山河，豪情满怀：“视野更开阔了，青春多了一份使命感！”

飞行生涯的“第一条航迹”很长，学员们多年寒窗苦读才开启它；这条航迹又很短，不经意间已抵达目的地。抵达，往往预示着新的开始。这一刻，全体学员目光齐聚在尾舱门，激动的心似乎要跳出胸膛。

空军航空大学迎新飞行学员活动现场

加入蓝天“新家庭”

■毋云涛 产继斌

尾舱门才打开一条缝，热烈的掌声已涌进机舱。

空军航空大学迎新飞行学员活动现场，红旗招展，鼓声雷动。在空中上完了“第一课”，新飞行学员们步入蓝天“新家庭”。前往登车点的路上，“空军航空大学欢迎你”的鲜红标语格外醒目。

热烈的欢迎仪式，让前来送学的空军青少年航空学校驻校干部韩宇十分感慨。建设世界一流飞行人才队伍，必须从源头上抓起。这些年来，他和承办中学因材施教，开设一系列特色课程，挖掘学生飞行潜质，不断提升培养质量。今年招飞，他所在学校航空实验班以近60%的“出飞率”名列空军青少年航空学校第一名。

空军航空大学某学院内彩旗飘扬，《男子汉去飞行》等飞行战歌饱含深情。学校精心组织现场迎接活动，各个学员队也做了大量准备，让新飞行学员从踏入学校那一刻起就感受到“新家庭”的温暖。

新飞行学员杜朝阳从济南登机出发，一大早就起床准备，因天气炎热感觉有些疲惫。宿舍里，看到

学员们提前准备好的一些生活用品，杜朝阳心中暖流涌动，疲惫一扫而光。

“赶上了一个伟大时代！”担负运送任务的机长张晓兵，30年前招飞入伍，44岁时改装运-20飞机。这些年，空军武器装备飞速发展，先进战机持续列装，张晓兵羡慕年轻飞行学员的时代机遇，也对他们的成长充满了希冀。

新飞行学员张震宇被分到学员一队4班。一进入宿舍，他就看到一块白板上有这样一句“嘱咐”——“10个课目的平均分，4班有6个位居全队第一。努力学习，莫辱荣光！”原来，这是前不久刚离校的学长特意写给他们的。张震宇表示：“我会努力学习，勤奋训练，一定不辜负学长的期待。”

机场上，轰鸣声不时响起。从其他方向乘坐运-20飞机前来报到的新飞行学员身披绶带，健步走下飞机，年轻的脸庞上写满对未来的向往。

梦想启程，未来已来！走进空军航空大学，怀揣蓝天梦想的每名新飞行学员眼中，已是广袤天空。

新闻梦想，从这里启航

■刘天堂

前不久，单位举办新闻骨干培训班，我把多年前解放军报社原新闻函授中心寄给我的上稿清样和信件制作成幻灯片在课上分享。这些资料，记录了我在新闻写作道路的起步，也见证了军报这位“老师”对我的指导和帮助。

新兵下连不久，我被分到单位的通信器材仓库当保管员。我偶然发现了一摞军报，闲暇时就随手翻一翻。一天，我读到一则官兵献血救助群众的简讯，想到不久前连队也发生了类似的事，就“照猫画虎”写了一篇稿件，经师新闻干事修改，后来发表在驻地的日报上。高兴之余，我深感其中也有军报的功劳，自此读报时更加用心。

两年后，我考上军校，特意用纸箱把积攒的几十斤重的军报剪报本托运到学校，以供随时学习查阅。2003年，我报名参加军报新闻函授班。《函授月刊》为我们提供了新闻实践的园地，每次把习作寄给编辑老师，很快会收到回复。随信寄来的样报，清晰显示了编辑老师的修改痕迹，评语里有对作品的条分缕析和鼓励话语，每每展读都让我受益匪浅。

就在这一年，因为岗位调整，我回到连队。紧张忙碌的训练，让我的写稿热情有所减退。当我在外训驻地再次收到《函授月刊》时，我把岗位变动的苦恼写信向一位编辑老师倾诉。不久后，这位编辑老师回信，引导我正确面对波折，可

嘱我深挖基层连队这个“新闻富矿”。

这封信重新点燃了我的新闻梦想。我重整旗鼓，白天训练，晚上写稿，一篇篇冒着基层“热气”的稿件陆续被军地媒体刊发。特别是《一个劣质插座贻误一场战斗》一文，被函授中心编辑老师推荐发表在军报版面头条。那位编辑老师还专门给我来信，肯定了我的“抓问题”意识。函授学习结束时，我被

评为“优秀学员”。

2009年，我有幸被单位推荐到解放军报社学习，不仅新闻业务得以快速“充电”，也从编辑伏案“甘作嫁衣”，从记者跋涉“向战而行”的身影中，感受到军事新闻工作者的敬业与担当。此后再从新闻报道工作时，我愈发感受到手中“笔”的分量。

从步入军营开始，军报是我梦想启航的舞台，引导我走上新闻成才之路，伴我一路前行。如今，而立之年的我虽然已经离开新闻岗位，但仍紧握着手中的“笔”，读报用报、笔耕不辍，乐于将工作中的思考和感悟写下来投给军报等媒体，也始终视军报为汲取营养的沃土和指导工作的老师。

我与军报的情缘，我与军报的故事，还在继续……



我和军报的故事