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戴上指挥哨，就担起
了沉甸甸的责任

“下士兰天，请接哨！”

“是！”

只听一声令下，一名年轻的士兵响

亮应答，举手敬礼，双手接过一枚指挥

哨，自豪地戴在胸前。

莽莽山林，回音铿锵。这是火箭军

某旅“科技练兵模范连”举行的一场特

殊仪式。在全连官兵的见证下，连长将

象征着发射单元指挥长身份的指挥哨，

郑重地授予几名新定岗的官兵。

一 辆 辆 战 车 威 武 列 阵 ，一 柄 柄 长

剑 昂 首 问 天 。 胸 戴 崭 新 的 指 挥 哨 ，兰

天 等 官 兵 精 神 抖 擞 、意 气 风 发 。 一 阵

热 烈 的 掌 声 响 起 ，这 些“ 新 晋 ”指 挥 长

集体宣誓。

“嘟 嘟 ！ 嘟 嘟 ……”山 谷 中 的 发 射

训练场上，正式成为指挥长的兰天，迈

上新岗位，站在发射架前，吹响指挥哨，

下达第一道命令：“号手就位！”

旋即，发射号手闻令而出，奔向战

位 ，迅 疾 展 开 设 备 ，进 行 导 弹 发 射 操

作。很快，一枚导弹威严矗立。

胸戴指挥哨，就意味着肩负起沉甸

甸的责任。训练间隙，兰天爱惜地擦拭

着指挥哨说：“成为发射单元指挥长是

我的荣光，我一定珍惜岗位、刻苦训练，

拿 出‘ 东 风 快 递 、使 命 必 达 ’的 备 战 状

态。”

这名 00 后士兵，自小喜欢音乐，大

学时学的也是音乐专业，擅长架子鼓。

他曾经的梦想，是成为一名音乐老师，

用铿锵的鼓点、悠扬的旋律沁润学生心

灵。

步入导弹军营，第一次听到指挥哨

声时，兰天觉得这声音是那么单调、尖

锐，甚至有些刺耳。

不久，该旅参加的一次实弹发射演

练，让兰天的想法发生了改变。那天，

哨声 响起，导弹腾空而起，在湛蓝的天

际划出如虹弹道。

那一幕深深刻入兰天的脑海，那哨

声仿佛充满了魔力，让他的血液不禁沸

腾起来。戴上指挥哨、当上指挥长，这

个梦想在他心底种下。

导弹部队被称为“千人一杆枪”，亲

手发射导弹是每名官兵的梦想；而拥有

指挥哨，成为发射单元指挥长，则是导

弹精兵的追求。指挥长作为整个发射

单元的“灵魂人物”，对作战指挥筹划能

力、身体心理素质、专业理论知识等方

面，要求都十分苛刻。

梦想的种子想发芽，就要用心呵护

和浇灌。“首先，要争取成为一名优秀的

导弹号手。”兰天给自己立下第一个目

标，朝着它去努力。

光是学习电路图，就让他吃尽了苦

头。“一张图上有数十、上百个元器件，

密密麻麻让人不知从何开始。”谈起刚

开始学习的经历，他记忆犹新。

没有捷径可走，兰天抓住点滴机会

向技术骨干学习请教，一遍遍地背记、

一遍遍地默画，最后在同批兵中第一拨

通过号手资格认证。

每 一 级 每 一 步 的 成 长 ，都 源 自 勇

于 向 上 的 攀 登 。 接 下 来 ，兰 天 又 朝 着

成 为 全 能 号 手 、发 射 单 元 指 挥 长 发 起

新 的 冲 锋 。 前 不 久 ，他 以 综 合 成 绩 第

一 名 的 优 异 表 现 ，通 过 发 射 单 元 指 挥

长 考 核 认 证 ，如 愿 获 得 了 梦 想 的 那 枚

指挥哨。

“我期待自己能够吹响指挥哨，早

日指挥发射导弹。”兰天对未来充满了

憧憬。

在这个连，一级上士赵蓝天已经先

后 3 次成功发射导弹。这让兰天羡慕不

已。然而耀眼“光环”的背后，是赵蓝天

在训练场一次次吹响指挥哨，不断挑战

自我、突破自我的默默付出。

那一次，部队列阵大漠，执行某演

训 任 务 。 赵 蓝 天 所 在 发 射 单 元 一 路

“ 闯 关 ”取 得 入 场 券 ，被 确 定 担 任 首 发

任务。

手握大国重器，肩负如山责任。“确

保分秒不差！确保首发必胜！”临战动

员的时候，大家一起喊出这句口号。吹

响阵阵哨声，赵蓝天和号手每天铆在阵

地，在复杂环境下，瞄准短板弱项展开

专攻精练，把每个发射流程、操作规程、

把关要点都“刻印”在心。

发射零日，当一声“点火”令下，导

弹飞向九霄之外。赵蓝天望着苍穹之

上 的 白 色 弹 道 ，顿 感 肩 上 担 子 更 加 沉

甸甸……

急促的哨声背后，弓
满弦张

“嘟 嘟 ！ 嘟 嘟 ！ 嘟 嘟 ……”大 山 深

处 ，一 阵 急 促 的 指 挥 哨 声 划 破 暗 夜 寂

静。一名名号手如离弦之箭，奔向发射

架、奔向战斗号位。

“指挥哨声，就是练兵备战的催征

号 角 。”该 连 一 级 军 士 长 汪 明 喜 ，在 导

弹号位坚守 20 余载，伴着指挥哨声，他

多 次 圆 满 完 成 战 备 值 班 、演 习 演 训 任

务。

这名性格活泼的老兵，只要听到指

挥 哨 声 ，就 变 得 异 常 专 注 、十 分 严 谨 。

连长说：“发射场上，汪明喜始终像个新

兵，一步一动、一丝不苟。”

汪明喜这种备战状态，是这支连队

的缩影。周末假日，习习晚风中，人们

或许正安享美好时光。可走进这个连

队 ，呈 现 在 记 者 面 前 的 是 一 道 独 特 风

景：俱乐部里，“嗨歌”的官兵，音响却只

开到一半音量；在宿舍看电影的官兵，

大多只戴一只耳机……

“嘟！嘟！嘟！嘟……”记者正在

纳闷之时，伴随急促的哨声 ，值班发射

单元指挥长带领官兵闻令而动。望着

他们箭一般冲向集结地域的身影，该旅

领导告诉记者：“随时听令而行，随时奔

向战位，这是导弹号手的习惯。”

阵阵哨声 中，记者走进这个连队。

一个个细节折射出官兵们时时想打仗、

天天做准备、常年弓满弦张——

翻看《军事训练清单》，月月考核晒

成绩，周周补短练打仗，有力推动训练

由“低层循环”向“高点滚动”转变；推开

一间间宿舍的门，官兵铺位上，整齐码

放战备包和单兵携行具，确保随时接令

快速出动；水壶装满水、电池充满电、装

备加满油，官兵们始终紧绷一根弦。

为了不断缩小实战与训练的距离，

他们严格规范备战细节，从每套装备的

定期保养到每台设备的联调联试，甚至

睡觉时便于快速穿着的衣服层叠法，处

处多想一招、多备一手，创新推进指挥、

战备、训练等新机制新模式，淬炼部队

快速集结、状态快速转化、导弹快打快

撤等重难点课目……

“嘟 ！ 嘟 ！ 嘟 ！ 嘟 ……”茫 茫 月 色

里，又响起一阵急促的指挥哨声。该连

官兵在发射架下奔波忙碌，不断磨砺长

剑锋芒，确保一声令下能够决战决胜。

一样的哨声，不一样
的冲锋姿态

“每次吹响胸前的指挥哨，感觉都

不一样。”在训练场，给新定岗指挥长上

完示范课，一级军士长何贤达指着自己

的“老伙计”告诉记者：“今年我已经入

伍 27 年了，军旅生涯进入‘倒计时’。但

奋斗永远只有‘进行时’，为了如期实现

建军一百年奋斗目标，我会保持冲锋姿

态。”

这名“导弹兵王”的经历，镌刻着一

支部队前行的印记。那一年，根据战斗

力建设快速发展的新需求，何贤达所在

旅决定不拘一格选人才，从全旅范围遴

选优秀官兵担任发射单元指挥长。

作为导弹部队知名的“全能号手”，

何贤达主动报名，与军官同台竞技，最

后脱颖而出，跻身战略导弹部队首批发

射单元军士指挥长行列，获得了自己的

指挥哨。

第一次哨声“中断”的尴尬场景，让

何贤达始终铭记。那一年，他随连队参

加上级组织的对抗演练。关键时刻，上

级突然下发“多名主要号手遭袭受伤退

出战斗”的导调情况，何贤达一时不知

如何应对，指挥哨“哑了”。最终，那次

任务被判“失败”。

“如果少了几名号手就打不了仗，

真上了战场该咋办？”经过一段时间的

思考和研究，何贤达带领发射单元开始

了“减员操作训练”的探索。

阵阵哨声中，他们摸索前行，爬坡

过坎。那段时间，何贤达带领战友们铆

在操作大厅，先从号手兼岗、号位互换

开始练起，循序渐进、步步“升级”。不

久，在嘹亮的哨声 中，一个全能发射单

元呈现在全旅面前，以过硬的表现赢得

大家的肯定。很快，这个经验成果在部

队推广开来。

哨声 中，何贤达脚步不停歇，带领

大家追求极限、追求极致。如今，他们

探索的“减员操作、全岗操作”的训练路

子，培养出一大批全能号手，也实现换

型扩架有人才、号手伤亡有替补、单元

被毁能重组，这一成果被写入了新一代

训练大纲。

不 变 的 哨 声 ，更 重 的 使 命 。 那 一

年，阵阵锣鼓声中，全连官兵整齐列阵，

迎来了新装备。

胸戴指挥哨的何贤达，凝望着全新

的高车长剑，再次陷入了思考。“新装备

给原有的指挥、操作等方面，都带来了

新挑战。现在的指挥哨，吹起来可不容

易。”他对全连指挥长说的这句话，赢得

了共鸣。

那一整个夏天，伴随着阵阵哨声 ，

何贤达和战友们在烈日炙烤下，冒着高

温 摸 索 前 行 ，一 边 掌 握 新 装 备 操 作 技

能，一边通过借鉴老装备训练模式，探

索新装备训练教材和各类规范，研制新

型导弹仿真训练器材，让号手能力生成

周期大幅缩短。

哨 声 阵 阵 ，转 型 升 级 。 上 级“ 大

考”如期而至，该连官兵深入陌生地域

摆兵布阵，克服重重困难，圆满完成占

领阵地、起竖导弹、点火发射等一系列

课 目 ，对 预 定 目 标 实 施“ 精 确 打 击 ”。

这 也 标 志 着 ，这 个 连 队 从 发 射 单 元 指

挥 长 到 普 通 号 手 ，全 部 实 现 了 从“ 换

剑”到“换羽”……

阵阵哨声，托举大国
长剑飞天

“是它给了我们托举长剑飞天的力

量。”当问及官兵们对“哨声”的认识，不

少官兵给出这样的答案，三级军士长张

俊书就是其中的一名。

张俊书回忆起刚入伍时，下连第一

件事，就是参观连队荣誉室。

走 进 荣 誉 室 ，张 俊 书 一 下 被 震 撼

了：一面面鲜红的锦旗、一块块金色的

奖牌、一个个实弹发射烧蚀过的导弹零

件，都在诉说一段段光荣的历史。

让 张 俊 书 好 奇 的 是 ，与 这 些 重 量

级 展 品 摆 放 在 一 起 的 ，还 有 几 枚 普 普

通 通 、锈 蚀 斑 斑 的 指 挥 哨 。 带 领 新 兵

们参观荣誉室的一名指挥长仿佛看穿

了 他 的 心 思 ，介 绍 说 ：“ 可 别 小 瞧 这 几

枚 指 挥 哨 ，每 一 个 后 面 都 有 一 个 亮 剑

故 事 ，连 在 一 起 ，就 是 咱 们 连 的‘ 征 战

史’。”

“连队为战而生，组建当年就执行

实战演练任务。这一枚指挥哨，是成功

指 挥 发 射 第 一 枚 某 型 导 弹 时 吹 响 过

的。”

“这枚指挥哨背后的故事更传奇。

2005 年 1 月，咱们营被中央军委授予荣

誉称号。当年 9 月，咱们连远赴陌生地

域，一次成功发射 4 枚导弹。”

一个个其貌不扬却写满传奇的指

挥 哨 ，在 张 俊 书 心 里 打 下 了 深 深 的 烙

印，也不断激励着他在阵阵哨声中历练

成长。

2021 年，作为一级上士，张俊书已

服役期满。当时，他所在专业的高级军

士编制已满。是选择退役还是延期服

役，他面临着人生的选择。

“我早已习惯了哨声中的那种冲锋

生活。”张俊书向组织递交了申请，最后

凭借综合考核优异的成绩，被上级批准

延期服役。

延 期 第 一 年 期 满 ，张 俊 书 参 加 上

级 组 织 的 考 核 ，拿 出 一 张“ 全 优 ”的 成

绩单。可是，由于编制受限等原因，他

依然无缘晋升高级军士。当连队领导

告 诉 他 这 个 消 息 时 ，这 名 老 兵 没 有 一

句怨言，再次提出延期申请，重新站回

起 跑 线 上 ，继 续 在 阵 阵 哨 声 中 默 默 前

行。

参 加 某 型 导 弹 集 中 训 练 ，张 俊 书

带动身边官兵白天学规程、背理论、练

单项，在夜间组织全要素全流程训练，

一 举 荣 获 考 核 第 一 名 的 好 成 绩 ；全 流

程战斗发射演练中，为实现快打快撤，

上 级 临 机 调 整 发 射 模 式 ，他 和 连 队 官

兵“ 临 危 不 乱 ”、迅 疾 应 对 ，最 后 成 功

“发射”导弹；担负完成值班、演练等任

务 ，他 和 战 友 们 一 起 创 新 探 索 多 种 组

训 方 法 ，为 新 质 战 斗 力 加 速 生 成 增 添

砝码……

如 今 ，已 是 三 级 军 士 长 的 张 俊 书

说：“作为执掌大国重器的导弹号手，我

们必须时刻保持奋进奋斗的状态，为如

期 实 现 建 军 一 百 年 奋 斗 目 标 加 速 奔

跑。”

又是夜幕降临，发射阵地上，战车

的轰鸣声与指挥哨声此起彼伏。“科技

练兵模范连”的官兵们，不停地奔波奋

战 在 战 位 ，时 刻 准 备 托 举 大 国 长 剑 飞

天……

听 ，军 士 吹 响“ 指 挥 哨 ”
■本报特约记者 李兵峰 特约通讯员 李宏杰
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戈 壁 苍 茫 ，数 辆 导 弹 战 车 一 路 疾

驰 ，向 着 发 射 阵 地 进 发 ，卷 起 滚 滚 烟

尘。

坐 在 头 车 指 挥 位 置 的 付 豪 ，胸 戴

指 挥 哨 ，双 目 炯 炯 有 神 。 他 一 边 注 意

观 察 车 队 行 进 情 况 ，一 边 迅 速 将 指 挥

流 程 在 心 里“ 复 演 ”一 遍 ，确 保 任 务 万

无一失。

青 春 仗 剑 走 天 涯 ，这 句 话 用 来 形

容此时的情景最适宜。作为火箭军某

旅“科技练兵模范连”一名发射单元指

挥长，从茫茫雪原到大漠戈壁，从深山

腹 地 到 北 疆 林 海 ，付 豪 和 战 友 们 驾 驭

长剑战车，穿越人间四季、走过大江南

北。

从 军 校 毕 业 ，分 配 到 连 队 的 第 一

天 ，付 豪 吃 完 连 队 的 一 碗 传 统“ 扎 根

面”，就作为观摩人员，随连队连夜参加

上级组织的一场对抗训练。

夜 幕 紧 锁 ，隐 于 山 坳 的 发 射 训 练

场，只闻战车的低鸣和指挥的哨声。在

指挥长的阵阵哨声下，一名名号手井然

有序奔跑的模糊身影，大国长剑缓缓矗

立、蓄势待发的身姿，一一映入付豪的

眼帘。置身训练现场，浓烈的实战化氛

围，让他感到既紧张又兴奋，也看到了

能力差距和努力方向。

要成为一名合格的“驭剑人”并非

易事。走上号位，面对新环境新装备，

看着战友们驾轻就熟展开操作，付豪却

有 些 无 从 下 手 ，感 到 了 强 烈 的 本 领 恐

慌 。 这 时 ，连 长 把 一 本 连 史 交 到 他 手

上，让他自己去寻找路径和答案。

翻阅一页页连史，付豪心头波澜起

伏——连队组建之初，面对无装备、无

教材的境况，首批创业官兵不等不靠，

麻绳当线缆、纸板当面板，用粉笔在水

泥地画出装备轮廓练跑位，圆满完成了

当年组建当年发射的目标。后来，一茬

茬官兵接续奋斗、砥砺前行，完成一系

列任务，获得“科技练兵模范连”荣誉称

号……

“ 我 们 作 为 一 线 操 作 导 弹 装 备 的

官 兵 ，是 战 略 导 弹 部 队 战 斗 力 链 条 上

的 重 要 环 节 ，必 须 托 底 可 靠 、绝 对 过

硬。”付豪常常这样告诫自己。他从零

起步拾级而上，白天跟学跟训，晚上加

班补短，还探索总结了关键词标记、分

阶 段 对 比 强 化 等 方 法 ，将 厚 厚 的 专 业

教材和复杂的电路图一个个攻克。在

上 级 组 织 的 考 核 中 ，他 取 得 指 挥 长 专

业 组 第 一 名 ，正 式 成 为 一 名 备 份 指 挥

长。

一场训练中，连队的一个发射单元

刚刚抵达预定阵地，上级导调组便宣布

指挥长和 2 名主要号手“阵亡”。面对突

如其来的特情和迫在眉睫的发射窗口，

付豪挺身而出接替指挥。

长剑引弓，一场急雨又不期而至。

面对恶劣天气干扰和一系列特情危局，

付豪临危不乱，带领号手迅即组织减员

操作。随着他的阵阵哨声、一个个指挥

口令，导弹准时“点火”。

“沙场点兵战旗红，一连男儿意气雄，

科技练兵强本领，架架向战武艺精……”

高唱连歌，付豪带领发射单元驭剑而行、

奔向远方，在蓝天之上描画绚烂弹道，在

无名坐标镌刻青春足迹。

一名导弹发射单元指挥长的心路历程
■本报特约记者 李兵峰 特约通讯员 李宏杰

特 稿

火箭军某旅“科技练兵模范连”战士研究交流装备性能。 李宏杰摄


