

奋进新征程·青年官兵的成长与梦想

一名导弹发射单元指挥长的心路历程

■本报特约记者 李兵峰 特约通讯员 李宏杰

戈壁苍茫,数辆导弹战车一路疾驰,向着发射阵地进发,卷起滚滚烟尘。坐在头车指挥位置的付豪,胸戴指挥哨,双目炯炯有神。他一边注意观察车队行进情况,一边迅速将指挥流程在心里“复演”一遍,确保任务万无一失。

从军校毕业,分配到连队的第二天,付豪吃完连队的一碗传统“扎根面”,就作为观摩人员,随连队连夜参加上级组织的一场对抗训练。夜幕降临,隐于山场的发射训练场,只闻战车的低鸣和指挥的哨声。在指挥长的阵阵哨声下,一名名号手井然有序奔跑的模糊身影,大国长剑缓缓矗立、蓄势待发的身姿,一一映入付豪的眼帘。

置身训练现场,浓烈的实战化氛围,让他感到既紧张又兴奋,也看到了能力差距和努力方向。要成为一名合格的“取剑人”并非易事。走上号位,面对新环境新装备,看着战友们驾轻就熟展开操作,付豪却有些无从下手,感到了强烈的本领恐慌。这时,连长把一本连史交到他手上,让他自己去寻找路径和答案。翻阅一页页连史,付豪心头波澜起伏——连队组建之初,面对无装备、无教材的境况,首批创业官兵不等不靠,

麻绳当线缆、纸板当面板,用粉笔在水泥地画出装备轮廓跑位,圆满完成了当年组建当年发射的目标。后来,一茬茬官兵接续奋斗、砥砺前行,完成一系列任务,获得“科技练兵模范连”荣誉称号……“我们作为一线操作导弹装备的官兵,是战略导弹部队战斗力链条上的重要环节,必须托底可靠、绝对过硬。”付豪常常这样告诫自己。他从零基础起步,白天跟学跟训,晚上加班补短,还探索总结了关键词标记、分

阶段对比强化等方法,将厚厚的专业教材和复杂的电路图一个个攻克。在上级组织的考核中,他取得指挥长专业组第一名,正式成为一名备份指挥长。一场训练中,连队的一个发射单元刚刚抵达预定阵地,上级导调组便宣布指挥长和2名主要号手“阵亡”。面对突如其来的特情和迫在眉睫的发射窗口,付豪挺身而出接替指挥。长剑引弓,一场急雨又不期而至。面对恶劣天气干扰和一系列特情危局,

付豪临危不乱,带领号手迅即组织减员操作。随着他的阵阵哨声,一个个指挥口令,导弹准时“点火”。“沙场点兵战旗红,一连男儿意气雄,科技练兵强本领,架架向战武艺精……”高唱连歌,付豪带领发射单元取剑而行、奔向远方,在蓝天之上描绘绚烂弹道,在无名坐标烙刻青春足迹。



听,军士吹响“指挥哨”

■本报特约记者 李兵峰 特约通讯员 李宏杰

特稿

戴上指挥哨,就担起了沉甸甸的责任

“下士兰天,请接哨!”“是!”只听一声令下,一名年轻的士兵响亮应答,举手敬礼,双手接过一枚指挥哨,自豪地戴在胸前。莽莽山林,回音铿锵。这是火箭军某旅“科技练兵模范连”举行的一场特殊仪式。在全连官兵的见证下,连长将象征着发射单元指挥长身份的指挥哨,郑重地授予几名新定岗的官兵。一辆辆战车威武列阵,一柄柄长剑昂首问天。胸戴崭新的指挥哨,兰天等官兵精神抖擞、意气风发。一阵热烈的掌声响起,这些“新晋”指挥长集体宣誓。“嘟嘟!嘟嘟……”山谷中的发射训练场上,正式成为指挥长的兰天,迈上新岗位,站在发射架前,吹响指挥哨,下达第一道命令:“号手就位!”旋即,发射号手闻令而出,奔向岗位,迅疾展开设备,进行导弹发射操作。很快,一枚导弹威严肃立。胸戴指挥哨,就意味着肩负起沉甸甸的责任。训练间隙,兰天爱惜地擦拭着指挥哨说:“成为发射单元指挥长是我的荣光,我一定珍惜岗位、刻苦训练,拿出‘东风快递、使命必达’的备战状态。”



火箭军某旅“科技练兵模范连”战士研究交流装备性能。

李宏杰摄

这名00后士兵,自小喜欢音乐,大学时学的也是音乐专业,擅长架子鼓。他曾经的梦想,是成为一名音乐老师,用铿锵的鼓点、悠扬的旋律沁润学生心灵。步入导弹军营,第一次听到指挥哨声时,兰天觉得这声音是那么单调、尖锐,甚至有些刺耳。不久,该旅参加的一次实弹发射演练,让兰天的想法发生了改变。那天,哨声响起,导弹腾空而起,在湛蓝的天际划出如虹弹道。那一幕深深刻入兰天的脑海,那哨声仿佛充满了魔力,让他的血液不禁沸腾起来。戴上指挥哨,当上指挥长,这个梦想在他心底种下。导弹部队被称为“千人一杆枪”,亲手发射导弹是每名官兵的梦想;而拥有指挥哨,成为发射单元指挥长,则是导弹精兵的追求。指挥长作为整个发射单元的“灵魂人物”,对作战指挥筹划能力、身体心理素质、专业理论知识等方面,要求都十分苛刻。梦想的种子想发芽,就要用心呵护和浇灌。“首先,要争取成为一名优秀的导弹号手。”兰天给自己立下第一个目标,朝着它去努力。光是学习电路图,就让他吃尽了苦头。“一张图上有数十、上百个元器件,密密麻麻让人不知从何开始。”谈起刚开始学习的经历,他记忆犹新。没有捷径可走,兰天抓住点滴机会向技术骨干学习请教,一遍遍地背记、一遍遍地默画,最后在同批兵中第一拨通过号手资格认证。每一级每一步的成长,都源自勇于向上的攀登。接下来,兰天又朝着成为全能号手、发射单元指挥长发起新的冲锋。前不久,他以综合成绩第一名的优异表现,通过发射单元指挥长考核认证,如愿获得了梦想的那枚

指挥哨。“我期待自己能够吹响指挥哨,早日指挥发射导弹。”兰天对未来充满了憧憬。在这个连,一级上士赵蓝天已经先后3次成功发射导弹。这让兰天羡慕不已。然而耀眼“光环”的背后,是赵蓝天在训练场一次次吹响指挥哨,不断挑战自我、突破自我的默默付出。那一次,部队列阵大漠,执行某演训任务。赵蓝天所在发射单元一路“闯关”取得入场券,被确定担任首发任务。手握大国重器,肩负如山责任。“确保分秒不差!确保首发必胜!”临战动员的时候,大家一起喊出这句口号。吹响阵阵哨声,赵蓝天和号手每天铆在阵地,在复杂环境下,瞄准短板弱项展开专攻精练,把每个发射流程、操作规程、把关键点都“烙印”在心。发射零日,当一声“点火”令下,导弹飞向九霄之外。赵蓝天望着苍穹之上的白色弹道,顿感肩上担子更加沉甸甸……

多次圆满完成战备值班、演习演训任务。这性格活泼的老兵,只要听到指挥哨声,就变得异常专注、十分严谨。连长说:“发射场上,汪明喜始终像个新兵,一步一动、一丝不苟。”汪明喜这种备战状态,是这支连队的缩影。周末假日,习习晚风中,人们或许正安享美好时光。可走进这个连队,呈现在记者面前的是一道独特风景:俱乐部里,“嗨歌”的官兵,音响却只开到一半音量;在宿舍看电影的官兵,大多只戴一只耳机……“嘟嘟!嘟嘟!嘟嘟……”记者正在纳闷之时,伴随急促的哨声,值班发射单元指挥长带领官兵闻令而动。望着他们箭一般冲向集结地域的身影,该旅领导告诉记者:“随时听令而行,随时奔向岗位,这是导弹号手的习惯。”阵阵哨声中,记者走进这个连队。一个个细节折射出官兵们时时想打仗、天天做准备、常年弓满弦张——翻看《军事训练清单》,月月考核晒成绩,周周补短板打仗,有力推动训练由“低层循环”向“高点滚动”转变;推开门,官兵们始终紧绷一根弦。为了不断缩小实战与训练的距离,他们严格规范战备细节,从每套装备的定期保养到每台设备的联调联试,甚至睡觉时便于快速穿脱的衣服叠法,处处多想一招、多备一手,创新推进指挥、战备、训练等新机制新模式,淬炼部队快速集结、状态快速转化、导弹快打快撤等重点课目……“嘟嘟!嘟嘟!嘟嘟……”茫茫月色

里,又响起一阵急促的指挥哨声。该连官兵在发射架下奔波忙碌,不断磨砺长剑锋芒,确保一声令下能够决战决胜。一样的哨声,不一样的冲锋姿态“每次吹响胸前的指挥哨,感觉都不一样。”在训练场,给新定岗指挥长上完示范课,一级军士长何贤达指着自己的“老伙计”告诉记者:“今年我已经入伍27年了,军旅生涯进入‘倒计时’。但奋斗永远只有‘进行时’,为了如期实现建军一百年奋斗目标,我会保持冲锋姿态。”这名“导弹兵王”的经历,镌刻着一支部队前行的印记。那一年,根据战斗力建设快速发展的新需求,何贤达所在旅决定不拘一格选人才,从全旅范围遴选优秀官兵担任发射单元指挥长。作为导弹部队知名的“全能号手”,何贤达主动报名,与军官同台竞技,最后脱颖而出,跻身战略导弹部队首批发射单元军士指挥长行列,获得了自己的指挥哨。第一次哨声“中断”的尴尬场景,让何贤达始终铭记。那一年,他随连队参加上级组织的对抗演练。关键时刻,上级突然下发“多名主要号手遭受受伤退出战斗”的导调情况,何贤达一时不知如何应对,指挥哨“哑了”。最终,那次任务被判“失败”。“如果少了几名号手就打不了仗,真上了战场该咋办?”经过一段时间的思考和研究,何贤达带领发射单元开始

了“减员操作训练”的探索。阵阵哨声中,他们摸索前行,爬坡过坎。那段时间,何贤达带领战友们铆在操作大厅,先从号手兼岗、号位互换开始练起,循序渐进,步步“升级”。不久,在嘹亮的哨声中,一个全能发射单元呈现在全旅面前,以过硬的表现赢得大家的肯定。很快,这个经验成果在部队推广开来。哨声中,何贤达脚步不停歇,带领大家追求极限、追求极致。如今,他们探索的“减员操作、全岗操作”的训练路子,培养出一大批全能号手,也实现换型扩架有人才、号手伤亡有替补、单元被毁能重组,这一成果被写入了新一代训练大纲。不变的哨声,更重的使命。那一年,阵阵锣鼓声中,全连官兵整齐列阵,迎来了新装备。胸戴指挥哨的何贤达,凝望着全新的高车长剑,再次陷入了思考。“新装备给原有的指挥、操作等方面,都带来了新挑战。现在的指挥哨,吹起来可不容易。”他对全连指挥长说的这句话,赢得了共鸣。那一个夏天,伴随着阵阵哨声,何贤达和战友们烈日炙烤下,冒着高温摸索前行,一边掌握新装备操作技能,一边通过借鉴老装备训练模式,探索新装备训练教材和各类规范,研制新型导弹仿真训练器材,让号手能力生成周期大幅缩短。哨声阵阵,转型升级。上级“大考”如期而至,该连官兵深入陌生地域摆兵布阵,克服重重困难,圆满完成占领阵地、起竖导弹、点火发射等一系列课目,对预定目标实施“精确打击”。这也标志着,这个连队从发射单元指

挥长到普通号手,全部实现了从“换剑”到“换羽”……

阵阵哨声,托举大国长剑飞天

“是它给了我们托举长剑飞天的力量。”当问及官兵们对“哨声”的认识,不少官兵给出这样的答案,三级军士长张俊书就是其中的一名。张俊书回忆起刚入伍时,下连第一件事,就是参观连队荣誉室。走进荣誉室,张俊书一下就被震撼了:一面面鲜红的锦旗、一块块金色的奖牌、一个个实弹发射烧蚀过的导弹零件,都在诉说一段段光荣的历史。让张俊书好奇的是,与这些重量级展品摆放在一起的,还有几枚普普通通、锈迹斑斑的指挥哨。带领新兵们参观荣誉室的一名指挥长仿佛看穿了他的心思,介绍说:“可别小瞧这几枚指挥哨,每一个后面都有一个亮剑故事,连在一起,就是咱们连的‘征战史’。”“连队为战而生,组建当年就执行实战演练任务。这一枚指挥哨,是成功指挥发射第一枚某型导弹时吹响过的。”“这枚指挥哨背后的故事更传奇。2005年1月,咱们营被中央军委授予荣誉称号。当年9月,咱们连远赴陌生地域,一次成功发射4枚导弹。”“一个个人物写满传奇的指挥哨,在张俊书心里打下了深深的烙印,也不断激励着他在阵阵哨声中历练成长。2021年,作为一级上士,张俊书已服役期满。当时,他所在专业的高级军士编制已满。是选择退役还是延期服役,他面临着人生的选择。“我早已习惯了哨声中的那种冲锋生活。”张俊书向组织递交了申请,最后凭借综合考核优异的成绩,被上级批准延期服役。延期第一年期满,张俊书参加上级组织的考核,拿出一张“全优”的成绩单。可是,由于编制受限等原因,他依然无缘晋升高级军士。当连队领导告诉他这个消息时,这名老兵没有一句怨言,再次提出延期申请,重新站起跑线上,继续在阵阵哨声中默默前行。参加某型导弹集中训练,张俊书带动身边官兵白天学规程、背理论、练单项,在夜间组织全要素全流程训练,一举荣获考核第一的好成绩;全流程战斗发射演练中,为实现快打快撤,上级临机调整发射模式,他和连队官兵“临危不乱”、迅疾应对,最后成功“发射”导弹;担负完成值班、演练等任务,他和战友们一起创新探索多种组训方法,为新质战斗力加速生成增添砝码……如今,已是三级军士长的张俊书说:“作为执掌大国重器的导弹号手,我们必须时刻保持奋进奋斗的状态,为如期实现建军一百年奋斗目标加速奔跑。”

又是夜幕降临,发射阵地上,战车的轰鸣声与指挥哨声此起彼伏。“科技练兵模范连”的官兵们,不停地奔波奋战在战位,时刻准备托举大国长剑飞天……