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军营里，他是精打细算的“节俭带

头人”；工作中，他是廉洁自律的“秉公

办事家”；生活上，他是公私分明的“家

规制定者”，他就是将毕生精力献给中

国人民解放事业的开国元勋黄克诚。

从枪林弹雨的战争年代到如火如荼的

和平建设时期，他始终克己奉公、光明

磊落。黄克诚逝世后，中共中央在为他

举行的追悼会上，称他为“共产党人的

楷模”！

黄克诚出生在湖南省永兴县一户

贫 苦 农 民 家 庭 ，家 人 辛 苦 劳 作 一 整

年 ，也只能勉强糊口。他曾坦言：“直

到 19 岁，都不知道穿着棉袄过冬是什

么滋味。”

1941 年，黄克诚奉命担任新四军

第三师师长兼政委。他依旧保持农民

本色，常常一早起来背着粪筐先到田野

拾粪积肥。他深知农民的生活生产与

革命事业紧密相连，因此不断告诫部

队：“人民是我们的父母，我们吃的穿的

都是人民的血汗，不能忘本。要节约开

支，珍惜民力。”

为了减轻人民群众的负担，黄克诚

费尽心思。他把三师军服的上衣翻领

和两个口袋去掉，裤腰改小，军帽也减

掉翻沿。这样积少成多，三师部队能节

约上万米的服装面料。

黄克诚的“铁算盘”不仅让部队减

少了开支，也时时计算着自己身上的吃

穿用度。部队发给他的毛巾，他剪成两

条用；冬天的棉袄穿了几年他都不舍得

换，身上补丁摞补丁；他和指挥员一起

吃大锅饭，不让后勤部门为他开小灶，

有时炊事班给他加个鸡蛋或者豆腐都

会被批评。他常说：“大家都能吃，我就

能吃，能填饱肚子就行！”由于黄克诚处

处以身作则、厉行节约，1942 年，他被

师部推选为“节约标兵”。

黄克诚不仅严格要求自己，同样也

不允许家里人搞特殊。新中国成立后，

黄克诚赴任湖南省委书记，随他一同回

到湖南的还有妻子唐棣华和 1 岁的小

儿子黄晴。途经武汉时，黄克诚去岳母

家接上了 6 岁的大女儿黄楠和 5 岁的大

儿子黄煦。时隔 4 年多，一家人终于团

聚，那一刻，始终将革命事业放在第一

位，认为理应为革命舍小家的黄克诚也

不禁潸然泪下。

回到湖南，黄克诚就对唐棣华说：

“棣华，现在条件比过去好了，但你一

定要记住，我们是党的干部，我们的一

言一行对子女、对周围的人都会产生

影响。”随后，黄克诚便与妻子、孩子们

立下了“不准动用公家的汽车办私事；

不 准 向 公 家 伸 手 要 照 顾 ”两 条 家 规 。

后来小儿子黄晴结婚，没有大摆酒席，

没有高级昂贵的家具。有工作人员提

出，现在社会上盛行用小轿车迎亲，希

望黄克诚能让黄晴用专车接新娘时，

黄 克 诚 也 果 断 拒 绝 ：“ 这 个 家 规 不 能

破。年纪轻轻的，坐公共汽车、骑自行

车都可以来嘛，为什么要开着小车抖

威风？”黄晴完全理解父亲的意思，没

有大张旗鼓的宴请，只是全家人聚在

一起庆贺。

黄克诚经常告诉孩子们：“你们要

靠自己的努力奋斗，不要指望我会帮助

哪个人走后门，我黄克诚没有任何后

门。”黄克诚立下的家规严苛得几乎不

近人情，却给后辈留下了克勤克俭、自

强自立的优良传统。如今，黄克诚的四

个儿女都传承着父亲的革命精神，在不

同领域为国家作出贡献。

1952 年 7 月，在湖南省委书记任上

的黄克诚，阔别家乡 24 年后第一次回

到湖南省永兴县下青村。乡亲们知道

山路崎岖，不愿看到难得回乡的黄克诚

太过劳累，就安排了两名年轻的小伙子

抬轿赶到黄克诚下车的镇子去接。黄

克诚看到后婉拒了乡亲们的盛情好意，

他摆了摆手说：“现在是共产党领导的

新社会，我们都是平等的，我不坐轿。

你们可以走，我也可以走。”15 公里的

山路他走了 3 个多小时，等回到家中已

是晚上。

随着生活条件逐渐改善，黄克诚依

旧坚持勤俭节约的作风。对于那些大

手大脚花国家钱的现象，他斥之为败家

子作风，不是共产党人所为。

1986 年，黄克诚感到自己的病情

加重难以治愈，便拒绝治疗和用药。他

对医生说：“我已经不能为党工作了，请

你们不必为我浪费国家的钱财了。”

“一身正气奇勋永著春秋，两袖清

风亮节长昭日月。”写在黄克诚故居门

前的对联，便是他一生高风亮节、刚正

不阿的写照。他用一生坚守清廉底色、

践行共产党员初心，是当之无愧的“共

产党人的楷模”。
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汽车在土路上颠簸，向西，再向西，

扬 起 的 沙 尘 覆 盖 了 玻 璃 ，也 钻 进 了 车

厢。车上，是从联勤保障部队第 980 医

院抽调的医疗专家们。他们组成白求恩

援疆医疗队，跨越 4000 多公里，来到这

片戈壁，只因这里有他们惦记的人。

傍晚，夕阳余晖洒落在广袤的土地

上，天边彩霞宛若飘带，给寂静荒芜的高

原增添了一抹诗意。

穿过戈壁风沙后，医疗队员们终于

抵达此行的目的地——新疆和田。

从 2006年开始，联勤保障部队第 980

医院连续 10余年对新疆和田县进行医疗

帮扶。“不管路途多颠簸，道路多曲折，只

要能为群众减轻痛苦，能够通过技术帮

带实现当地医疗技术的进步，我们这一

行就值得。”消化内科专家靳海峰说。

一

汽车在和田县人民医院门前停下，

骨科专家步建立打开车门下了车，身上

的军装落了一层细沙。

“ 步 医 生 欢 迎 您 ！ 援 疆 医 生 亚 克

西！”一张笑脸向他迎来，“步医生，我终

于盼到您来了，多亏您为我做了关节置

换手术……”

时间倒回至 2017 年年底，步建立初

到和田时，遇到了前来就诊的麦麦提敏

老人。经过诊断，步建立认为麦麦提敏

需要进行关节置换手术。可是因为县医

院 不 具 备 医 疗 条 件 ，手 术 只 能 暂 时 搁

置。回到单位后的半年时间里，步建立

一直惦记着这台手术。

2018 年 8 月，步建立带着手术器械

和置换关节再次来到和田县人民医院，

准备为麦麦提敏完成手术。

由于老人骨折时间过长，再加上还

患有肺结核，术前预判危险指数很高。

“当时麦麦提敏都打退堂鼓了。”步建立

回忆说。手术过程中，步建立只能慢慢

将骨折处的肉芽清理干净，再进行关节

置换……

术后 10 天，麦麦提敏就开始尝试下

地练习行走了。一个月后，老人脱离了

拐杖。

此时的医院门前，两双手紧紧握在一

起，麦麦提敏老人眼里满是说不出的感

谢，步建立的脸上也洋溢着开心的笑容。

这样的笑容，也绽放在一旁的阿布

都热脸上。他 1 岁时，被诊断为双耳极

重度感音神经性耳聋。因为条件限制，

没有办法治疗，所以他一直生活在无声

的世界里。

医疗队来到和田后，耳科专家周永

清和军医李建红认真地为他检查了耳

朵。家人用手语转告他：“解放军叔叔阿

姨要带你去大医院治疗，你的耳聋有救

了！”那一刻，阿布都热开心地流出了眼

泪，和医疗队员抱在一起。

等待的日子，是兴奋又煎熬的。阿

布都热期待着，有一天他也能听见声音，

但又害怕希望落空，所以他反复询问医

疗队的消息。

2019 年 5 月 20 日，对于阿布都热来

说，是多么不平凡的一天。和田县人民

医院的祖力皮耶·杰力力医生，带着阿布

都热坐上飞机。

一到第 980 医院，阿布都热就见到

了“老熟人”周永清。周永清用手比划着

说：“在这里，我们就是你的亲人。”

六一儿童节后，完成手术的阿布都

热返回和田。临走时，周永清告诉他：

“等你身体恢复一些，再戴人工耳蜗。”

半个月后，医疗队专家赶赴和田，为

阿布都热佩戴人工耳蜗并现场开机调

试。

当“嗞嗞”的声音从阿布都热的耳朵

里传来的时候，他愣了一下，开心地笑

了。

2024 年 7 月中旬，医疗队收到了阿

布都热寄来的一封信：“安装上人工耳蜗

以后，我觉得这个世界如此美丽，那些声

音让我感觉到了幸福。感谢医生们帮我

打开了新世界的大门，带我走进‘有声的

世界’。”

二

时至今日，靳海峰依然忘不了他在

新疆和田县人民医院，开展胃镜检查时

的情形。

靳海峰是第 980 医院的消化内科主

任，在他去和田之前，当地人民医院开展

胃镜等检查非常少。由于地域和饮食的

特殊性，胃病是当地高发病，加上很多病

人拖到不得已才来就诊，常常需要胃镜

检查。

初到和田，靳海峰就意识到，“只有

我会是不够的，当地科室医生团队也必

须能够独立开展检查。”

此后每一次出诊，靳海峰都会带上

县人民医院的医生在旁边观摩学习。经

过一个月的带教，医院开展胃镜检查的

数量不断增加。

前不久，得知和田县人民医院的同

事已经可以独立进行胃镜检查，靳海峰

开心不已，立即拨通电话祝贺。

“通过胃镜技术，我们帮助许多患者

排除了消化系统的问题，老百姓眼中的

‘怪病’有了名字，他们也终于能够消除

身体上的痛苦。”靳海峰说。

和 田 县 人 民 医 院 缺 技 术 ，更 缺 医

生。针对医院的情况，医疗队不仅带来

了先进技术、器材和经费，还制订了培训

带教的计划，以签约的形式“一对一”带

教县人民医院技术骨干。

一个人带教一个人，一颗心连着一

颗心。考虑到新疆和田县人民医院位置

遥远，第 980 医院采取“医生组团驻点”

的帮扶方式，让专家与当地医务工作者

结成师徒对子，务必留下一支“带不走的

医疗队”。

“来了就要多做几台手术，让技术开

展起来。”泌尿科医生孟晓东说。在新疆

帮扶的一个多月，他先后完成了 40 多例

泌尿外科疑难手术。不管孟晓东做什么

手术，都会让和田县人民医院外一科医

师阿布力克木·沙吾提做助手。

记得开展“马蹄肾结石切开取石手

术”示教时，看到孟晓东从病灶上部侧面

切口的手术操作，当地医生团队都皱起

了眉头，一旁的阿布力克木也有些摸不

着头脑。事后，孟晓东解释道，刚才的手

术操作方法相较传统的直刀切口有破口

小、出血量少的优势。果然，患者术后伤

口很快就恢复了，这令阿布力克木和其

他同事惊讶不已。等到再次做这类手术

时，孟晓东主动让阿布力克木主刀，他则

在一旁指导。看着徒弟娴熟的动作，孟

晓东脸上浮现出欣慰的笑容。

除了手术带教，回到第 980 医院后，

孟晓东还为和田的医生们推荐学习教

材，提供远程技术指导。现在，阿布力克

木的技术有了明显提升，能够独立完成

手术。他坦言，这种一帮一的教学，让他

受益颇深。“经过带教，我们学会了很多，

底气也足了。我们医生团队都特别感谢

医疗队。”

三

从车上下来的，还有外科专家赵清

涛。欢迎的人群中走上前一个人，伸手

为 他 掸 去 迷 彩 服 上 的 浮 土 。 她 ，是 第

980 医院神经内科护士长崔欣，也是赵

清涛的爱人。

一个月前，医院抽调专家组建援疆

医 疗 队 ，赵 清 涛 得 知 消 息 后 赶 紧 报 了

名。此前，崔欣参加医院定点援疆医疗

帮扶工作，在和田已经工作 3 个月了。

他想去看看妻子工作的地方，也想看看

妻子。

医疗队抵达和田时，大家都建议夫

妻二人出去转转，唠唠家常。没想到，崔

欣却说，病房里还有病人。而且回去晚

了怕影响爱人休息，他第二天还要手术。

和田县人民医院手术室内，一台胆

囊切除手术正在紧张进行中。赵清涛娴

熟地操作腹腔镜，快速精准分离一名患

者高度粘连的胆囊，不知不觉已到午饭

时间。

不远处的操作台上，一条短信提示

声响起，赵清涛的手机屏幕亮了。这条

短信是爱人发来的，内容只有一句话：

“这里天干，记得多喝水，吃口热饭。”

按照医院的工作安排，赵清涛和其他

几位专家留在医院做手术，崔欣跟随医疗

队下乡义诊，他们一整天也见不到面。

虽然不能如预想中那样相互陪伴，

但他们心里的牵挂一直都在。整个上

午，崔欣忙着分诊、测血压、发药品。等

到最后一名病人离开后，她赶紧给初来

和田的丈夫发了条短信。她知道，丈夫

只要一拿起手术刀，心里就只有病人，别

的什么都忘了。

一个人的心力有限，赵清涛惦记的

患者太多了，这让崔欣偶尔有些失望：

“和田景点这么多，也不说陪我转转，心

里只想着他的病人。”崔欣嘴上发着牢

骚，心里却心疼丈夫，“他今天又做了 3

台手术，下午 3 点多才吃午饭。外科大

夫做手术都有‘瘾’。”

自知“理亏”，赵清涛下了手术台就

给崔欣打去电话：“没办法啊，你需要我，

大家也都需要我。有需要的地方，就有

咱们‘白求恩’。”听着电话那头妻子爽朗

的笑声，赵清涛的疲惫也一扫而空。

像赵清涛和崔欣这样的夫妻，在医

疗队里是非常幸运的。其他队员都只能

靠电话与家人联系。

虽然各自都有家庭困难要克服，但

在医疗队员看来，一个人的得失与援疆

医疗的意义相比，显得太渺小。而家人

的支持和理解，成为他们一直坚持的动

力。一通通无尽等待后的电话，一句句

通过信息传送的问候，穿越千里，传递着

医疗队员和家人间的牵挂与思念。

这天下午 7 点多，赵清涛完成最后

一台手术后，和妻子一同到附近的玉龙

河畔散步。

微风轻拂，落霞满天。在这条曾盛

产美玉的河岸上，二人缓步前行。阳光

斜斜投射到他们身上，将他们的影子拉

得很长很长。相互依偎的背影，犹如和

田美玉般温润无瑕……

和田来了“援疆军医”
■崔寒凝

起 初 ，我 听 到 窗 外 传 来 持 续 不 断

“啊、啊”的声音，以为有人在健身或者吊

嗓子。经过细细辨听，才发现是一个男

人在唱歌。那声音有些沙哑，好像压抑

着一种情感。

单位办公楼南面是一溜绿化带，有

一排高大的乔木，树荫间是一条小路，尽

头有一座凉亭。我的办公室在二楼，乔

木树枝挡住了大半个窗户，只能看到下

面的绿化带。院内退休的老人常在下面

散步、聊天，大多数我都不认识。有时候

人多，他们聊得欢快，声音传到办公室

里，都是一些家长里短、鸡毛蒜皮的事。

渐渐我发现，下小雨的时候，时常会有个

男人在楼下唱歌，好像只有几句歌词，听

不清是何意。他来回不停地唱着，声音

还挺大。

有一天上午，天上飘着小雨，歌声又

传来了。我无意间起身朝下面看了一

眼，唱歌的是一个 80 岁左右的老人，中

等个子，背稍有点驼，头发白多黑少。他

在小路上边走边唱，两只手随着曲子在

胸前舞动，像是给自己的歌声打拍子，飘

扬的小雨丝毫没有影响到他。他走到路

的尽头又返回来，简单的歌曲唱了一遍

又一遍。他要表达什么，是很喜欢这首

歌，还是悠闲时忍不住唱几句？我想大

概是老人出门散步，喜欢随心哼唱几句，

正好这一段曲调熟稔了，张口就来，养成

习惯了吧。

后来，我依然经常听到他的歌声。

我并不认识他，也不必去认识。这院里

的每个老人都有独特的喜好，想必他也

就是一个普通的人。

有一天午饭后，我到凉亭边散步，遇

上几个老人在聊天。我与他们打声招

呼 ，恭 维 他 们 健 康 的 身 体 和 幸 福 的 生

活。闲聊间，我无意中打听起唱歌的老

人，问问他身体如何，为什么下雨也出来

走动，还不打伞。一位老人说：“他啊，老

陈 ，80 岁 了 ，身 体 还 好 ，就 是 下 雨 天 头

痛。他参加过抗美援朝战争，颅内有弹

片，不好取出来，天气变化就发作。他要

喊出来，才能轻松点。几十年了，一直是

这样。”

原来竟是如此！我恍然大悟。一

瞬间，我似乎看到炮火硝烟散去，唯有

弹 片 陪 伴 在 身 。 雨 天 撕 开 了 伤 口 ，战

争好像还在老人身体里延续。这是战

争 带 来 的 痛 ，他 要 缓 解 ，只 能 这 样 喊 ，

最 后 喊 成 了 一 首 歌 ，穿 越 几 十 年 的 时

光和风雨。

此后，窗外歌声响起时，我会自然地

起身向下望，就让我以这样的方式向一位

前辈军人致敬吧。不必下去打扰，静静地

倾听他的歌声，那是弹片纷飞的声音。

我曾从军 10 多年，并没有打过仗，

但如今我似乎进入了那场战争，感受到

战场的残酷与激烈，它以歌声的形式传

递出来，让我感觉到切肤的疼痛。

就这样，一晃过了五六年，我的办公

室调换到了四楼，仍不时隐隐地听到他的

歌声。可是近来一段时间，大约有两三个

月，好像不再有歌声传来。尤其是下雨

天，我总期盼熟悉的歌声能如期响起，可

我侧耳倾听，只有更加空寂的雨声。

他去哪里了？我有些疑虑，但我不

想向人打听，其实是不敢，我宁愿把他留

在心里。

有一天，隔壁办公室来了几个人，

我 正 好 过 去 取 份 文 稿 ，听 他 们 说 到 一

个老人去世后的有关事项。桌上放着

老 人 的 档 案 和 新 填 的 表 格 ，上 面 贴 着

照 片 。 我 一 眼 就 看 出 ，他 就 是 那 个 唱

歌的老人。

我看着老人档案里记录的战斗经历

和荣获的军功章，心中涌起深深的敬意，

耳边仿佛又回响起他的歌声。

没想到，因为听得多，我竟把老人

唱 的 旋 律 记 住 了 ，也 能 哼 几 句 。 刚 开

始 吟 唱 的 时 候 ，我 自 己 没 有 发 觉 。 对

面的同事小林突然问我：“你唱的什么

啊，咿咿呀呀的。”反应过来后，我说是

一 首 朝 鲜 的 歌 ，有 曲 调 没 歌 词 。 她 说

可 以 啊 ，你 还 会 唱 朝 鲜 歌 曲 。 我 认 真

地说，我认识一个抗美援朝老兵，他是

一个英雄。

雨天的歌声
■邓跃东

小白杨守边防（中国画） 李志天作

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

感 念

升华，情感的诗与远方

清风正气歌

还记得那些工人黑色的脸

与煤炭待久了

他们也成了一块块煤

和煤一起酝酿

和煤一起高呼

炽热的心灵深处

埋藏着真理的种子

那些工人和学生

穿越一个时代

奔跑在安源的大街小巷

铁锤高举

砸碎枷锁

挥动标语

将仇恨呐喊

安源的大山深处

点燃喷薄而出的焰火

一枚定时炸弹

掀开了历史的厚度

惊醒那些苦力

翻身

他们用信仰

推动历史的车轮

安源把苦难写成诗篇

从矿道出来的每一块煤

都是韵脚

蕴藏火山激情

燃烧旧世界

点燃燎原之火

安源记忆

■曹福章


