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军旅征途自有许多潮涨潮落、月圆

月缺，那桩桩件件寻常小事，无不如斧凿

一样雕刻着军人特别的情感和意志。

1982 年的隆冬，我在驻守黄海前哨

的海防团特务连当文书。那天，实弹射

击归来，我和通信员正在连部忙着擦拭

手枪，住在隔壁房间里的指导员接完一

个电话，高声招呼我：“文书，到政治处去

一趟，有任务。”

政治处交给我的任务，是去驻扎在

150 多公里外的 4 连送文件。当时临近

年关，我心里陡然漾起一阵远赛于过年

的兴奋：我可以见到老连长了！

之所以喜不自禁，是因为 4 连连长

与我有着一份特殊的情缘。我高考落榜

的那年初冬，一个同学找到我，说他想参

军，让我陪着去见接兵首长。我们找到

县委招待所，见到的是一个高个子连长，

待我们坐下后，他便问我们为什么想当

兵。同学似乎打过腹稿，回答得慷慨激

昂。

可我心里却忐忑不安，我心目中的

军人个个都有着一副魁梧壮硕的身板，

而同学显然是偏矮偏胖。果然，连长不

置 可 否 地 笑 了 笑 ，突 然 指 着 我 说 ：“ 你

呢？”我站起身，低头打量了一眼自己瘦

弱的身体说，我怕是不够格吧。

这时同学插话说，他是我们文科班

的尖子，写的散文还登过报纸呢。

听到这话，连长浓眉一扬：“那就是

个小秀才啰。不过，人生也是篇大文章，

没尝试就打退堂鼓，可不是有志青年的

风格。”

瞬间，一股暖流陡然传遍周身，我挺

起胸膛朗声回答：“我也想参军！”

之后的情况始料未及，同学未能如

愿参上军，而我却穿上肥大的军装，跟着

连长到了部队。更让我没想到的是，大

个子连长还做了我的新兵连连长。

新兵连的生活紧张而艰苦，我总觉

得有份踏实埋在心里，因为我是连长带

到部队的。结果却发现连长看我的眼

神，与看其他新兵别无二致。终于，心头

的优越感渐渐淡去，我告诫自己沉下心

来好好干。

因为有点文字特长，新兵连的墙报

成了我的“责任田”。后来我发现，平时

不苟言笑的连长，站在墙报前时脸上竟

露出了笑容。那抹笑容就像冬日清晨的

阳光，让我沐浴在温暖中。

分兵下连的前夜，连长把我叫到连

部，开门见山地说：“你在新兵连表现不

错，准备安排你去汽车连。”那个年代能学

到一门驾驶技术，可是人人梦寐以求的，

而且我还知道，连长的老连队是担负生产

劳动的步兵连，驻地离团部有 150多公里

之遥。可那一刻，一种无法割舍的依恋促

使我不假思索地回答：“不，我要跟你走！”

连长静静地瞅了我半天，似乎明白

了我话里的潜台词，决然地大手一挥说：

“我们连队成天在泥田里打滚，你一个小

秀才，去那里不合适。再说，咱们部队讲

究的是五湖四海，不管到哪里都会有领

导关心你的。”

第二天清晨，十几台篷布卡车长龙

般开进操场。矮小壮实的江西籍班长托

着我的屁股，一把将我塞进那辆贴着“海

防一营”红条幅的卡车车厢里，末了狠狠

地捣了我一拳，用沙哑的声音吼道：“小

子，干出息哟！”

卡车缓缓开动了，我睁大眼睛朝着

伫立在风中的连长望去，朝晖映照下，连

长紧抿着嘴唇在向我们挥手告别。我蓦

然发现，他的眼角有一丝亮晃晃的晶光

在闪动，那一刻，我终于无法抑制地泪如

雨下。刻骨铭心的兵之初，就以这个简

单而庄严的“成人礼”，几近悲壮地烙入

了我的生命记忆里。

自从新兵连分别后，我与连长已有

两年多未曾谋面，其间我们通过几封信，

连长总是鼓励我用功复习考军校，那份

沉甸甸的关爱给了我无尽的激励。

第二天，经过长途颠簸加上 3 次转

车，直到午夜时分，我才抵达位于长江口

北岸冲积平原上的农场。通信员提着马

灯领我进屋，说一排粮库的屋顶叫江风

掀开了天窗，连长正在连夜组织抢修，让

我来了后赶紧休息，明早再说事。

那个风雪寒夜，我蜷缩在连部离队

探亲的文书的床上，久久不能入眠。

翌日清晨，我被一阵汽车马达声惊

醒，睁眼一看，窗户透进了一缕微亮的晨

曦。我一骨碌跳下床打开门，看见连长

正站在连部门口，军棉帽上挂着几根稻

草屑，脸庞上满布倦容，看样子是刚从十

几公里外的一排粮库回来。

“通知炊事班赶紧烧锅酸辣汤，叫大

伙儿喝了暖暖身子！”疾风中传来连长的

声音，那般熟悉而又亲切。我快步跑过

去，连长见到我，先问我文件办过交接没

有，然后说先在场部转转吧，等会儿让通

信员带你吃早饭，说完便转身离去。那

一刻的连长没有我想象中久别重逢的热

情，令我心底霎时泛起些许的失落。

然而，这缕情绪很快就被一份惊喜

所取代。连长的宿舍就在连部排房的最

东头，待跟着通信员进到屋里，眼前的一

幕令我恍入梦境，一只铸铁炭炉把小屋

烘得暖融融的，方桌上碗碟满满当当，还

赫然摆着两只草绿色的军用搪瓷缸。

见我发愣，连长大手在我肩膀上一

按，说坐吧，随即用筷头挨个点着菜碟

说，这是一排养的老鸭，这是二排养的兔

子……说着，给两只搪瓷缸斟上开水，举

缸跟我“咣当”一碰说：“今天是除夕，团

部来电话让你按时归队，咱就以水代酒，

把年夜饭提到早晨吃啦！”

那瞬间，我双眸尽湿。原来连长脸

上满是严肃，可心里却始终装着我，即便

是昨夜忙碌了整个通宵，也不忘安排了

今天这顿丰盛的早餐。

操着苏南口音的连长名叫唐连富。

离别农场的一刻，仿佛操场分兵的情景

一样，旭日光芒照耀下，连长的身躯宛如

一棵挺拔的大树。40 多年过去了，那抹

冬日的朝晖始终温暖地烙印在我心底。
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绿树葱茏的营区里，一群身着浅绿

色 衬 衫 的 人 ，围 在 一 排 崭 新 的 枪 械 面

前。他们有的问一旁的战士，这个能装

几发弹；有的凑到瞄准孔前观察；有的

端起枪来瞄靶。他们都曾是这个连队

的兵，专程回来为连队“庆生”。

60 年前那个阴雨绵绵的夏天，原沈

阳军区某师 4 连官兵在全军大比武中书

写 了 一 段 神 枪 手 传 奇 ，被 国 防 部 授 予

“神枪手四连”荣誉称号。因为授称时

间是那年的 7 月 24 日，所以，这一天成

为“神枪手四连”的生日。

那时候的连长叫贾洪恩，瘦高个儿、

颧骨突出，练得一手好枪法，在抓训练上

更是从不含糊，各项成绩都要争第一。

到北京参加全军大比武的消息早

就传到部队了。派谁去？4 连是全军区

的苗子，军长张峰早早地就在 4 连蹲点

了。那天，贾洪恩一大清早守在连部门

前，军长一开门他就凑上去问，军长，我

们今天练啥？军长摆摆手说，别问我，

你来定，我监督。

军长知道贾洪恩点子多、心眼活。

别的连队都是老老实实按照大纲施训，

他们连却花样百出。最管用的，还要数

他 和 战 士 们 一 块 研 究 发 明 的 缩 小 靶 。

一个纸做的头靶，十几厘米高，不用像

标准的头靶摆得那么远，5 米、10 米的距

离，随时随地可以练瞄准，还便于掌握

射击要领。更大的好处是，到了晚上，

缩小靶往墙上一贴，战士们趴在宿舍地

上也能练。宿舍里两排大通铺，每人床

底下一块砖，晚上瞄完缩小靶，临睡前

还要举砖头练臂力。哪怕双手发抖，看

看旁边的战友还没放下，战士们就继续

较着劲咬牙举着……

4 连的兵就是不一样。军长都说，4

连的兵我知道，他们从我身边走过，我

不用抬头看番号就知道是 4 连的。4 连

的兵走路踏步的声音又响又齐。

4 连是一支有着光荣传统的连队，

抗美援朝战场上首战云山，这个连就创

造了一个班缴获美军 4 架飞机的奇迹，

大伙儿都说在 4 连当兵就是骄傲。

不过，当 4 连的兵也苦。战士 1 个

月津贴 6 块钱，得花 2 块钱来补衣服。

连长家属也争着给战士们补衣服，但是

需要补的衣服太多了，胳膊肘、膝盖，全

都磨得大窟窿小眼的。晴天趴在地上

练据枪就算了，下雨天也练。一天，连

长家属看见战士们泡在泥汤里练战术，

心疼得直落泪，就跟连长发牢骚。贾洪

恩脸一沉，说，你懂什么？敌人过来打

你，还要挑个好天吗？

不光如此，就连“八大员”的考核标

准也跟战斗班一致。连长常说，“八大

员”在战场上就碰不到敌人了吗？都要

练好消灭敌人的本事。可“八大员”当

时不配枪，只能趁战士们休息的时候，

摸过枪来练两把过过瘾。卫生员汤仲

文，每天一干完工作，就提着开水到阵

地上等着练枪。一直等到战士们吃饭

的时候，他才有机会摸枪。理发员也没

有枪，他央求老班长给他讲一讲射击原

理，老班长从他手里拿过剪刀和推子，

一手攥着剪刀，一手倒过来拿着推子，

透过推子握柄的岔口瞄剪刀的刀尖，给

他演示觇孔和准星的关系。那时候，人

人都想当“神射手”。

王廷秀就是连里的种子射手。这

天，军长看着所有人打靶，王廷秀屏气

凝神，打得很稳，打到最后一枪时，靶子

旁 边 突 然 蹦 出 一 只 兔 子 ，他 心 思 一 活

络 ，瞄 着 兔 子 就 打 了 一 枪 。 最 后 查 环

数 ，王 廷 秀 的 靶 子 上 报 90 环 ，一 发 脱

靶。军长把靶子拿过来一看，立刻就明

白了，9 发 90 环的射手怎么可能脱靶？

他吼着嗓子问王廷秀咋回事。王廷秀

不敢撒谎，哆哆嗦嗦地说，刚才好像没

打靶，瞄兔子了。军长怒气更大了，全

连停止射击，找兔子。果然在远处的山

坡上找到一只被打死的兔子。

这天晚点名，军长上来就批评王廷

秀。王廷秀冷汗直流，以为要处分他，但

军长随后补充说：“不过，要是每个人都能

达到王廷秀的射击水平，我也就放心了。”

战友们听后也为王廷秀舒了一口

气。夜里，班里的战士们又开始比举砖

头，非要比过王廷秀。

二

终于挨到了大比武。头几天，战士

们 参 加 各 个 课 目 的 比 武 ，成 绩 非 常 优

秀。可是到了全连特等射手射击这个

课目时，却出了岔子。

那段时间，雨不知疲倦地只是落，

瓦口上流下来的水把房前屋后的几条

小沟冲刷成一条条溪流。直到大比武

那天，天空开始转晴，薄薄的乌云蜷在

天边。贾洪恩高兴地跟大伙儿说，咱的

运气真好，一定要打出好成绩。连队分

组参加打靶，第一组打靶时没下雨，轮

到第二组时也没下雨，成绩很理想，全

部命中。

到了第三组上场的时候，一阵闷雷

突然响彻天空，狂风打得树叶哗哗响，

接着铺天盖地的骤雨斜洒下来。坐在

主席台上的首长们就问贾洪恩，你们还

打不打？贾洪恩立正，向首长们敬了个

标准的军礼，斩钉截铁地回答说：“练兵

是为了打仗，不分雨天晴天，打！”然后

他回头大声问战士们：“敌人来了，你们

打不打？”所有的战士站起来，举起拳头

高呼：“打！打！打！”

听到这个回答，主席台上的首长们

带头鼓起了掌。枪声又回响在大雨之中。

雨越下越大，轮到第三组战士上场

的时候，他们已经浑身湿透了。地上一

片泥泞，机枪手打得最吃力，机枪架在

泥滩上立都立不稳。战士们卧倒后，抹

一把脸上的雨，吹一吹觇孔的水珠，隔

着浓重的雾气，凭着感觉射击。

战士们冒雨射击，一组组成绩通过

无线电台传回。首长们看了 4 连接连打

出的好成绩后，掌声不断。但是，特等

射手射击考核，本身就要求有良好的天

候条件。那天 4 连的比武成绩稍逊于平

时成绩。当时，师里的一些领导就向上

反映，这不是 4 连的真实水平。如果不

下雨，4 连肯定能打得更好！

也许是要弥补一下 4 连在雨中射击

的 不 足 ，又 一 轮 较 量 开 始 了 。 几 个 连

队，每个连队抽 5 人：一名连队主官、一

名排长、一名班长、一名战士，还要在

“ 八 大 员 ”之 中 任 选 一 人 参 加 射 击 比

武。一阵急促的枪声过后，成绩被送到

了首长们面前：4 连射击成绩全部优秀，

位居第一。

首长们说，4 连在射击上是有真功

夫的。比武结束，4连取得射击和综合成

绩第一名，被国防部授予“神枪手四连”

荣誉称号，命令中称赞 4 连，从实战要求

出发，苦练射击技术，成绩突出。从此，4

连在全军大比武中打出了威名……

“神枪手四连”创造的这份厚重的

荣誉，也成为后来 4 连官兵奋勇拼搏的

动力，激励着一代代官兵从实战出发，

勇争第一。

三

穿过蒙蒙细雨，老兵们相互搀扶着

走进官兵的驻训场。门口的石墙上写

着火红的标语：“扛红旗，争第一。”整洁

的宿舍区里，他们摸着高低床的床脚，

啧啧称叹，营房里处处换上了现代化的

设施。电视上播放着战士们平时的训

练纪录片，老兵们看得出了神。

一段视频里，一个身材魁梧的战士

正在挖掩体，只见他抡圆了胳膊高高举

起镐头，猛地砸进土里，却只砸进半指

深，往外一钩，只刨出几块土坷垃。旁边

的班长过来给他做示范。班长手臂抬得

并不高，用寸劲手一抖，就砸了一个深

坑。但这个战士挖掩体不惜力，一直跟

战友较着劲地挖，不一会儿就累得脸色

煞白，但他不肯休息，一只手抹着汗，另

一只手仍然一下不停地抡着镐……老兵

们纷纷朝着电视里的战士竖起大拇指。

床边依旧放着当年战士们用来夹

豆子、练耐心的箱子，箱子上写着“传家

宝”。老兵打开一看，里面不再只有豆

子了，箱子被分成四个格子，依次放着

大豆、钢珠、绿豆、大米，一个比一个难；

筷子也从原来方形的竹筷换成了溜光

的钢筷。这时，人群中钻出一个孩子，

拿着筷子试着夹豆子，结果筷子头并不

拢，一个也夹不起来，急得直哭。一个

老兵过来，拿起筷子，中间一根手指往

筷 子 中 间 一 担 ，筷 子 尖 乖 乖 地 并 在 一

起，一下就夹起来一个米粒。孩子高兴

地拍着手，又试着去夹。

老兵们还参观了战术研究室，堆叠

的 沙 盘 上 摆 着 密 密 麻 麻 的 装 备 模 型 。

这是连队战术推演的地方。指导员彭

达跟老兵们说，现在连队的装备是装甲

车，他们还摸索组建了一个蓝军班，4 连

的兵，就要做到心中始终有敌人。

一 个 老 兵 走 到 指 导 员 跟 前 ，悄 悄

地问，4 连的训练抓得怎么样？几个老

兵 听 到 这 话 ，也 凑 拢 过 来 。 彭 达 握 着

老兵的手，说：我们的战士是好样的，

连 队 是 战 区 陆 军 的“备 战 打 仗 标 兵 单

位”，在最近一次全旅组织的整建制连

队比武中，又获得了第一。近 10 年参

加 上 级 比 武 ，我 们 取 得 527 个 第 一 ，4

连的精神永远在……指导员指着整面

墙 上 的 锦 旗 ，一 一 向 老 兵 们 介 绍 着 连

队近年取得的荣誉。

老兵们听后激动地流下泪水，个个

开心得像孩子。

饭前，老兵们聚在单杠旁边，一个老

兵下意识地走上去拉了几个。周围的老

兵，还有家属跟孩子都在一旁鼓掌。老

兵拉了几个就下来了，笑着对旁边的老

兵说，当年你们班拉得可不如我们多。

这时，人群中一个老兵拖着还打着

弹力绷带的手臂，朝几位同年兵高喊：

“敌人来了，你们打不打？”老兵们一起

像当年那样高呼：“打！打！打！”年轻

的 战 士 们 也 不 自 觉 地 跟 着 高 声 喊 起

来。天空又飘起阵阵细雨。

参观活动结束，走出营区的时候，

老兵们自发地唱起连歌：“神枪手，为什

么神？神枪手神在心中有敌人……神

在心中有责任……”营区里歌声乍起，

不远处训练场上轰然驶过的装甲车车

轮碾碎了所有的声响，只剩下那支连歌

在所有人膨胀的胸腔里，热烈回响……

527个第一
■郑茂琦

隔壁连一名班长正在组织训练，他

从队列里“拎”出来一个新兵。新兵是

刚从战术训练场下来的，满身尘土，脸

上的汗珠子还没干。新兵的表情有点

不解，问，班长，我刚才爬了 20 秒，不是

达到优秀了吗？

班长没说话，带新兵回训练场走了

一圈。新兵左思右想，还是没明白班长

的意思。他疑惑地望着班长。班长指了

指新兵的战术包。新兵顿时明白了，用

双手检查了一遍装具，果然少了东西。

在刚刚过低姿网的时候，因为动作不标

准，防毒面具带被铁丝网挂住了。

新兵心想，班长也太严格了。按训

练大纲要求，在考核过程中，丢失零件

要加秒，但自己素质好，爬得快，再多加

几秒也能达到优秀。不料，班长一个利

索的前扑，卧倒在新兵面前，耐心讲解

起了匍匐前进的动作要领。讲解结束

后，班长说道，考核扣分事小，真要是上

了战场，丢失任何一件装具都有可能让

你白白牺牲。

听了班长的话，新兵恍然大悟。训

练结束后，新兵又跑到训练场，爬了一

趟又一趟，直到领悟了班长讲授的要领

才回去。

班里的战士告诉我，他们班长脑海

里永远装着一个真实的战场环境。一

次，他们正在进行据枪训练。站在一旁

的班长突然掏出一截鞭炮引燃，投掷在

他们身后。专心据枪瞄准的战士们自

然被吓了一跳，哆嗦了一下，据枪的方

向发生了偏差。班长在一旁问道，谁让

你们动的？战士们支支吾吾回答道，班

长，鞭炮来得太突然了。

班长说，在训练场上，我可以让你

们轻松，但是在战场上，敌人不会。

那天训练结束，班长带我走进连

队荣誉室。在那里，我注意到了连队

战 斗 英 雄 名 录 上 一 张 特 殊 的“ 照

片”——一幅泛黄的素描小像。那是

一位战士的素描像，我不知道他牺牲

时的年龄，只能从略显青涩的模样上

判断，他很年轻。战火纷飞的年代，有

无数像他一样的年轻士兵，把生命奉

献给了祖国。

在我脚下的这座营盘，这个从战火

中走来的英雄旅，就有 4000 名如他一

样的年轻官兵，倒在了山岳、戈壁、雪原

或那些地图上没有标注名字的角落。

战后仅有 463 名英烈的遗骨被找回，安

放在了烈士陵园。

我想，不管是以前还是现在，这些

英勇坚毅的战士，留下的每一个脚印都

是闪烁的。他们的生命和精神意志点

亮了黑夜。每每想到他们，我的心中都

会流淌过一条闪烁的星河。

闪烁的星河
■韩 钢

在风浪里穿行

舰艏向前冲锋成一把利剑

劈开一片又一片海水

我的青春，就这样爆裂开来

散落在海里

流动的国土，是我流动的生命

使命和职责经过高温淬火

锤炼成最耐腐蚀的甲板

托举起钢铁舰船远航

胸膛里和主机内的燃油

时刻保持充足

向着深蓝不断挺进

宽阔的海、浩瀚的海

汹涌的海、平静的海

流过我的岁月，流过我的身体

我的一生是一艘永不停航的舰船

在乘风破浪的日子里

我的每一根筋骨

将流动的青春撑出水面

看海

看海，习惯往远处看

很少人往深处看

我们看海是远处的海

也是深处的海

把耳朵和眼睛贴在海面

听海的心跳和看四周的动静

看海，是欣赏海上的风景

把心交给大海

看天的蓝、海的绿、浪的白

看海的另一层含义

是把海看护好

这可能涉及火药

硝烟和钢枪

祖宗留给我们的海

是一点一滴攒给我们的

每一滴都有名字和年份

看海——

就是把自己看成大海的一滴水

和祖宗留下的海

一起传给后代

永不停航的舰船
（外一首）

■田海涛

突击（油画） 张启硕作
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