

踏访新时代边关·特别策划



△共话理想。
▽彼此守望。

每年的七月初七,传说中“鹊桥相会”的日子,高原上的格桑花竞相绽放——那是军嫂那雨晴最喜欢的花。因为,格桑花扎根在高原之上,顽强而坚毅,就像她的丈夫、甘巴拉雷达站二级上士孙朝亮。她丈夫以及雷达站的其他战友们,坚守在5374米的阵地上,日夜守望祖国的蓝天。雷达站官兵那种顽强不屈、奋斗奉献的精神,让她作为一名雷达兵的妻子而深感自豪。

也因为,格桑花是幸福的象征。孙朝亮曾对她说,格桑花是他们爱情的见证,是他们深埋心中的梦想种子,两人一起用心浇灌,这颗种子才能绚烂绽放。今年七夕前夕,本想休假返乡的孙朝亮,因故推迟下山。一起手牵手逛街、看电影,像许多夫妻一样相伴度过一个七夕节,是孙朝亮和那雨晴简单而朴素的心愿。虽然团聚的计划“泡了汤”,那

雨晴却并没有太失落,作为一名军嫂,她明白“一家不圆万家圆”的道理。在远方“守护爱人的守护”,早已成为她生活的常态。6年前,那雨晴追着爱人的足迹,来到距离甘巴拉数百公里的高原边境小镇康马支教。3年支教的匆匆时光里,她守望甘巴拉,也点亮了边疆孩子生活的梦想。夫妻俩携手戍边,收获着不一样的人生,也收获着不一样

的感动。电话中,那雨晴和爱人憧憬着下一个七夕,她会再次回访康巴,再次登上甘巴拉——夫妻俩携手守护的“家”,共圆一个团圆梦。再过几天就是中国传统佳节七夕节,让我们登上雪山,走近雷达兵孙朝亮和妻子的爱情故事,感悟这个军人家庭的爱国情怀。

——编者

边关风

盛夏,记者来到新疆军区某边防连,恰逢刚巡逻归来的战士走进温室大棚休息,棚内好不热闹。大棚进门是一个鱼池,几尾红鱼悠然自得地游弋。沿着一条木质栈道向前走,菜畦中的绿植长势喜人,一棵棵无花果、金桔等,有的在开花、有的已挂果,官兵们的笑脸映衬着蓬勃生长的绿色,让人心生喜悦。

“这里是连队的‘氧吧’,植物都是官兵栽种的‘宝贝’。”连队指导员说,“如今大家巡逻归来,都喜欢来这里走一走、坐一坐。”“在温室大棚,我们种的是‘心情’。”一级上士张和接过话茬说,“以前砂石搓板路,大车颠小车跳,若遇大雪封山,物资一连几个星期送不上来。如今柏油路直通连队,还有清雪装备开道,各类供给一年四季都能送到连队。”

张和是前哨班班长,不久前刚从海拔4300多米的哨班换防下山。这位在连队坚守了13年的老兵,是边防建设飞速发展的见证人。

他说:“连队紧跟时代发展,组织官兵集思广益,对温室的大棚进行全面改建,让这里成为既能保障生活又能愉悦身心的乐园。”

说说咱连的新变化

张庆良 本报记者 王雁翔

“记者同志,带您去看看我们连的新风尚。”循声望去,二级上士苟伟露出憨厚的笑容。29岁的苟伟,本科毕业于吉林某师范学院,2018年入伍时已拿到教师资格证,最初的想法是在部队锻炼2年再回乡当老师。

“高原环境艰苦,但更能锻炼人,战友之间的真挚情谊,让我更加难舍这里……”苟伟说。走进营区综合楼旁边的玻璃房,一进门便是明亮整洁的图书室,墙边摆放着咖啡机、保鲜柜,桌上还摆放着电子阅读器。

推开另一扇门,记者眼前豁然一亮——竟是一个小型电影院。苟伟满脸自豪地说:“上级为我们购买了院线,如今城市里能看的热门影片,我们远在上山上也能看到。”

电影院旁边是“康复治疗室”,按摩椅等理疗设备,整齐摆放在房间内。“如今巡逻归来,战友们可以在这里进行理疗按摩,迅速‘满血复活’!”连队卫生员陈蓬辉眉眼间写满了开心。

记者跟随着战士走进主食加工间,炊事班长吴俊雅正在教授新战士制作面点。他一边操作机器,一边介绍:“有了这些新添置的设备,一个人就能做出全连的主食,效率翻倍。”

在副食加工间,“蔬菜加工区”“肉食加工区”泾渭分明,炊事员们熟练地配菜。吴俊雅介绍,去年团里实施“油改电”项目,灶灶代替了柴灶。

他的话刚落,下士马嘉乐马上补充道:“还有‘煤改电’呢!2021年上级为我们安装了电锅炉,暖气温度可根据需要随时调控。如今冬天巡逻归来回到宿舍,身暖心更暖。”

一桩桩,一件件,连队的变化说不完。二级上士刘帅在一旁说:“如今连队建成了制氧室,氧气通到了床头。有了床头氧,睡觉那叫一个香!”

记者跟着战士们来到营院前的停机坪。抬头一看,距连队新营房不远,是连队十几年前的三代营房——红砖平房;再往西一点,是上世纪六七十年代的二代营房——土坯房。

冰山下,不同时代的三代营房,相距不远,默默无言。指导员说:“三代营房是祖国发展的缩影,也是我们忠诚戍边、艰苦奋斗教育的生动课堂。”

遇见雪山遇见你

■单嘉欣 本报特约记者 杨进

因为爱情,翻山越岭奔向你

从相识到相恋,甘巴拉雷达站二级上士孙朝亮与妻子那雨晴,携手走过3年时光。

时间的指针拨回到2015年冬天,两人在一次高中同学聚会上相识。那时,他们还在大学读书,谈及未来的人生规划,孙朝亮说:“我想成为一名军人,到边防一线去。”那一刻,那雨晴记住了眼前这个男孩明亮而坚定的眼神。

那雨晴的外公是一名抗美援朝老兵,父亲也曾在部队服役,家中两代人的从军经历,让她对军人充满敬佩之情。从这一天开始,他们就像是两条河流,向着同一个方向流淌,最终在雪山脚下汇合。

大学毕业那年,孙朝亮参军入伍。新训期间,一场“甘巴拉英雄雷达站”先进事迹报告会深深吸引了他。在军营书写炽热滚烫的青春,这不就是自己最向往的人生?为此,孙朝亮怀着激动的心情写了3封申请书,最终如愿来到甘巴拉雷达站,成为一名雷达操纵员。

几年后,那雨晴大学毕业,在大连一家艺考培训机构当上专职老师。好朋友知道她仰慕军人,便为她牵线介绍一位军人认识。没想到,那雨晴和那位军人联系、互换了照片,又一次看到那对明亮的眼睛,她才发觉兜兜转转,对方竟是当年席间邂逅的“想当军人”的少年。

缘分虽奇妙,但大东北到大西南,彼此相隔5000多公里,两人的感情常常只能通过电话维系。那段时间,两人聊得最多的话题就是“高原”。

透过孙朝亮拍摄的高原美景,那雨晴对西藏渐生向往——听说他工作的地方叫“甘巴拉”,她还特意上网查资料,得知那是世界上海拔最高的人控值守固定雷达站,也是英雄辈出的雷达站,那雨晴心中对爱人更多了一份崇拜、对高原多了一份向往。

爱情有一种“魔力”,可以改变一个人的人生轨迹。

一次偶然机会,那雨晴看到一则新闻:日喀则市康马县正在招收中学老师。她打开地图看到,康马距离甘巴拉只有数百公里,便再也按捺不住激动的心情。“翻山越岭来到他身边,和他一同呼吸高原的空气,沐浴炽热的阳光”,一直是那雨晴的梦想,于是她做了一个大胆的决定——到西藏去支教。

“如果没有爱的牵引,我可能一辈子也不会选择上高原。”那天,她和家人诉说了自己的想法,并介绍了那个被雪山环绕的小镇——康马。

听了那雨晴的介绍,家人都不同意她去那里工作,只有父亲默不作声。因为父亲知道,女儿从小就有关心,认准的事儿,九头牛都拉不回来。在父亲的支持下,2018年10月中旬,那雨晴一个人从东北出发,拖着行李箱,日夜兼程乘火车来到拉萨,又从拉萨坐大巴,一路颠簸抵达了遥远的康马小镇。

“老师,你从哪儿来?”“老师,你好漂亮!”……第一次走进教室,那雨晴就感受到孩子们的热情,他们的眼睛清澈单纯,充满好奇和欣喜。

不久后,那雨晴就和学生打成了一片,她渐渐了解到,孩子们都住在附近大山中,许多城市孩子习以为常的物品,这里的孩子都闻所未闻。因多数人的父母在外地打工,他们从小跟着爷爷奶奶长大,放学了还要帮家里割草放牛……他们表达爱的方式简单淳朴,让她心生感动。

孩子们经常把从家里带来的糌粑和奶渣送给那雨晴,如果她不要,孩子们就偷偷塞到她的大衣口袋、办公室抽



图①:孙朝亮和那雨晴在雪山上眺望远方;图②:夫妻在甘巴拉雷达站营区谈心;图③:夫妻携手描绘“家”字;图④:那雨晴(左四)与支教中学的学生在一起;图⑤:孙朝亮(右一)与战友值班。



屉中;有时还会画下一幅画,上面写着“送给我最喜欢的老师”。每当这时,那雨晴都会红了眼眶,心里暗想:“我要通过自己的授课,把所有的美好都‘捧’给这些孩子……”

为了爱,奔赴远方。抵达远方,收获温暖。在那雨晴看来,这是不期而遇的幸福,就像她说的:“幸福就是,我奔赴你奔赴的远方,与梦想不期而遇。”

雪山证明,愿与你携手一生

初上高原的日子,幸福与艰难交织出现。

一天深夜,那雨晴做了一个梦,她感到自己坠入无底深渊,只得拼命挣扎。惊醒后她才发现,是因为缺氧喘不上气,接着她又想起远方的家人,不禁心头一酸,眼泪涌了出来。后半夜,她裹着羽绒服坐在床上,拿出手机委屈地给爱人发信息。

“爱可平山海,也可抵万难。”那雨晴说,是爱人和甘巴拉,让她坚定了最初的选择。

不久,那雨晴第一次登上5374米的甘巴拉阵地。那里氧气更稀薄,官兵嘴唇乌紫,看上去“更显老”。但他们毅然决然把艰难困苦踩在脚下,燃烧着生命和青春守护着祖国的蓝天……想到这里,那雨晴重新振奋起精神,连连为官兵点赞:“你们真了不起!”

老兵郭洪波和孙朝亮同住一个宿舍,他告诉那雨晴,孙朝亮是雷达站的“金牌操纵员”,两人并肩战斗多年,“最难最艰巨的任务,朝亮总是抢着上。”

那年冬夜,雷达突发故障。郭洪波和孙朝亮冒着刺骨的寒风,冲上阵地维修装备。数小时后,故障排除了,两人的双脚也冻僵了。下台阶时孙朝亮一个跟头跌下去,头上磕出了血。但他只是简单处理了一下伤口,翌日又早早出现在阵地上。

还有一年春节,孙朝亮跟随部队外出执行任务,在海拔5000多米的高原上,作为班长,他连续一个月睡在帐篷最靠门口的位置,把温暖的位置让给新兵。任务结束,大家发现他的手脚都生了冻疮,他却开玩笑说,那是此行的“雪

山留念”。

听着战友的讲述,那雨晴心疼不已。原来,为了不让她担心,孙朝亮给她讲述守防生活总是“报喜不报忧”,谈及未来,也每每充满了美好的憧憬。那一刻,爱人的乐观与坚韧,让她深深理解了何为奉献,何为坚守。

那天,面朝美丽的羊湖,背靠着伟岸的雪山,孙朝亮深情地对那雨晴说:“雪山见证我们的感情,我会像守护蓝天一样守护我们的家庭、守护你。”

一瞬间,泪水模糊了双眼,孙朝亮眺望远方的眼神,仿佛高原阳光一般驱走了那雨晴心中所有的阴霾,她更加确定,此生都要与他并肩站在一起。2021年2月,他们选择在雪域高原上的“阳光之城”拉萨登记结婚。

正式成为一名军嫂后,那雨晴担负起照顾整个大家庭的责任。今年春节,孙朝亮因为任务需要没能休假。那雨晴就来到婆婆家,陪着老人一起过年。除夕夜,孙朝亮和那雨晴视频通话,2位老人连连说,虽然儿子不能在身边,但他们又多了一个女儿。

那雨晴的支持和理解,让孙朝亮扎根甘巴拉,创造了不少成绩,几年来他多次在上级比武考核中摘金夺银,2次获评“四有”优秀士兵。今年春天,家乡武装部把孙朝亮荣立三等功的喜报送到了家中,手捧沉甸甸的荣誉,那雨晴激动地流下眼泪。

自从嫁给孙朝亮后,那雨晴说自己又多了一个“家”。每次到雷达站探亲,她都会到后厨帮忙做两个拿手菜,为战友洗衣服,做些力所能及的事。

00后炊事员米俭活泼健谈,一次晚饭后,那雨晴在后厨洗碗,一向话多的小伙子却一脸忧虑。主动询问之下,才知道他今天“发挥失常”,馒头没蒸好,心里很自责:“雷达站条件那么艰苦,我却让战友们吃‘黄馒头’……”

“雪山虽冷,但甘巴拉很暖。”那雨晴说,丈夫所在的连队,每个人每一天都在战斗,每个人都想把自己的工作干到最好。作为军嫂,她也想为他们做点什么。

那天回去,那雨晴特意给米俭平写了一封留言条:“小米,别急!老马也有失蹄的时候,更何况你只是一个新兵……”话又说回来,你今天烧的魔芋烧鸭真的很香,好几个战友都在私下夸你!”

翌日,孙朝亮告诉那雨晴:“小米看到了字条,得到了莫大的鼓励,又开始乐呵呵的,工作劲头更足了。”去年,小米考取了初级厨师证,他专门找到孙朝亮说:“孙班长,我终于‘出徒’了!请你帮我告诉嫂子,谢谢她鼓励我重拾信心!”

高原为家,今生追梦长相许

在雪山阵地一面石墙上,有一个用红油漆描绘的“家”字——那是那雨晴和孙朝亮一起写的。时令已是盛夏,尚有积雪没有融化,在雪山与蓝天的映衬下,这个红“家”字给甘巴拉增添了几分别样的温馨。

高原之上,爱人的团聚来之不易。一次,孙朝亮和那雨晴打视频电话,他将手机镜头对准远处一座雪山说:“那是乃钦康桑峰,我在山的这边值班,你在那边教书。互相想念的时候,我们就一起望望雪山。”

爱情最好的样子,便是两人彼此守望、携手前行。来到高原,那雨晴和孙朝亮在不同的岗位,追寻着共同的梦想,也实现着各自的价值。“与梦同行,我们的人生才有奔头。”就像孙朝亮对那雨晴说的一样,他们共同成长、彼此成就。

2021年,孙朝亮休假来到康巴看望妻子。那雨晴让孙朝亮走进教室,给学生们上了一堂别开生面的“国防教育课”。

为了这节课,孙朝亮报请上级同意,认真准备了讲稿。授课当天,他给孩子讲述“甘巴拉英雄雷达站”官兵艰苦创业、战风斗雪的故事,孩子们时而欢笑,时而感动,一双双眼睛闪着明亮的光。

这节课,在孩子们心中播下一颗颗热爱国防的种子。那天以后,那雨晴觉得身边多了许多“小军迷”。顽皮的藏族男孩达琼达,一脸认真地说:“老师,我长大以后想当解放军,保卫祖国,守卫边防。”

那一刻,那雨晴心中,一种自豪感油然而生。望着远方的乃钦康桑峰,她在心里轻声说:“你保卫祖国,我培育祖

国的花朵,我们一起奋斗、一起追梦。”

2022年初,那雨晴因为一次感冒发展为肺炎,高原反应愈加严重。孙朝亮和医生几次劝说她下山休养,她却强撑着身体坚持到了学期末。

那年6月底,康马中学暑假前的最后一次考试结束,那雨晴也迎来了她在学校的最后一课。那天,她像往常一样走进教室,但平时活泼可爱的孩子,此刻都很沉默。

藏族小女孩德白旺姆问:“老师,您还会回来吗?”平时爱笑的达琼达,一脸失落地说:“老师,我们还想听您讲课!”其他的孩子也跟着央求:“老师,不要走好不好?”

这一刻,那雨晴的泪水夺眶而出。支教3年,那雨晴以心换心,走进了高原孩子的心中。临别前,她在每个孩子的作业本上,写下了一段寄语作为纪念。作业本,是她和孩子们特殊的交流方式。除了写作业,孩子们还会写下自己的心事、烦恼、悄悄话……那雨晴则会认真阅读,真诚地回复。

白玛美玖是个活泼开朗的藏族女孩,一度想辍学,早点外出务工挣钱。一次,她在作业本上给那雨晴留言,表达了这个想法。那雨晴向她分享了自己的人生经历后写道:“每个人在不同的年龄阶段,都有不同的任务,在这个年纪,就要读书学习。有了知识和本领,将来才会有更多更好的机会选择职业,实现梦想……”

“你们有什么好消息,一定要告诉老师……”今年六七月份,中考高考结束的日子,已返乡继续从事教师职业的那雨晴陆续收到孩子们发来的信息。白玛美玖进步很大,她对那雨晴说,自己通过努力决定报考师范学校,将来也当一名光荣的人民教师。

今年春天,孙朝亮休假的第一站就来到康马。走进妻子昔日支教的中学,他把那雨晴制作的贺卡逐一送到孩子们手上,在这位雷达兵眼中,这些孩子都是他们夫妻俩的亲人。

七夕过后暑假还有一段时间,那雨晴计划再上高原探亲,再回当年支教的学校去看一看。她和几个同事也在计划,每年利用假期到学校义务代课。在这位军嫂心中,重回那片雪域,为了守望爱人的守望,也为了追寻共同的梦想。