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八月一日八月一日，，标注人民军队光荣与梦想的日子标注人民军队光荣与梦想的日子。。
值此建军值此建军 9797周年之际周年之际，，身在战位的每一名军人深知身在战位的每一名军人深知：：投身新投身新

时代强军兴军的伟大实践时代强军兴军的伟大实践，，是我们这一代军人的使命与荣光是我们这一代军人的使命与荣光。。如如
期实现建军一百年奋斗目标的辉煌史册期实现建军一百年奋斗目标的辉煌史册，，也必然由我们这一代军也必然由我们这一代军
人奋力写就人奋力写就。。

回望来路回望来路，，我们中流击水我们中流击水、、奋勇向前奋勇向前，，国防和军队建设实现国防和军队建设实现

了跨越式发展了跨越式发展；；眺望前路眺望前路，，实现建军一百年奋斗目标到了最吃实现建军一百年奋斗目标到了最吃
劲劲、、最关键的攻坚期和冲刺阶段最关键的攻坚期和冲刺阶段，，我们更须接力扬帆我们更须接力扬帆、、加速加速
奋进奋进。。

砥砺前行的身影中砥砺前行的身影中，，有这样一批老兵有这样一批老兵。。他们肩扛一级军士长他们肩扛一级军士长
军衔军衔，，军旅生涯纵跨建军军旅生涯纵跨建军 8080周年周年、、建军建军 9090周年周年，，即将亲历并见证建即将亲历并见证建
军一百年奋斗目标的实现军一百年奋斗目标的实现。。

如果仔细凝视这些如果仔细凝视这些““兵王们兵王们””的成长与奋斗的成长与奋斗，，你会发现你会发现，，他们的他们的
成长拔节期成长拔节期，，恰是时代召唤时恰是时代召唤时；；他们的奋斗加速度他们的奋斗加速度，，与中国军队的与中国军队的
发展和跨越同频同步发展和跨越同频同步。。

征途如虹征途如虹，，初心永恒初心永恒。。梦想可期梦想可期，，使命传承使命传承。。今天今天，，让我们走让我们走
近近 33名一级军士长名一级军士长，，品味他们的精武强能故事品味他们的精武强能故事，，见证他们的新时代见证他们的新时代
冲锋冲锋。。

八一建军节前夕，在火箭军某旅

某营，记者见到了一级军士长吴涛。

有人说他“狠”，有人说他“轴”，而在

老兵自己眼中，他只不过是戈壁上一棵

执着的白杨，永远向下扎根，向上生长。

大漠盛夏，黄沙漫卷，一场对抗演

练剑拔弩张。装备故障、通信中断、号

手“伤亡”等特情接踵而来。只见，瘦长

挺拔的发射架指挥长吴涛临危不乱，带

领班组成员见招拆招。不久，一声巨响

震彻戈壁，他们再次赢得胜利！

连 续 18 年 担 任 专 业“ 四 会 ”教 练

员，连续 8 年被评为一级操作号手，在

各项比武竞赛中获奖 20 余次，多次荣

立二等功、三等功……细数一路走来

取得的成绩，吴涛对军旅生涯中几个

特殊的建军节记忆犹新——

2005 年建军节当天，吴涛从领导

手中接过专业比武第一名的奖杯和证

书，激动得红了眼眶，那是他从军以来

第一个“第一名”。

10 年过后，吴涛作为技术把关人

随队征战高原，经过一系列准备和测

试，“大国长剑”于当年 8 月 1 日在高原

倚天出鞘。

去年八一建军节，妻子梅顺花被驻

地评为“新时代最美军嫂”，她对吴涛

说：“你专心练兵备战、我操持好小家，

我们一起为更美好的明天努力奋斗。”

光阴荏苒，军旅岁月给吴涛的脸

上刻下几许沧桑，但他从军报国的初

心和对导弹事业的热爱从未改变。

1998 年夏天，吴涛的家乡武汉遭

遇特大洪水。看到解放军不顾个人安

危抢险救灾，他的内心深受触动。第

二年，他如愿穿上心心念念的军装，来

到导弹部队。

人员定岗定位时，由于某专业内容

最 多 、难 度 最 大 ，许 多 战 友 都 有 畏 难

情绪。凭着一股“咬定青山不放松”的

韧劲，吴涛主动请缨，挑战这个难关。

送长剑飞天，是每一名导弹兵的

梦想。为了这个梦，再高的“山”都值

得咬牙去登。装备列装后，吴涛抓住

机会在跨区驻训、装备首检中提高本

领 。 第 一 次 完 成 实 弹 发 射 的 那 个 夜

晚，笑容和眼泪同时浮现在他脸上。

那年，在军事技术大比武赛场上，26

岁的吴涛夺得导弹控制专业组第一名。

就在大家认为这名导弹尖兵可以“歇歇

脚”时，吴涛却开始为自己极限加压。

如何把“大国长剑”的制胜“剑法”

练到极致？吴涛明白，除了下苦功，没

有捷径。每天完成实装操作训练后，

他就在学习室地板上摊开图纸，反复

默画每个线路、每条油路。后来，大到

液压油阀，小到一个电阻，他都能“一

口清”“问不倒”。

随着装备智能化、信息化、体系化

程度越来越高，部队战斗力生成模式

加速转变，吴涛时常感到焦虑。

一 次 讨 论 交 流 中 ，他 率 先 发 言 ：

“身处改革强军坐标系中，每个人都要

重 新 找 准 自 己 的 定 位 。 只 要 全 力 以

赴，一定能大有作为。”

不到半年，吴涛就以优异成绩通

过操作新装备的各项考核认证，实现

“二次破茧”。

一次新装备实弹发射，吴涛负责

操作把关。号手按下点火按钮后，导

弹却毫无反应。危急关头，吴涛判断：

“ 我 们 的 操 作 没 问 题 ，发 射 车 也 没 问

题，应该是装备某个元件出了状况！”

随后,专家们“会诊”发现，确实是

导弹上一处元件偶发故障。“我是技术

把关人，我上！”吴涛当即请战。凭着过

硬技能，他及时完成故障元件更换。而

后，导弹一飞冲天，准确命中目标。

“尖兵”重回“巅峰”，战友们纷纷

向吴涛投来赞许的目光，他却把眼光

投向更远的地方：“必须尽快带出更多

导弹操作号手，实现战斗力提升的最

大增量。”

这些年，在吴涛的培养帮带下，很

多骨干取得发射架指挥长资格。随着

越 来 越 多 的 徒 弟 能 够 在 战 位 独 当 一

面 ，已 经 不 再 年 轻 的 吴 涛 拼 劲 不 减 。

去年，他晋升为一级军士长。

今年建军节前夕，吴涛再次申请

带领班组参加任务值班，以奋斗的常

态、昂扬的姿态、冲锋的常态为建军 97

周年献礼！

火箭军一级军士长吴涛—

导 弹 尖 兵 的 砺 剑 初 心
■岳小林 本报记者 张磊峰

人们常说，眼睛是心灵的窗户。

雷达兵冷杰眼睛不大，黝黑的瞳仁射

出一股敏锐的亮光。

新型雷达静静矗立山巅，像个稳

重的哨兵，瞭望着祖国的空天。雷达

方舱内，小小屏幕前，只见冷杰眼珠

灵动，指尖轻击，在星罗棋布的电磁

回波信号间“驭波锁敌”。

迅速判定、及时上报，一场不见

硝烟的“战斗”转瞬分出高下。在北

部战区空军雷达某旅，战友们都说，

一级军士长冷杰有双“火眼金睛”。

那 年 冬 天 ，19 岁 的 冷 杰 参 军 入

伍。经过新兵连、专业学习后，他来到

某高山雷达站，成为一名雷达操纵员。

多年以后，冷杰作为全旅“首席

教练员”站上讲台。宽敞明亮的网络

训练室里，人头攒动，不时有参训学

员拉个凳子坐到“冷教官”身边。此

情此景，冷杰不禁想起自己第一次坐

进雷达方舱的情形——

舱内狭小闷热，坐在席位上的班

长双目紧盯屏幕，身体微向前探，双

手运指如飞。

冷 杰 坐 在 班 长 身 旁 ，瞪 大 了 眼

睛。很快，他发现班长耳后的汗淌到

脖颈。那时，操纵员头戴老式耳机，

听筒处有厚厚一圈海绵。

不一会儿，海绵吸饱了汗水，微

微向下滴落……冷杰终于知道，班长

耳朵上的小红疹是怎么来的了。

不知翻烂了多少张测报纸，推演

过多少遍航线，喊哑了多少次嗓子，

上等兵冷杰终于捧回军旅生涯第一

张奖状——专业比武第三名。从那

以后，“冷杰”这个名字便常常出现在

雷达操纵员比武的光荣榜上。

那年隆冬，冷杰正在雷达方舱值

班。突然，他从屏幕中密密麻麻的亮

点里，发现一批可疑的信号。当时，

兄弟雷达站的值班员都没有给这批

空情定性。

冷杰综合气象条件、回波特征和

活动轨迹后，初步研判：该目标是一

架 飞 行 器 。 请 示 指 挥 员 后 ，他 果 断

上报。

后来，冷杰得知，该目标是上级

为检验部队战备状态而起飞的一架

战机。由于冷杰反应敏捷和处置果

断，受到上级通报表彰，荣立三等功。

那年，部队雷达操纵员专业增加

了高级军士的编制。赶上部队改革

发 展 转 型 期 ，冷 杰 工 作 起 来 更 有 盼

头了。高标准完成空情保障任务的

同 时 ，他 积 极 探 索 更 科 学 高 效 的 战

法训法。

3 年后，又是一个冬天，通过本级

和上级的多轮考核后，冷杰从数十名

骨干中脱颖而出，迈入高级军士行列。

身 在 一 线 ，冷 杰 亲 历 和 见 证 着

“大国之眼”不断突破探测的精准度，

拓展预警的距离，穿透电磁迷雾、洞

悉战场的能力越来越强。

该旅训练科裴科长说：“组训时，

冷杰提出的问题短板总能切中要害，

因为他一直往前看，一直在学习和思

考的路上。”

“面对新体系、新装备，再老的兵

也没有老本可吃。”如何探索新体制

下的技战术方法？新装备运用的能

力边界在哪里？一个又一个问题，占

据了这名老兵的脑海。

那年，冷杰的研究成果在相关部

队战训实践中广泛推广，大大提升了

情报优质率。

如今，45 岁的一级军士长冷杰，

仍然坚守在高山之巅。26 年光阴轮

转，通往雷达站的那条土路，已建成

水泥盘山路；宿舍的小平房，早升级

成了既有网络训练室又有健身房的

三层楼；雷达装备更是换了一代又一

代……

“ 攻 下 ”最 新 型 雷 达 装 备 ，是 这

名 老 兵 给 自 己 定 下 的 又 一 个 目 标 。

冷杰仿佛回到了“兵之初”的状态，

和年轻官兵一起抱起厚厚的理论手

册苦学。

一个个寂静的深夜，老兵与书为

伴。躺下后，他还要把知识点在脑海

里再过一遍，方才安然入睡。

“多学一些，再多学一些，才能知

道自己还有多少不知道，才能跑到对

手的前面。”冷杰说。

从军 26 年，除了 2 次赶上 8 月份

休假，冷杰在战位上度过了 24 个建

军节。再过 3 年，他将亲历如期实现

建 军 一 百 年 奋 斗 目 标 的 历 史 时 刻 。

他说：“这是军人的荣耀，更是我们

这 一 代 军 人 的 使 命 。 为 了 这 个 目

标，我必须冲起来，倾尽所学、燃尽

所能！”
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潜艇的升降口完全打开，久违的

新鲜空气顺着舱口垂流而下，一名身

材 魁 梧 的 老 兵 扬 起 笑 脸 ，深 深 呼

吸着。

又一次接装归来的海军某基地

某艇员队汽轮机技师张强，不禁回想

起多年前自己第一次踏上这方码头

时的情形——作为单位首个艇员队，

接回首艘入列服役的潜艇，他和战友

们受到热烈欢迎。

风吹云动，浪涌潮翻，历经多型

装备跨越发展，他和战友驾驭“大国

重器”，在水下进行着一场场“于无声

处听惊雷”的较量。

一年年，潜艇载着老兵远航，老

兵陪着潜艇成长。2023 年，张强晋升

为一级军士长。在记者眼中，他的军

旅人生就像一部励志剧——来自山

东农村，大专毕业入伍，在“深海龙

宫”里，从普通一兵成长为令人敬佩

的“兵专家”。

张强刚开始当兵的时候，并没有

打算长干。“当时，我分配到辅机岗位

上，手里的‘武器’只有扳手、螺丝刀

和铁钳，机舱高温高湿噪声大，一般

人待一两个小时就难以忍受。那会

儿，我寻思干两年就回家，但是干着

干着就舍不得走了。”他说。

为 啥 舍 不 得 ？ 老 兵 咧 嘴 一 笑 ：

“一想到我们这第一茬人干的是开创

性工作，要写进单位历史，甚至要载

入海军历史，就干劲十足，就想一直

往前冲。”

只要不出海，这名 42 岁的老兵

通常清晨 5 点起床，在战友们出操前

已经跑完 10 公里。他说：“长时间出

海，没有一个好的身体，根本扛不住，

还谈什么打得赢？”

那一年，张强随艇在深海大洋执

行任务。八一建军节当天，艇上举办

“矢志奋斗强军、建功深海大洋”主题

活动。张强身披“优秀战位”绶带，心

中无比激动。

张强将自己的军旅生涯划成两

段：过去 25 年是“上半程”，已经画上

句号；剩下 5 年是“下半程”，需要重

新起跑。他说：“如期实现建军一百

年 奋 斗 目 标 ，是 每 一 名 军 人 的 军 令

状，我要做更多事，扛更多责任，争取

不留遗憾。”

凝视老兵黑黑的脸庞、憨憨的笑

容，记者知道，这是心里有阳光的人

才有的达观。水下看不到阳光，若是

心中没有阳光，又该如何度过寂寞又

危险的潜航？

因为眼中有目标，所以身高一米

八多的他钻舱底、抠缝隙，被设备刮

得浑身伤口，洗澡疼得不行，也并不

觉得苦。

因为心里有阳光，他大半夜骑上上

自行车，第一时间跑到船厂排除装备备

故障，也没有喊过累。

因为肩上有责任，他直接把床铺搭

在机器旁边，对每个阀门、每项指标进

行全时监控、反复检测，也不觉得烦。

张强粗实的大手上，藏着一个惊

心动魄的故事。

“没啥，就是一次执行任务，我检

查发现给水泵出了故障。情况紧急，

来不及戴隔热手套，我就光着手拧住

了高温阀门，手上烫得全是泡，现在

还有疤痕。”老兵轻描淡写地说。

当 初 ，为 了 尽 快 掌 握 新 装 备 性

能，张强白天爬舱室、摸管路、查设

备，晚上学专业、记笔记、画图纸。正

式接艇前，他已经写下近 30 万字的

学习笔记，整理出数十张图纸，为新

装备使用打下了坚实基础。

令张强记忆最深刻的，莫过于那

次极限深潜实验。清理舱底、检拭设

备、打压管路……潜艇极限深潜所考

验的设备，绝大部分在机电部门。为

了确保各设备平稳运行，张强和战友

提前数日开始准备。

下 潜 ，下 潜 ！ 随 着 深 度 越 来 越

大，艇体被压得嘎嘎直响，但全艇官

兵镇定自若、精准操作，一米一米稳

健下潜，最终创造了该型潜艇首次潜

至极限深度的纪录。

一次次下潜，一回回远航，张强

和战友们创造了数十个“首次”和“第

一”，该型潜艇快速形成战斗力。

这几年，张强所在艇员队又担负

起接新装任务，他的岗位也从辅机技

师调整为汽轮机技师。“赶上了海军

快速发展的好时代，我很自豪，但更

有压力！”他感慨道，“新装备科技含

量更高、操纵要求更高，艇上每个人

都必须努力成为学习型、智能型、专

家型的综合人才，我只能加紧学习、

加倍努力。”
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