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雷达兵眼中的雪，不
光是风景，更是人生的磨
砺和挑战

从山下雷达站站部通往山巅的堆

拉雷达站阵地，是一条盘山路。自从下

连分到雷达站，上等兵欧阳传彬只在这

条路上走过两趟：一趟是下连当天，他

跟车前往雷达站；另一趟是半年后完成

值班任务，跟车到雷达站站部休整。

第一次上山是秋天。汽车沿着山

路盘旋，拐了一个又一个弯，随着逐渐

攀升的海拔，欧阳传彬感到胃里翻江倒

海。出发前仰望雪山时的向往与憧憬，

也随着车辆的摇晃变得模糊起来。

早在得知自己即将成为一名雪山

雷达兵之时，欧阳传彬就梦想着手持钢

枪雪中站岗的一幕，在他眼中，这是属

于军人的风花雪月，也是无比荣耀的时

刻。

“雷达兵眼中的雪，不光是风景，更

是人生的磨砺和挑战！”驾驶员已在雪

山上守了 10 多年，他笑着说：“雷达站处

于雪山之巅，没有炽热情怀和精神力量

支撑，恐怕是很难在这里守下来。”

最初几个月，欧阳传彬跟着操纵员

老兵学习，三尺机台前，捕捉电波信号、

传递“数字密语”。一次训练检查，他迟

疑了几秒钟，错过一组数据，最终训练

成绩被判“不合格”。

“边防线就在神女峰上，神女峰就

在我们眼前！作为祖国空天的第一道

防线，我们必须顶得上、靠得住！”一级

军士长杨涛是全站技术最强的操纵员，

他严厉的话语，让欧阳传彬羞愧地低下

了头。那次以后，欧阳传彬下决心练好

技术。

冬 天 ，山 巅 阵 地 被 厚 厚 的 积 雪 覆

盖，欧阳传彬一心扑在业务学习上，当

初“阵地看雪、巡逻踏雪”的心愿，他悄

悄 写 在 日 记 本 上 ，再 也 没 跟 任 何 人 提

起。

一夜风雪过后，雪深没过了膝盖。

清晨，雷达站王站长组织欧阳传彬和几

名 不 值 班 的 战 友 一 起 铲 冰 扫 雪 、检 修

设备，清扫通往山顶阵地路上的积雪。

二级上士唐涛打趣地问欧阳传彬：

“还想看雪不？今天这雪只是‘小意思’，

以前一场暴风雪，能把营门淹没了！”

杨涛回忆中的“以前”，宿舍的门被

积雪堵住，官兵从里面怎么也推不开，

只 能 打 破 窗 户 ，再 用 铁 锨 挖 出 一 条 雪

道 ，一 直 挖 到 山 顶 阵 地 。 大 家 背 上 装

备，沿着挖好的雪道一路向上攀登，到

了阵地开始检修设备……

每年冬天，山巅的雪几乎不停。送

物资的给养车只能开到下山路口，官兵

们一起肩挑手扛将物资背上山。

有 一 年 初 春 的 深 夜 ，山 下 雷 达 站

站 部 驾 驶 员 陶 训 武 突 然 接 到 电 话 ，山

顶 阵 地 一 名 战 士 突 发 急 性 阑 尾 炎 ，需

要尽快送到医院接受手术。陶训武听

闻消息，一骨碌从床上爬起来，驾驶汽

车疾驰上山。

山上没有担架，战士们用床单做成

简易“担架”，抬着那名战士，将他送上

汽车：“快下山，接应的医院救护车正在

赶来的路上……”

战友危在旦夕，陶训武恨不得驾驶

汽车“飞起来”。雪厚路滑，他抓着方向

盘全神贯注。终于，汽车在盘山路上走

了百余公里，迎面遇上了赶来接应的救

护车。

“要是没下雪，我应该可以开得更

快点，战友就能少受点罪。”那天手术室

外，陶训武心急如焚，禁不住来回走动。

“后来呢？”欧阳传彬轻声追问，陶

训武笑一笑说：“手术很成功，那位战友

如今已经重返阵地值班。”

今年春天，那条从营区到山下路口

的泥土路，被改建为水泥路。雷达站站

部 每 周 都 能 上 山 送 一 次 物 资 ，时 令 果

蔬、海鲜水产、各类冷鲜肉端上官兵餐

桌 ；又 协 调 了 一 台 推 雪 工 程 车 上 山 清

雪，有了这辆车，堆拉雷达站再也不会

成为“雪域孤岛”。

夏季来临，欧阳传彬和几名结束值

班任务的战友一起下山休整。深夜躺

在床上，翻看手机上的雪景，欧阳传彬

在心里想：“离开荡拉山，最想念的还是

山上的雪。”

站在阵地前，抬头仰
望夜空，总有一颗指引人
生航程的闪亮星星

“八一”前夕，雷达站操纵员、一级

上士戴云松接到老战友赵明强打来的

电话：“松哥，提前祝你生日快乐。等有

机会再回站里，我和战友一起给你过生

日。”

二级上士赵明强曾是堆拉雷达站

的技术骨干，去年被调往另一个雪山雷

达站任职。在赵明强眼中，堆拉雷达站

是心中永远的“家”，这里有他亲如兄长

的“师傅”。

2017 年，赵明强入伍来到堆拉雷达

站，训练工作都冲在前面。在他心里，

始终有个“争第一”的目标。

理 想 丰 满 ，现 实 骨 感 。 几 次 考 核

“败北 ”的经历 ，让赵明强渐渐没了自

信，甚至打起“退堂鼓”。当时雷达站接

到上级临时保障任务，戴云松带上赵明

强和几名战友，一起将通信设备从营区

搬运到机动点位进行铺设。

一套设备重达数十公斤，他们每天

肩挑背扛着设备在山路上往返。两个

月时间跟着“师傅”学技术，从架设装备

到测试通联，任务所需技能，赵明强掌

握得越来越熟练。

此后执行任务，戴云松就会带上赵

明强。赵明强也在任务锤炼中，羽翼逐

渐丰满，成了雷达站的“技术能手”。每

次结束值班，站在阵地前，抬头仰望夜

空，他始终觉得，戴云松就是一颗指引

人生航程的闪亮星星。

赵明强并不知道，戴云松心中也有

这样一颗星。

2006 年，戴云松参军入伍，一心想

看纳木错湖的他，选择到西藏当兵。然

而，纳木错湖没看成，他却登上雪山，成

了一名雷达兵。

还是新兵时，戴云松偶尔和身边战

友抱怨，守山的日子太苦了。

“尝过苦中苦，方能懂得何为甜中

甜，明白什么值得我们珍惜。”班长的一

句鼓励，让他幡然领悟坚守的意义，也

让他有了坚持下去的决心。

那 年 底 ，戴 云 松 被 评 为“ 优 秀 士

兵”，时任雷达站长给他戴上大红花，他

更加坚信当初的选择：“坚持，是登上人

生巅峰的捷径。”

后来，戴云松当上了班长，他也会

把 自 己 的 心 路 历 程 分 享 给 身 边 战 友 。

对赵明强来说，每次和戴班长谈心，都

能收获许多人生哲理，他渐渐懂得人生

最美的风景就在身边，就在雪山上，只

有勇于攀登才能收获生命的价值。尤

其是当自己的能力渐渐变强，一次次高

标准完成任务，他更能体会到梦想照进

现实的获得感。

2018 年，戴云松即将服役期满，面

临进退走留的选择。“是走，还是留？”戴

云松既憧憬与家人团聚的生活，也舍不

得这守了 10 多年的雪山。

那年夏天，妻子带着年幼的儿子，

登上雪山雷达站探亲。戴云松专程给

儿子买了一身迷彩童装，父子俩手牵手

在营区散步，小家伙的样子别提有多神

气了！

一天晚上，戴云松抱着儿子来到阵

地前。仰望着头顶的星海，他问儿子：

“你喜欢这里，还是喜欢家？”

“我喜欢这里！妈妈说，爸爸和叔

叔们守卫着这座雪山，我们全家人都为

你感到骄傲！”儿子稚嫩的回答，让戴云

松瞬间红了眼眶。

那次探亲的所见所闻，也让妻子懂

得了戴云松内心的坚持，理解了他无法

割舍的情怀。在临别之际，她主动对丈

夫说：“雪山早已是第二个‘家’，守在这

里你才能安心。家里有我，你安心守着

雪山，不用担心我和儿子。”

几年后的“八一”，戴云松休假回到

家中，儿子把他入伍以来收获的奖状和

奖章，整整齐齐摆放在书架上。“爸爸，

你真棒！将来，我要比爸爸拿的奖状还

多。”小家伙一脸骄傲的神情。

今 年“ 八 一 ”，戴 云 松 主 动 申 请 在

山上值班。7 月底的一天是他的生日，

妻 子 打 来 了 视 频 电 话 ，镜 头 中 妻 儿 的

笑容温暖了高原的夜晚 。“爸爸 ，给你

看哟 ，我的三好学生奖状！”在戴云松

心中，这是最好的生日礼物，也是最好

的节日礼物。

雷达兵的牵挂是一
条绵延的长线，一头牵起
雪山阵地，一头牵起远方
的家

那年刚毕业，朱紫轩辕就赶上了一

次艰巨的保障任务。作为新到岗的排

长，他义无反顾选择跟着队伍上山“打

头阵”。

海 拔 5000 余 米 的 阵 地 上 ，朱 紫 轩

辕和战友展开雷达、升起天线，结束任

务 已 是 深 夜 ，他 们 在 帐 篷 中 和 衣 而

睡。接下来的日子，大家投入苦战，不

到 半 个 月 时 间 ，每 个 人 手 上 都 长 出 许

多老茧。

9 月，高原迎来第一场雪。官兵们

裹 着 厚 厚 的 棉 衣 ，在 阵 地 值 班 室 烧 炭

取 暖 。“ 打 起 精 神 ，高 标 准 完 成 任 务 ，

注意保暖千万别感冒。”朱紫轩辕每次

都 会 关 切 地 提 醒 战 友 ，他 的 鼓 励 和 叮

嘱，让战友们充满斗志，最终圆满完成

任务。

毕业至今，朱紫轩辕当过排长，进

过 旅 机 关 ，现 在 担 任 堆 拉 雷 达 站 指 导

员。有人问他为什么坚持从机关调回

雪山，他笑着说，在雪山上坚守，才能有

豁达的心态。

2022 年除夕刚过，接到上级命令，

雷达站抽组机动分队参与某项演训任

务。有过相关任务经验的朱紫轩辕，再

次扛起了带队出征的重担。

采购器材物资、设计雷达和指挥车

布局、研究任务部署……那年夏天，朱

紫轩辕忙得脚不沾地，完全顾不上来队

探亲的新婚妻子。

在山上住了一周，朱紫轩辕才想起

还没带妻子到营区参观。那晚他们在

山顶眺望神女峰，本来心怀愧疚的他，

看着说起这次探亲经历已经红了眼眶

的妻子，心疼地一句话也说不出口。

半个月后，回到重庆家中的妻子收

到一个包裹，那是朱紫轩辕在目送她乘

坐大巴车离开后，回到营地准备的一份

“礼物”——这是一本影集，影集中每张

照片的风景都是神女峰，只是不同色彩

的光影，记录了不同的拍摄时间。

“想家的时候，我就会站在山顶，眺

望家的方向。每次眺望神女峰，就会想

起 你 ……”阅 读 着 朱 紫 轩 辕 信 中 的 文

字，看着熟悉的笔迹，妻子已然读懂了

爱人心头的一份牵挂。

雷达兵的牵挂是一条绵延的长线，

一头牵起雪山阵地，一头牵起远方的家。

驻 守 堆 拉 雷 达 站 ，朱 紫 轩 辕 每 年

在 阵 地 值 班 百 余 天 。 守 着 雷 达 电 波 ，

望 着 屏 幕 上 闪 亮 的 光 标 ，坚 守 的 岁 月

默 默 无 闻 。 逢 年 过 节 ，家 人 们 齐 聚 一

堂 就 缺 朱 紫 轩 辕 一 人 ，他 在 视 频 电 话

中跟大家道一声平安，挂上电话后，心

中溢满酸涩。

在军校时，朱紫轩辕的学习成绩名

列前茅。如今毕业多年，有同学转业留

在大城市、有同学调任上级机关……他

依然守在山上，每天面对跃动在荧光屏

上的空情。每当夜深人静，朱紫轩辕也

会问自己，是否后悔当初的选择？

去年春节，高中同学组织聚会。在

自我介绍时，朱紫轩辕说：“我们驻守的

雪山在边防一线，那里空气稀薄，但那

里有最美的雪景、耀眼的星空……因为

肩头的责任，我的生活很单纯，梦想很

清晰，快乐很简单。”话音一落，昔日同

学纷纷为他鼓掌致敬。

休假归来，朱紫轩辕把这段话写在

党课教案中：“当我们内心有了一种价

值标准，便会明白坚守的意义，懂得青

春的价值。”他希望用自己的感悟，给那

些内心迷茫的战友一点启示。

“上战位就是上战场。”在全年、全

天、全时注视的目光里，堆拉雷达站官

兵每年处理空情万余次，多次因空情上

报及时、处置准确受到上级表扬。他们

明白，今天的空天边境线，雷达兵的岗

位并不平凡。

雷达的转动、键盘的敲击、奔忙的

脚步与荡拉山巅的风交错，仿佛奏出一

曲雷达兵的心声：“不需要你认识我/不

渴望你知道我/我把青春融进/融进祖

国的江河……”
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盛 夏 ，西 藏 荡 拉 山 迎 来 最 美 的 季 节 。 站 在

海 拔 5000 多 米 的 堆 拉 雷 达 站 阵 地 ，蓝 色 天 幕

下，远处积雪覆盖的神女峰，折射着太阳的耀眼

光辉。

对于上等兵欧阳传彬来说，这是他从来不曾

领略过的风景。这个从小在广西贺州长大的战

士，记忆中的家乡，青山怀抱、绿水环绕。如今守

在雪山雷达站，他才渐渐理解了老兵的一句话：

“这世界上还有一种美，叫壮美。”

荡拉山位于喜马拉雅山脉南麓，山顶终年积

雪，除了他们这群雷达兵、天上偶然掠过的鹰，这

里很少有其他生命迹象。从宿舍走到阵地距离几

百米、可以走多少步，他们熟稔于心；对爱人的愧

疚、对家乡的思念，他们深埋心底。

晴天也好，风雪也罢，不变的是他们肩头的

责任。方寸荧屏，头顶蓝天，是他们用心守望的

“界碑”。

“上阵地就是上战场。脚步匆忙，争分夺秒，

是为了与时间赛跑……”对他们来说，赶在下一场

风雪袭来之前做好战斗准备，是他们一成不变的

“习惯”；始终坚守阵地，确保每一次判情准确无

误，是他们举过头顶的使命。

晚饭后，站在营区的空地上，望着对面雾色笼

罩的神女峰，想起刚顺利完成的放单值班任务，欧

阳传彬内心满满获得感。他蹲下身，抓起一把雪

扬向天空——这一刻，翩然飘落的雪花，成为他心

中最美的风景。

“无论风雪来袭，还是万里无云，我们都要伫

立山巅，戍守祖国的空天。”“八一”前夕，雷达站赵

指导员给全站官兵上党课。他的这番话，让雪山

雷达兵热血沸腾，官兵们的誓言响彻雪山之上，要

让神女峰见证他们最美的青春。

再过几天就是八一建军节，让我们向坚守在

祖国边海空防一线的广大官兵致以诚挚的节日

问候。入夜时分，当团圆的灯火交相辉映，请不

要忘记，在高山海岛，在边陲草原，那一个个飞旋

的雷达，那一声声铿锵的步履，那一双双雪亮的

眼睛……

——编 者

▲
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边 关 风

因为雨季潮湿，雷达站营区的树

上长满了青苔；因为供能困难，官兵们

时常靠烧柴做饭；因为山高路险，任

务繁重，官兵一年下不了几次山……

尽管条件艰苦，却连续多年情报优质

率 100%，这是一个怎样的连队？

不久前，记者来到南部战区空军某

高山雷达站，感悟雷达兵的炽热情怀。

走进营区大门，一块雕刻着“忠

诚”二字的石头映入眼帘。雷达站赵

教 导 员 介 绍 ，雷 达 站 已 有 50 多 年 历

史，常年高标准完成上级赋予的各类

空情保障任务，涌现出一大批建功立

业的模范官兵。

走进宿舍楼，一块块别致的“门牌”

格外引人注目。这是“精武堂”，白天官

兵们在这里聚精会神地进行模拟训练；

那是“讲武堂”，晚上一堂堂由业务骨干

领衔的授课有板有眼……记者采访发

现，该站官兵身上有一种“时不我待”的

紧迫感，连走路步频、说话语速都快。

二级上士小钟记忆最深的，是那

些催人奋进的时刻。一次参加上级组

织的技术比武，平时被称为“训练精

英”的他，却出人意料地以数分之差

“折戟而返”。“训练尖子都能吃败仗。”

这让小钟羞愧难当。

“只有不断地突破自我，才能得到

更大提升！”从那天起，小钟和战友们

从“零”开始，午休时间、晚上熄灯后，

都能看到他们奋起直追的身影。不久

在另一次比武中，小钟打了个漂亮的

翻身仗。

“不服输，就不会输。”雷达站荣誉

室 内 ，各 类 奖 状 、奖 杯 、证 书 依 次 摆

放。荣誉光环之下，是一茬茬官兵以

苦为乐的坚守足迹。

雷达站驻地的山不算太高，却四

季潮湿，常年云雾缭绕。每年有大半

年时间，官兵宿舍的地上、墙壁上都挂

满水珠，营区的山石上都长满青苔。

官兵们最担心的是山顶的雷电。

战士小丁回忆，一次，他和班长在

阵地进行雷达检修，天气突然说变就

变，他们迅速关闭电源、拔下电源插

头，撤到值班室屋内躲避。一个雷电

下来，瞬间击中了屋顶的避雷针。

官兵在科学避雷的同时，创新了

许多“土办法”：为了增强避雷效果，他

们在避雷针下挖坑、撒工业盐、放降阻

剂。近年来，站里建起几十个“避雷

塔”。针对驻地潮湿气候，上级配发了

烘干机、建造阳光大棚，还为每名官兵

配发护膝等，帮官兵改善生活条件。

采访期间，一阵狂风不期而至，竟

把营区的一段铁栅栏吹成了“S”形，对

此，战士们早已习以为常。官兵先后

在营区栽种了高山杜鹃、红豆杉等十

几种树苗，让绿树来抵御狂风。山上

土地贫瘠，这些树木长势很慢，但对官

兵来说：“树苗能种活就是一种胜利，

每年树苗能长几厘米，也是了不起的

收获！”

盛夏，营区种的高山杜鹃开了。

一朵朵鲜艳的花朵，展现着生命的顽

强。“它们不正是雷达站官兵的真实写

照吗？”望着眼前的杜鹃花，记者一次

次在心里这样想。

那天，山上下起了大雨，记者正担

心路滑下不了山，中午竟然又出了太

阳。金灿灿的阳光，洒在雷达阵地上，

也照在身着作训服的官兵身上，如同

给他们披上了一层金色的盔甲。
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雪山升旗。

写下心愿。
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雷达站组织新兵在阵地前雷达站组织新兵在阵地前宣誓宣誓；；图图④④：：官兵外出巡逻官兵外出巡逻；；图图⑤⑤：：官兵在节日期间值班官兵在节日期间值班。。 王王 欢欢、、刘煜钦刘煜钦摄摄
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