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一

盛夏的阳光从碧空倾泻下来，像细

密的金色雨针，落在营区的草木上，也落

在“硬骨头六连”35 岁的三级军士长唐

雄身上。汗水顺着他的发梢，浸透体能

服，又一滴滴落进草丛。

午后，营区一派寂静。担心回宿舍

影响战友午休，他索性坐在草地上，权

当休息。头顶的凤凰木枝叶与花朵在

晴空之下惬意舒展，唐雄听到了蓬勃的

绿色声响——是植物在喁喁私语。他

曾以为植物是静谧无声的，直到上个月

偶然看到一篇文章中写道：一位植物学

家 发 现 ，植 物 间 可 以 通 过 声 波 进 行 交

流，声波频率在三万五千赫兹至几十万

赫兹之间——那是人类无法听到的波

频。那段文字像琴弦，“铮”的一声就与

他的内心同频共振。唐雄觉得，植物的

声音就像一个人内心深处的声音，他人

不晓得，自己用了心，就能听见。

第一季度体能考核，他的成绩被五六

个战友超越。不知不觉，他已经是这个英

雄连队年龄与兵龄最长的军士。超越他

的战友比他小近 10 岁，体能比他强是很

正常的事，但内心有个声音不断提醒他，

年龄不是借口。于是他不敢怠惰，开启午

休时隔一天跑一趟 5公里的加练模式。

耳边的窸窣声，与唐雄心灵原野上的

声音渐渐和鸣交响，生出画面来，像特写

镜头，惆怅又欢欣，细碎又磅礴。在他心

灵深处的那片辽阔原野上，常有些声音如

旷野上的风，吹过去又卷回来，将原本平

静思绪的湖水搅出朵朵涟漪。于是，那些

渐去渐远的曾经，又向他呼啸而来。

二

第一组战友刚进入射击地域，阴沉

的天空突然暴雨如注。风挟着雨打得人

眼睛都睁不开，靶标更是若有若无。

那次考核，连队近三分之一的人不及

格。连长王勇敢冷峻的目光在全连官兵

脸上反复扫射。长时间的沉默过后，他转

身“扑通”的一声卧倒，随之而来的是身后

一片身体砸地声。沙土地泥浆飞溅，水泥

路粗砺如搓板，低姿匍匐使连队与靶场之

间的距离无限延长。他们像刚从枪林弹

雨里冲杀出来一样，迷彩服被磨出破洞，

身上血水、泥水与汗水交织。

“风雨不是借口，考场落败，就意味

着我们在战场上吃了败仗……”连长仍

跟平时一样，声如重锤。

新兵下连的第一次实弹考核，像一

声炸雷，击穿了唐雄，使他整个人发懵、

惊悚、眩晕、摇晃。班长说，“硬骨头六

连”的兵，不论干什么，出去必须争第一。

连队战备拉动途中，他口渴难耐，打

开水壶却发现水已变质。班长诘问他：

“如果就这样上战场，你没水喝咋办？这

壶里的水不是应付检查做样子的，是能

在战场上救命的！”

“坚守英雄连”跟他们连队叫板。5公

里武装越野比拼，连里一名军士最后 600

米筋疲力尽，步子慢了下来，最终以 3秒之

差落败。全连官兵自觉站军姿反思，每个

人脸上皆是严肃内疚，心里翻江倒海。

那时，唐雄到连队尚不足 1 年，不明

白为什么那么多连队喜欢挑战“硬骨头

六连”。后来他才明白，连队 9 次荣立集

体一等功、20 多次荣立二等功，是全面

过硬标杆，各种荣誉如凤凰木上的花朵，

繁密且耀眼。赢一次六连，对其他连队

来说，是非常值得骄傲自豪的事情。

那些细碎过往，像蒲公英的种子，在

他心里发芽、扎根、生长、盛开。它们的

声音如风过树梢、花朵绽放、果实落地，

是震耳欲聋的壮丽声响。这些声音不断

在时间里堆叠又流失，被潮水般的忙碌、

浮躁和喧嚣覆盖。但每至夜深人静，或

平静时刻，那些声音复又在他的心底回

响。有些使他热泪盈眶，有些让他唏嘘

不已——那些难忘时刻和转瞬即逝的场

景，像细微的草籽，在他心灵的原野上悄

然长出一大片蓬勃的林木。

三

19 岁报名参军那年，唐雄已在一家

国企有了稳定工作。因为这份工作，他

参军的梦想遭到家人反对。那时的他

像一棵孤独的树，在旷野中暗自生长，

在大地的寂寥与静谧里，一遍遍聆听内

心的声音。

移防岭南不到半年，他与战友奔赴

集团军比武赛场。比赛课目偏向侦察与

特战，而他所在连是两栖装甲步兵。比

赛结果令人惊异，却又似乎早在意料之

中：他带着全班夺得越障、越野、射击三

项第一，全班综合成绩雄踞榜首，被评为

“岭南尖兵班”。

2020 年 3 月 ，唐 雄 正 在 老 家 休 假 。

不想连队在全旅阶段性抽考中马失前

蹄，通信专业倒数第一。他放下家中事

务急着归队，他是连队通信技师，又是支

委。妻子识大体，在车站拉着孩子跟他

说“保重”。

匆匆赶回连队，他跟全连官兵一起住

进车库加训。10 天 10 夜后，他们向旅里

申请补考，全连车长专业考核全部优秀。

眼前是一排排挺拔的凤凰木、香樟、

芒果树，它们以前都不属于这里。新营

区建成时，它们才从别处移植到这荒滩

野地，可依旧努力向着阳光生长，一年比

一年蓬勃高大。

“班长，你笑容朴实、眼神明亮，让我

心里温暖踏实。”马骁笑眯眯地望着他

说，“你为什么要那么热情地帮我？”

“帮助别人就是成就自己。”唐雄这

话说得很认真。

他记得马骁那天说这话时，新兵下

连刚半年。马骁老家在浙江温州，大学

本科毕业，脑子灵活，性格坦率，一分到

七班就告诉他，自己当两年兵就退伍，回

去考公务员。唐雄呵呵笑，说一寸光阴

一寸金，人有梦想就会有成长。

但马骁那天留在心里没说出口的后

半句话，唐雄听到了：你别对我要求太严，

训练能跟上就行，我的梦想不在这里。

唐雄把听到的话外之音放在了心

里，没说一句多余的话，笑容依旧朴实

真诚。

他带着马骁强体能、学专业，推荐他

担任连队值班解说员。每当有人来连队

参观，马骁就去解说。在反复学习中，马

骁对连队的历史了如指掌。

一天，连队老兵刘雅臣的女儿偶然

看到连队的一篇报道。她把电话打到了

连队，说她父亲 1946 年在一次战斗中负

伤，被送到后方医院救治。当时部队四

处转战，她的父亲出院后再也找不到自

己的连队，党组织关系也无法确认。他

的大半辈子都在找寻。

团里立即联系 12 名健在的连队老

兵，确认了刘雅臣的党员身份。

那年初夏，已有 90 岁高龄的刘雅臣

老人，在家人陪同下回到连队，参加团里

为他组织的恢复党籍仪式。全连党员跟

着老兵刘雅臣重温入党誓词。

忙碌的马骁不知道，是唐雄推荐他

全程参与活动的。他希望马骁能从活动

中读懂这名老兵的情感世界。

如他所愿，马骁变了。

“班长，你以后训练对我再严一点，

我想成为一名真正的‘硬骨头兵’，在部

队长期干。”

他望着马骁，依旧笑得朴实真诚：

“只要你愿意努力，一定会成为咱们连的

骄傲。”他带着班里战友一起，帮马骁固

强补弱。短短一年时间，马骁军事素质

从全连垫底很快冲到了上游，顺利提干。

一年后，马骁来电话：“班长，毕业分

配我想申请去边远艰苦地区，把咱们连

的‘硬骨头精神’带到边疆去。”

唐雄在电话这头一脸欣喜：“好！我

支持你的人生选择！”

登 上 喀 喇 昆 仑 雪 山 ，马 骁 在 海 拔

5380 米 的 神 仙 湾 哨 卡 ，从 排 长 一 路 拼

搏，现在已是一名连长。

夏日正午的空气中饱含花香，唐雄在

寂静里看着头顶的凤凰花，花朵在阳光下

明媚耀眼。他似乎看到了马骁，看到了那

些他一茬一茬带着成长起来的战友。

他 带 的 战 友 中 ，16 人 成 为 专 业 或

带兵骨干，7 人在军以上比武中夺冠，4

人 荣 立 三 等 功 ，3 人 荣 立 二 等 功 ，4 人

提 干 …… 铁 打 的 营 盘 流 水 的 兵 ，有 战

友 离 开 ，又 有 新 战 友 走 来 。 在 不 断 的

来去里，没人知道，这些数字和他们的

故 事 ，在 唐 雄 心 里 葳 蕤 成 了 一 座 隐 秘

的花园，摇曳缤纷，芳香四溢。

四

当然，他也在拼搏中成长进步着：获

评优秀“四会”教练员、荣立二等功，被中

央文明办评为敬业奉献类“中国好人”，

去年又提前一年晋升三级军士长。他觉

得，人的成长就像晴空之上的云朵，一朵

推着另一朵，彼此促进，彼此成就，在欢

喜与梦想中向前。

在正午的寂静里，他沉浸在内心的

激流与声浪中，16 年军旅时光里的细碎

经历，在心里不停地缠绕、回响。他的眼

眶竟不知不觉间湿润了。

他喜欢跑完步一个人坐在树荫下静

思默想。时间的河流奔腾向前，他知道，

脚步会在心上留下一道道痕迹，许多年

后，即使两鬓斑白，他依然能听懂心灵深

处丛林般的私语——那是他喜欢的生

活、喜欢的声音——就如这一树树凤凰

花，热闹中闪着光亮。

你 听
■王雁翔

老舅是一名老兵。我考入军校后，

老舅给我讲了一段我从未听过的有关他

的往事。

一

20 世纪 80 年代，当时县武装部挨家

挨户上门，鼓励适龄青年去当兵。老舅

年轻气盛，二话不说就当兵入了伍。那

年他刚满 18 岁。

然 而 ，军 事 技 能 还 没 来 得 及 练

精 ，战 争 就 在 第 二 年 打 响 。 老 舅 所 在

的 部 队 正 是 担 负 某 处 战 场 突 击 任 务

的先锋队。

上 战 场 前 一 周 ，他 心 里 激 动 又 害

怕。他在家连鸡都没杀过，他的神经绷

得很紧。

作战前一天，上级下达作战任务，

要 求 他 们 营 作 为 发 起 进 攻 的 第 一 梯

队。由于与敌有一河之隔，他们需要在

夜里趁敌不备偷渡过河，打掉敌防御高

地，随后由舟桥部队架设浮桥让大部队

迅速通过。

为完成任务，营里组建尖刀分队先

行渡河摸清状况。那天，营里所有党员

都站了起来，争着要加入尖刀分队——

他们都已写好了遗书。看着踊跃报名的

战友们，老舅心里的那一丝恐惧也变成

了上阵杀敌的熊熊烈火。

二

是 夜 ，距 离 作 战 时 间 还 有 两 个 小

时。大山里只余几声鸟叫虫鸣，时间好

像凝固了。

突然，营里接到上级指示：作战时间

推后一个小时。队伍里有些骚动，但又

即刻安静了下来。

老舅正纳闷，连队指导员找了过来，

问他是不是会开推土机。入伍前，老舅

经常跟着家人去给县里的工程队干活，

推土机属他开得最好。

“那太好了，小弟，连里现在给你指

派新任务，你就在这滩头阵地上开推土

机！这次冲锋就不要去了。”老舅当时是

连 里 年 纪 最 小 的,大 家 都 喜 欢 叫 他“小

弟”。可他一听不能跟着队伍冲锋陷阵,

立马就着急了：“指导员，我能打！我不

要开推土机，我要上战场！”

指导员也不恼：“让你留下开推土

机，是因为一会儿要开冲锋舟，声音太大

了，容易被敌发觉。你把推土机开起来，

把冲锋舟的声音压过去，顺便给后面大

部队过河清理出场地。这是艰巨而光荣

的事情哩！我们尖刀队能不能成功，就

靠你了！”

老舅一听，有些动摇，他小声问道：

“指导员，那我还能入党么？”

“只要你把任务完成好，我当你的入

党介绍人！”

三

“嗡嗡嗡——”“轰轰轰——”

老舅开着推土机在滩头展开了作

业，不远处有一辆拉土的卡车。连里还

给他们拿了两台大功率探照灯，照得河

边亮堂堂，一旁的树林子就显得漆黑又

神秘。

时间一分一秒过去，河两边只有推

土机发动机的轰鸣声，传到几里开外，

显得格外刺耳。老舅心里紧张到了极

点，他手上动作不停，汗水已然浸透了

衣服。

作战时间已至，尖刀分队借着夜色

和推土机声音的掩护，绕着河道、操着冲

锋舟向敌阵地突袭。

一小时、两小时……

气氛逐渐凝重。按计划，尖刀分队

应在两个小时内就发出夺控信号；如若

分队任务受阻或失败，预备分队就要发

起紧急冲锋进行支援，确保大部队按时

通过。

正当指挥员要下令预备分队出动

时，对岸闪烁起了“任务已完成，可以进

攻”的信号灯。

很快，营队所有人全部登上渡河船

只，向对岸发起进攻。

看着战友们向着对岸冲去，一股热

流从老舅的眼角悄然滴落。他默默抬

起右手敬了一个军礼，随即把推土机功

率开到最大，轰鸣声响彻整个河道。

四

拂晓，营队攻占一号目标高地。两

个小时后，攻占二号目标高地。

此时，滩头的阵地经过老舅一晚的

作业，已经清理平整。舟桥部队赶到，开

始架设浮桥。很快大部队赶到，过河时，

经过老舅和他的推土机，他们纷纷向他

行持枪礼。

没过多久，振奋人心的冲锋号在对

岸响起。

那天，战友们都说，推土机的声音和

军号一样嘹亮。

后来，因成功掩护部队破袭，连里给

老舅申请了三等功，指导员当了老舅的

入党介绍人。

在入党宣誓仪式前，指导员问他：

“你为什么要入党？”

“因为我也想冲在最前线！但是，只

要是为了战斗的胜利，每个战位都是第

一线！”

随后，入党宣誓仪式正式开始。老

舅说，那一刻，他身上仿佛镀上了一层

金光。
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1987 年的那个建军节，我到地处

伏牛山腹地的武警西峡县中队采访，正

赶上中队官兵要去看望孤寡老人樊玉

菊。由此，我知悉了一个在当地流传已

久的故事。

那 是 20 世 纪 70 年 代 末 的 一 年 夏

季，一个雨过天晴的傍晚。战士小杜出

差归来，路过县城刘家巷时，见一位老

大娘正从那低矮的房子里摸索着用脸

盆往外舀水。小杜连忙走上前去，帮老

大娘将室内的积水排尽。事后一打听，

才知道大娘姓樊，丈夫早逝，无儿无女，

双目失明。归队当晚，小杜就向上级领

导汇报了这一情况。

次日一大早，两名战士敲响樊大娘

的家门，走进了那间低矮潮湿的小房

子。战士们详细询问了樊大娘的生活情

况，下午便带着战友前来认下了大娘的

家门。那天，正好是建军节。从此，照料

樊大娘的事，就被官兵包了下来。寒来

暑往，新兵入队，要由老兵领着去认樊

大娘的家门；老兵退伍，临走也要到大

娘家里辞行。每到建军节，官兵会到樊

大娘家里帮她做家务，与她聊天。一晃

10 多年过去，认家门的传统从未间断。

我随战士们走进樊大娘的家，老人

笑盈盈地自语道：“老早就盼着你们来

敲门！俺的兵娃们又来看俺了！”说着，

她就要摸索着起身，却被班长小赵抢先

一步上前搀住了。

“是小赵吧？这孩子，几天不见又

壮实了！”我惊讶，不禁小声问道：“大

娘 看 不 见 ，咋 知 道 是 你 呢 ？”“ 凭 感 觉

呗，战士只要来上两三次，大娘保准能

认出他来！”

我觉得稀奇，便站到老人身边轻声

问道：“大娘，您知道今天和赵班长一起

来看望您的还有谁吗？”大娘微微一笑，

爬满褶皱的脸上闪着喜悦的光，她指着

坐在对面的小战士说道：“这是小李！”

又转身指着她左侧的战士说：“这是小

马，小马当兵快 3 年了吧？”“到年底就

满 3 年了，大娘记性真好！”

“你们对俺老婆子好，俺记得清！

以前俺听到敲门声就慌，生怕有什么

事找上俺；现在啊，这敲门声俺听着心

里踏实！”

听着大娘的话，我心里热热的。后

来，赵班长他们三人便忙活开了：小马

扫地，小李擦桌椅，赵班长则将大娘床

上的被褥抱出，搭在门前的铁丝上晾

晒，之后又把室内的电线检查了一遍，

将一小截因铆钉脱落耷拉下来的电线

进行了加固。

忙完后，他们又坐回到大娘身边拉

起了家常。那股热络劲儿，让人看着心

里暖暖的。

临走时，大娘坚持把我们送到门

口，她拄着拐杖冲我们挥手，花白的头

发在远处看像是一蓬白色的芦苇。

几年后，樊大娘去世了。官兵又把

“五保”老人李成德等作为照料对象，认

家门的传统就这样被官兵一茬又一茬

地传了下来，巷子深处持续响起情深意

长的敲门声……

敲 门敲 门
■薛培政

兵故事

用文学抵达真实

微纪事

微乎，不是零碎是精粹

盛夏正午，营区尚在沉睡，只余蝉
与微风鸣奏，花同光影共舞。静寂之
中，请你仔细听，有一个声音在回响。
那声音回荡在唐雄耳边，时而如风暴一
样吼叫，时而若细雨一般呢喃。拼搏的
往事、无言的感动、难忘的战友……它
们像一粒粒草籽，随着风在唐雄心灵的
旷野里扎根，渐渐生长成为蓬勃的林
木。于是，那私语般的声音愈加响亮，
它说——我热爱这军营，恰如热爱我的
生命。

“咚咚咚”，敲门声在 30多年前偏
僻县城的一处低矮小院中响起，接着是

“哒哒哒”拐杖杵地的声音，随着门“咯
吱”一声打开，樊大娘又“看见”了门外
战士们年轻的笑脸。自从一茬茬战士
过来认家门，敲门声成了这位双目失明
老人独有的天籁。

同样是近 40年前。夜深如墨，河
两岸的队伍严阵以待。老舅开着推土
机轰鸣震天，将冲锋舟的噪声悉数压
过。看着冲锋陷阵的战友们，他握紧把
手，加大马力，用更大的声音为他们奏
响一曲独特的“冲锋号”。

振动产生了声音。它不只是物与
物的碰撞，更是心与心的触动，是心灵
原野中树的颤动、风的呼啸。

读者朋友们，若有空闲，不妨安静
下来，侧耳倾听：万物有声，每个声音都
独特，都可以是一个故事的开头、一句
诗行的落幕。

听 声
■孙佳欣
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