

镌刻在大山深处的誓言

■王亚同 王翔 本报记者 赵晓菡

巍峨武陵山，滚滚乌江畔。

在重庆市涪陵区，有一个名为白涛的小镇曾一度从地图上被抹去。来自天南地北的6万人汇集于此，挖山凿石，从1966年奋战到1984年。2002年，该工程解密，外界才知道他们建设的是中国第二个核原料工业基地，代号“816”。

“6万人守住一个秘密，时间长达36年，这是除工程建

设本身之外的另一个伟大之处，也是工程建设者们严守党的纪律、保守党的秘密的生动缩影。”今年83岁的许双诚曾任816厂医院副院长、行政处处长。回首往昔，让他最自豪的是，自己有幸见证了党和国家历史上的两个奇迹——挖出了世界最大的人工洞体，守住了一个绝密级国家秘密。

“平平无奇的山头里却藏着国家绝密，这可真是奇迹”

“816工程紧靠乌江，背靠武陵山，被誉为‘世界第一人工洞体’，是三线建设时期1100多个大中型项目中的典型代表……”暑假期间，816工程景区游人如织，讲解员邓小芳正热情地为游客讲解。

20世纪60年代中期，为应对紧张而复杂的国际局势，党中央作出进行“三线建设”重大决策。1966年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地。作为当年国家最高机密的地下核工程，“靠山、分散、隐蔽”是项目选址的重要标准。涪陵区白涛镇毗邻乌江、背靠武陵山，山高林密，地质稳定，成为专家眼中的“黄金宝地”。

选址白涛后，工程随即展开，数万青年从天南地北汇聚至此，开始了挖山凿石、架桥铺路的大会战。高峰时期，工程建设现场汇集6万名工程兵、核工业专家和支援人员。

“国家一声令下，大家二话不说收拾好行装奔赴深山。”许双诚告诉记者，作为放射科医生，他从甘肃抽调过来，乘火车一路过黄河、跨长江到达重庆，在乌江边停下脚步。

“条件艰苦，不输大漠”是潘开太老人最深的印象。他被选调为工程技术人员，于1969年来到工程现场。“前后来了数万人，哪有那么多房子住？我们最初住的是废弃仓库，四面透风。更多战士只能用牛毛毡等材料搭棚子住，后来才逐步搭起临建房。”潘开太回忆。

然而，比环境更艰难的是洞体开挖任务。由于山岩坚硬，缺少先进设备，整个洞体只能靠炸药和人力一点点凿开。陈怀文老人曾是一名工程兵，他所在的连队是“四好标兵”连队，也是当时全团坑道掘进的主攻连队。陈怀文回忆，工地实行三班制，四班倒，每个班必须在8小时内完成工作量，才能确保工程进度。“日常工作就是头戴柳条制的安全帽，面戴防尘罩，脚穿高筒水靴，工作服外再套防水衣，操作重达50多公斤的凿岩机，一个作业班下来，浑身湿透，筋疲力尽。”陈怀文说。

随着国民经济战略调整的需要，1984年6月，国务院、中央军委正式批准816工程停建。此时，土建工程已完成85%。历时18年，建设者在深山中挖出大小洞室18个，

道路、导洞、支洞、隧道及竖井130多条。有人测算，如果将开挖出来的石渣筑成一米见方的石墙，可筑起1500公里长。

置身深不见底的洞体，不少游客感叹：“看似平平无奇的山头里却藏着国家绝密，这可真是奇迹！”

“这是党和国家的秘密，我无权告诉你”

6万人、36年、国家绝密工程，如何做到守口如瓶？

许双诚回忆，工程启动后，当即成为“军事禁区”，对外称“国营建新化工机械厂”，还先后迁走400多户居民，所有工程技术人员须经严格政审，建设者们进厂第一课是保密教育。

在816，所有人都严格遵守保密纪律：参建人员各司其职，平常不准串岗，不准互相打听，对外写信不能透露工作内容。工程师只能看自己的图纸，在单位领的笔记本有编号，下班前必须上交保密科。战士们分区挖洞，每个人都有自己的出入证，上面标明工作地点，严格禁止在施工现场随意走动……

“从小生活在涪陵，包括我的家人在内，始终不知道这里是干什么的。”邓小芳说，作为一名讲解员，自己在学习和交流中，了解到更多建设者们的保密故事，并一次次向游客讲述——

816工程施工期间所有对外联系，只有重庆4513信箱和四川涪陵55信箱。参建者的家人不知道亲人在什么地方、干什么工作，一看来信地址，还以为是在大城市。数十年后，才知道信箱的真实地址竟在距重庆火车站近200公里的山沟里。

来自湖南的范氏兄弟，弟弟作为工程兵分到816工程，哥哥任816厂技术人员。因保密纪律，参与工程建设的兄弟俩竟然相互不知道，三四年没见面。直到有一天，两人在镇上意外相遇，相拥而泣。

有的参建者，由于久不与亲人朋友联系，很多亲友以为他去世了。甚至还有已经牺牲的参建者，最初连家人也不知道他们是何牺牲。

816是什么？不知道；在哪里？不知道；去干什么？不知道；家人有疑问，无可奉告——严守党和国家秘密的纪律意识，已经深深刻入816工程6万名建设者和参与者的脑海，融进他们的血脉。

工程兵部队官兵转业退伍时，档案里都

有一张“知密卡片”，要求终身保密。所有参建人员在回归正常生活后，都默默为党和国家保守秘密。2010年4月，百余名参建老兵故地重游，第一次零距离探访他们曾参与建造的庞大“山洞”，退伍几十年的老兵们这才了解当年自己为之流血流汗的工程是什么。

时至今日，不少816建设者依旧严守保密纪律，“不该问的不问，不该说的不说”。一位名叫韩志平的老人，几年前接受采访时已重病在身，连认人都困难，但听说记者要了解816工程建设情况，神经一下紧张起来：“这是党和国家的秘密，我无权告诉你。我没有接到通知。”

“816工程不只是一个奇迹，更是一个不可磨灭的精神符号”

“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密……”近日，涪陵区人武部组织机关干部、文职人员来到816工程景区开展主题党日活动。

“军队作为一个特殊群体，纪律约束更加严格。816工程的参建者们保守国家秘密36年，用实际行动践行严守党的纪律、保守党的秘密的铿锵誓言，是部队开展党纪学习教育的鲜活教材。”涪陵区人武部领导介绍，

今年以来，他们将816工程纳入各类培训现场教学点，通过案例教学、访谈教学、现场教学、情景教学等形式，推动党纪学习教育入脑入心。

走进816工程，入口处宣传墙上“要守口如瓶”“上不告父母”“下不告妻儿”等鲜红标语，吸引着每一名参观者的目光，工程内“洞中有洞、洞中有楼”的壮观景象，更是令人叹为观止。如今，816工程景区已成为全市党政机关和学校开展爱国主义教育、国防教育、保密教育的重要场所。2023年，816工程景区入选重庆市首批保密教育示范基地，今年又被列入重庆市第八批爱国主义教育基地。

“816工程不只是一个奇迹，更是一个不可磨灭的精神符号。”涪陵区委组织部相关负责人介绍，党纪学习教育开展以来，涪陵区紧密结合实际和资源禀赋，串联整合816工程景区、李蔚如烈士陵园等，规划形成“816工程、三线记忆”“生死大义、蔚如故里”“罗云星火、红军遗址”等教育路线，打造“行走中的纪律课堂”，引导党员干部在重温革命历史、追寻红色记忆中汲取精神力量、提升党性修养。今年以来，5000余名党员干部前往红色教育基地开展研学，接受警示教育。其中，816工程景区接待市内外60多个党组织、4000余名党员参观学习。

在当地，816工程相关单位亦成为各级党组织开展党纪学习教育的热门场所。他们以816工程的典型事例为生动教材，依托实景场地，组织党员聆听工程亲历者讲述执行保密纪律的故事，沉浸式开展党纪学习教育，着力增强党员干部政治定力、纪律定力、道德定力、抵腐定力。

涪陵区廉政教育中心党员李潇曾多次参观816工程，每一位亲友到涪陵，她都会推荐前往游览参观。“老一辈新中国建设者们听党指挥、无私奉献、不畏生死、献身祖国的精神，永远闪耀着光芒。”李潇如是说。

816工程被称为“洞中三峡、地下长城”，是已知的“世界最大人工洞体”，更是6万人坚守36年的誓言。

大山深处，青春无悔。因为共和国的召唤，6万人从天南海北奔赴而至，许下“好人好马上三线，备战备荒为人民”的庄严誓言，不讲条件、不计代价，前赴后继、牺牲奉献，用汗水和热血书写忠诚担当。

白涛尽头，誓言无声。6万人共守一个国家秘密36年，有亲生兄弟共同参建816工程却互不知情；有年轻官兵为工程建设壮烈牺牲，家人却不知牺牲原因。“遵守党的纪律，保守党的秘密”这句誓言已经融入所有参建者的血脉灵魂。

816工程是一个奇迹。奇迹的背后，是6万人对党的绝对忠诚，对信仰的绝对坚定，更是对党的纪律的绝对服从。

当年，我国首次在罗布泊进行核试验时，工程兵科研三所副所长王茹芝和丈夫张相麟分别受命前往。他们严格遵守“上不告父母，下不告妻儿”的保密要求，各自隐瞒出发。当两人在戈壁滩的一棵老榆树下等车时偶然相遇，才知道彼此是为了同一项任务而来。时任现场试验总指挥的张爱萍将军被这个故事深深打动，称赞他们是祖国的好儿女，并将这一棵树命名为“夫妻树”，以激励、教育后人。

三军之事，莫重于密。保守军事秘密，事关国家安全、事关战争胜负。毛泽东同志曾告诫全党全军，必须十分注意保守秘密，保守秘密九分半不行、九分九也不行，非十分不可。因为保密工作偶尔“一失”，就可能造成“万无”的严重后果。

纵观古今中外战争史，无数次的惨痛教训证明，一次作战行动的提前暴露会直接导致战略全局的被动，一次机密信息的泄露会导致数以万计将士付出生命的代价，一份重要情报的被窃会导致精心的战争设计、周密的兵力部署失去价值和意义。

二战中，美国一艘军舰即将开往欧洲作战。临行前，舰上一名水兵匆忙到码头上一个酒馆给女友打电话告别。通话中泄露了军舰出发时间、经过路线和开往地点，被一名德国间谍听到，致使这艘军舰在途中被德国潜艇击沉，美军为此付出了惨痛的代价。

打仗向来是你死我活，保密没有“四舍五入”。泄露一个字就可能出问题，暴露一帧图像就可能埋下隐患。作为军人，只有谨言慎行、常抓不懈，时时紧绷思想之弦、处处封堵泄密漏洞、事事把牢保密关口，方能真正做到密不透风、万无一失。

青春无悔 誓言无声

■ 顾伟



图①：816工程展厅。
图②：建设者从天南地北奔赴816工程施工一线。
图③：作业间隙，工作人员交流。
图④：重庆市党员干部参观816工程留影。
图⑤：816工程门口标语。
本版图片由受访单位提供

版式设计：王秋爽

要守口如瓶 上不告父母 下不告妻儿

革命战士是块砖 哪里需要哪里搬

献完青春献终身 献完终身献子孙

好人好马上三线 备战备荒为人民

⑤