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《杜甫传》里有一段内容，提到公元

759 年，杜甫彻底弃官，到秦州（今甘肃

天水）寄居，生活非常困难。即便如此，

杜 甫 口 袋 里 还 要 留 下 少 许 钱 ，坚 决 不

用，时时拿出看看。这是他全家生存的

底 气 ，是 抵 御 乱 世 薄 凉 的 最 后 一 根 稻

草。他把这种心情写在《空囊》一诗里，

“ 囊 空 恐 羞 涩 ，留 得 一 钱 看 ”。 读 到 这

里，我内心感慨万分，想到父亲曾经说

过的一件事。

父亲是 19 岁入伍的。由于表现优

异，他顺利入党提干，每个月有了工资收

入。我们姐妹三个出生后，父亲的大部

分工资要寄回老家给我们作日常开支，

常常捉襟见肘。但是，父亲还是省下 50

块钱，放在箱底不动。如果手头紧，他宁

愿找战友借钱支出。不为别的，那 50 块

钱是预备给身体不好的奶奶治病急用

的。父亲说，每次打开箱子看到那 50 块

钱，他的心里便踏实不少。他仿佛看到

家乡那个草顶土墙的老房子里，白发苍

苍的母亲正在忙碌。对他来说，母亲在，

家就有了方向。每年休假回家，父亲的

脚步也更加急切。

爷 爷 去 世 得 早 ，奶 奶 身 体 一 直 不

好。父亲入伍当天，从家到公社，差不

多 5 里地，奶奶却无力行走，只有大伯给

父亲送行。为此，父亲为自己无法在奶

奶身边尽孝一直感到歉疚。他每次写

信回家，必会详细询问奶奶的病情，每

个月寄回家的费用，也会安排一些给奶

奶零用。一年又一年，奶奶的生命就像

秋 天 的 树 叶 ，一 天 弱 似 一 天 地 悬 在 枝

头。奶奶到底没有用上父亲留下的 50

块钱——在母亲带我们随军的前一年，

奶奶病情突然加重。父亲接到电报，匆

匆赶回。许是见到牵挂的小儿子高兴，

奶奶居然能起身靠在床头，对父亲说：

“你离得那么远，能见到你，我也走得心

安了。”她又从枕头底下拿出一个小包，

拿出一沓钱，对父亲说：“屋里屋外，我

都安排好了。这个家也没什么值钱的

东西，这有 50 块钱，是你平时寄回来的，

我攒着一直没舍得用。就想着你在外

面要学习，要买好多书，什么时候手头

紧了，能给你添补上。你小时候，家里

困难，没念多少书。这钱你拿去买书，

以后在部队，可要紧着点学习，不能落

后啊。”

奶奶的一席话，让父亲泪流不止。

在他贴身口袋里，他为奶奶预备的 50 块

钱也叠得好好的。

奶奶不识字，但她知道有文化的人

会很受尊重。以往，父亲回来探亲时，总

是带着书和字典，时常拿出来看看。奶

奶在一旁看到砖头般厚的书，总是一脸

凝重。或许在奶奶心里，一直对我父亲

有亏欠吧——如果有能力让儿子多读

书，她的儿子会更有出息。就在父亲回

到 家 的 第 二 天 夜 里 ，奶 奶 安 详 地 离 世

了。她对我父亲那一番郑重叮嘱，给了

他源源不断的动力。

父亲归队后，更加发奋图强。他将

奶奶的期望时刻铭记在心里，在服役的

20 年间，获得了许多荣誉。当年那分别

留存在家乡与军营的 50 块钱，寄托着一

位母亲的期望，饱含着一个儿子的思念，

也让我每每想起就觉得心里沉甸甸的。

期望与思念
■周 芳

多年以后，我依然清晰记得，父亲带

我第一次坐火车的情景。那画面像一股

清泉，一直在我的心灵深处流淌。

那 年 ，我 考 上 湖 南 湘 潭 的 一 所 大

学。尽管我再三向父亲表示自己能够独

自远行，可父亲还是不放心：“你从没出

过远门，连火车都没坐过，我实在是不放

心，还是送你去吧。”

看父亲这样牵挂，我不再争辩。其

实，有父亲陪我去报到，我的心里会更踏

实。

离家前的一个傍晚，我干完农活，坐

在家门口的石凳上乘凉。微风吹来，远

处稻浪滚滚，阵阵稻香沁人心脾，我脑海

中不禁对未来充满了憧憬与幻想。

此时，正是稻谷丰收的时期，庄稼人

的一切行动都需要合理安排，才能不辜

负一年来的辛劳。父亲一边修理农具，

一边念叨着：“从村里坐大巴到县城需要

1 个多小时，再从县城坐大巴到市里需

要 1 个多小时，最后乘火车去学校需要 6

个多小时。算上等车、休息的时间，一来

一回差不多需要两天……”看着父亲认

真的样子，我忍不住笑了。我了解父亲

的做事风格，他总能将一切都安排得恰

到好处。

从家出发的那天，天还未亮，父亲就

去田里忙活了。母亲做好早饭后，父亲

正好从田里回来。他放下农具，换了身

干净衣裳，扒拉了几口饭，交代母亲一些

地里的活儿，就提起行李喊我走。

几 个 小 时 后 ，我 们 顺 利 抵 达 火 车

站。父亲喊我跟在他的后面，要我留心

记，往后寒暑假就得自己回来。他还打

趣说：“要是迷路了，我和你妈可找不到

你呢！”

那 时 候 ，火 车 票 还 未 实 行 网 上 购

票。父亲提着一个装着被褥和衣物的大

袋子在前面排队，让我拖着拉杆箱在后

头跟着。我们父子俩在长长的队伍里，

随着人流艰难地挪动着步子。

父亲一边排队，还一边回头给我讲

述他所知道的湘潭。他说，湘潭是一座

历 史 文 化 名 城 ，伟 人 毛 泽 东 就 是 湘 潭

人。父亲反复叮嘱，去伟人故里上大学

是件光荣的事，让我一定要好好读书。

我跟在后面，点头答允。不知不觉

中，父亲把票买好了。

他转过身，将一张粉色的火车票塞

到我手里，叮嘱我好好保管。然后，他将

行李举起来，扛在他黝黑的脖子上，喊我

快跟上。在迎面而来的人潮中，我顺着

父亲开辟出的缝隙，艰难地挤出了购票

队伍。

火车抵达湘潭时，已近傍晚。父亲

陪我把所有事情处理完，夜已经深了。

那晚，我领着父亲在宿舍里过了一夜。

直到现在回想起这段往事，父亲还常和

我开玩笑：“我也算是在大学里待过的人

哩！”

大学毕业后，在父亲的鼓励下，我报

名参军。入伍那天，父亲没有听从我的

劝阻，千里迢迢从老家赶来湘潭火车站

为我送行。临行前，父亲对我说了句非

常朴实的话，铭刻在我心里许多年：“别

人能吃的苦，咱也能吃。”

我应和着父亲，转过头，已是泪流满

面。那列载着我绿色军旅梦想的火车，

徐徐开动……
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■
米
锶
玮

在 我 的 记 忆 里 ，母 亲 似 乎 很 少 流

泪。就连送我入伍的那天，她也是笑着

跟我说：“加油！”有时候，我会想，是什

么让母亲如此坚强呢？

多年前，在部队工作的父亲调回了

老家，与母亲结束了多年的两地分居生

活。然而，没过多久，父亲就接到了去

某军事院校学习的通知。那天，母亲牵

着姐姐和我的手，深情凝望着父亲离开

的背影，沉默了很久。

那年，父亲回来探亲时，赶上老家

发生洪灾。来不及回家，他就奔赴现场

抢 险 救 援 。 母 亲 在 家 照 顾 姐 姐 和 我 。

眼看大水有漫到家里的迹象，她左手抱

着我，右手拉着姐姐，背起行李就往外

跑，最终带我们到达一个相对安全的区

域。抢险间隙，父亲给母亲匆匆打来电

话，询问家里的情况。母亲对父亲说：

“放心，孩子们有我，你注意安全。”

由于父亲常年在外，家里大事小事

都是母亲来操持。儿时，我的鼻腔总是

出血，母亲带我辗转去了许多家医院检

查，最终确定无大碍。得到确切诊断那

天，母亲牵着我走在路上，她忽然开始

放声歌唱。我说：“妈，你为什么唱歌

呀？”母亲摸了摸我的头，笑着说：“你不

知道这段时间妈是怎么过的，这下终于

放心了。”那一刻，我分明看到母亲的眼

眶里亮晶晶的。

“遇事先想解决办法，不要急着生

气难过。”这是母亲常常叮嘱我的话。

每当我遇到困难时，这句话便会在我耳

边响起。新兵连时，我跟母亲通过书信

联系。在这期间，我给母亲写了 10 多封

信，也收到了她厚厚一沓回信。后来，

父亲告诉我：“那段时间，你妈每天都去

信报箱看看有没有你的信。要是有，她

就啥也顾不上了，拿出纸和笔抓紧时间

回信。”

母 亲 的 回 信 ，除 了 询 问 我 生 活 琐

事 ，还 有 让 我 至 今 记 忆 犹 新 的 诸 多 教

诲，比如“做人要正直”“贪小便宜会吃

亏”……有的话是她从老一辈人那里听

说的，有的是她对生活的总结。那些富

含哲理的话如涓涓细流，缓缓在我心中

流淌，给予我滋养。新训结束前，我将

这些信拿出来翻看，恰巧被路过的教导

员看到了。教导员拍了拍我的肩膀说：

“以后不管走到哪，千万不要辜负妈妈

对你的期望。”

入伍第二年，我选择报考军校，可

是结果不尽如人意。电话那头，母亲耐

心地听我把失落情绪宣泄后，说：“与其

难过，不如想想接下来的路怎么走？”母

亲的话，朴实却有力量，让我开始重新

思考未来的方向。服役期满之际，我面

临走留的抉择。如果回家，我可以继续

上大学；要是留队，我就又有一次考军

校的机会。后来，我果断选择了留队。

第二年，我继续备考，顺利考上军

校。去学校报到前，我回了趟家。与母

亲短暂相处的时光里，我的耳畔不断传

来母亲的“唠叨”：“到了学校好好学习，

不要担心家里；南方天气热，小心中暑；

训练完别立刻喝凉水……”感受着母亲

温柔的牵挂，我好像又成了那个被她保

护的孩子。

时间一晃而过，岁月在母亲的身上

不知不觉留下了痕迹。前段时间，我给

母亲打了好几个电话，都无人接听。后

来，姐姐打来电话告诉我，母亲的腿疾

发作，正在医院接受治疗。

一时间，我心乱如麻。母亲特地打

来电话对我说：“你别担心，安心工作，妈

会积极配合治疗的。”听到这里，我鼻子

一酸，眼泪不听使唤地掉下来。

不久前，我休假回家。母亲腿脚不

便，却坚持要给我包顿饺子。热气腾腾

的饺子上桌后，母亲看我吃得高兴，自

己也满脸欣慰。我离家前，母亲依然微

笑着将我送出门，叮嘱我安心工作。那

一刻，我忽然明白了母亲为什么一直那

么坚强。无论是作为军嫂还是兵妈妈，

她都甘之如饴地付出温柔和关爱，静静

地滋养着我们。爱，本身就是坚强的。

因为爱，所以坚强
■王垣镔

汽车轰鸣，尘土漫天。7 月 11 日，

虽然决口成功封堵合龙，但团洲垸洞庭

湖 堤 防 一 线 仍 旧 是 一 派 繁 忙 的 景 象 。

巡堤查险、清基除障、抽水排涝……长

长的钱团间堤上，随处可见人们忙碌的

身影。

我们在大堤上遇到邹甜时，她正跨

步迈下冲锋舟。这位来自华容县的民

兵，上午已经往返送油料七八趟，脸颊

晒得通红，汗水顺着两鬓不断滑落。“垸

内排涝非常紧要，抽水设备一刻也不能

停。”她一边说话，一边和一位等在岸边

的消防员一起，把一桶桶油料搬到大堤

上的排涝车旁。离开前，她轻轻挽了一

下那位消防员的手臂，两人相视一笑。

发动机再次启动，冲锋舟在水中劈

波斩浪，邹甜这才告诉我们：“那是我爱

人，杨忠晟。”

改革转制前，杨忠晟是一名武警消

防战士，邹甜是消防队的一名聘用工作

人员。虽然消防队离家仅有 2公里，但杨

忠晟因为任务繁重，回家机会并不多。

邹甜转到人武部工作后，作为民兵连骨

干参与日常管理、训练，平时也很忙碌。

“有时一个月难见一面，但我们互

相理解、支持彼此的工作。”提到丈夫，

邹甜总会不自觉地扬起嘴角。

7 月 5 日下午，因洞庭湖堤防一线

发生决口险情，咆哮而来的洪水淹没了

邹甜的家乡——团洲垸。她的父母、孩

子和 5000 多位父老乡亲一起被紧急转

移。接到出动命令，邹甜跟父母、孩子

匆匆告别，便带着紧急筹备的物资赶赴

抗洪前线。

当时，通向堤坝的道路只有一条，

抗洪队伍的车辆一直延伸到离大堤很

远的地方。内心焦急的邹甜忍不住下

车打探前方灾情，却在无意中瞥见一抹

熟悉的背影。

“前两天打电话，他还在东山镇支援

抗洪，怎么会突然出现在团洲垸？”邹甜心

中疑惑，可那背影分明是丈夫杨忠晟。她

快步上前，拍拍那人的肩膀。杨忠晟一扭

头，夫妻俩四目相对，百感交集。

此前，杨忠晟去执行任务，已有很长

时间没回家。团洲垸突发决口险情，两

人几乎同时接到了抢险救援命令，都没

来得及告诉对方，没想到在大堤上相遇。

抢 险 救 援 任 务 在 前 ，时 间 就 是 生

命。杨忠晟轻轻搂了一下邹甜的肩，两

人没说几句话，就默契地回到各自战位。

此时，洪水淹没了垸内大片农田和

房屋，只留下一个个屋顶露在水面上。

杨忠晟是消防队的资深操舟手；从小在

团洲垸长大的邹甜则主动请缨，成为民

兵队伍的向导。两支队伍驾驶冲锋舟

分头搜救被困群众，一干就是一整晚。

第二天上午，邹甜和两位战友驾驶

冲 锋 舟 出 发 不 久 ，发 动 机 便 出 现 了 故

障。洪水中手机信号微弱，他们只发出

了一条求助信息。

炎 炎 烈 日 下 ，只 有 一 望 无 际 的 洪

水，四周温度已高达 40℃。连续奔波搜

救的疲倦感袭来，邹甜感觉又累又渴、

头晕目眩……

“早上明明看到他们进了洪区，怎

么一直没回来？”此时，杨忠晟正向大家

打听妻子的下落。

“邹甜三人被困在洪水中心了。”得

知妻子被困、前方正在搜救，向领导报

告后，杨忠晟立刻跳上船：“我熟悉路，

咱们分头找！”

洪水漫溢、障碍物众多，想要搜寻

定位一艘小船的位置，实属不易。杨忠

晟眼都不敢眨。时间一分一秒过去，他

的心已经提到了嗓子眼。

连续搜寻一个半小时后，杨忠晟终

于看到一艘小船正孤零零地漂浮在洪

水之中。

看到救援的船只，邹甜和战友连忙

挥舞双手、大声呼救。两船靠近，她一

眼就认出了操舟手正是丈夫杨忠晟，瞬

间红了眼眶。

“你怎么知道我在这里？”转移到救

援船上后，邹甜问杨忠晟。

杨忠晟解释道，早上两人各自带船

离开宿营地，几乎是擦肩而过，忙碌中

的邹甜没有留意。当他发现妻子没有

按正常时间返回，便立刻询问情况并赶

来救援。

路上，两人终于有机会坐下来好好

说话。“你再不来，我都快渴死了！”在丈

夫面前，一直紧绷神经的邹甜终于放松

下来。她告诉杨忠晟，自己忙了一整夜

后，抽空给父母打了个电话。他们已被

妥善安置，只是母亲和两个孩子都发着

高烧。说着说着，邹甜的眼泪流下来。

杨忠晟心里有些酸涩，他眉头紧锁，低

声安慰着邹甜。

回程路短，冲锋舟很快到岸。分别

在 即 ，夫 妻 俩 不 约 而 同 地 握 紧 对 方 的

手：“注意安全，保护好自己。”对视过

后，两人又投入工作。

“今天，是我们在大堤上第三次见

面。”回想起刚刚的见面，邹甜的脸上泛

起淡淡的笑意，“知道他在这里和我并

肩战斗，我感觉心里格外踏实。”

夕 阳 西 下 ，金 色 的 阳 光 洒 在 水 面

上，远处炊烟袅袅、白鹭成群。随着水

位下降，洞庭湖已逐渐重现一些往日如

诗如画的风光。这是邹甜的家乡，也是

夫妻俩并肩奋战的地方。

一方水土，寄托着团洲垸群众重返

家园的期待，也汇聚起团结一心、抗击

洪水的力量。

“我相信，我们很快就会回家。”望着

那些仍然浸没在洪水中的农田和房屋，

邹甜的语气格外坚定。船只靠岸，大堤

上人头攒动，民兵们正忙着新一轮物资

搬运。她快步下船，很快融入其中……

携 手 风 雨 中
■本报记者 安普忠 彭冰洁 王德赛

那年那时

说句心里话

家 人

情到深处

邹甜（左）与杨忠晟（右）为团洲垸堤防一线运送油料。 朱 林摄

戴上你绿色的天空

我就成了小小的芽

让我自豪地告诉全世界吧

我会像爸爸一样

抖动绿色的枝叶

绽开绿色的翅膀

飞啦

那绿色的梦

会开出一朵比爸爸的微笑

还绚烂的花

李学志配文

家庭 秀

前不久，联

勤保障部队某

部干部纪联曦带来队探亲的

儿子来到训练场。图为体验

障碍设施前，纪联曦为儿子戴

上头盔。

陈程孝摄

定格定格

刘延源刘延源绘绘


