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感 念

升华，情感的诗与远方

记者心语

有一颗敏感好奇的心，会看得

更多更远。

从穿上军装的那一刻起，我就开始

了自己的成长，感受到“出发”的味道。

当急速前行的高铁载着初次离家

的我，穿过一条又一条隧道，朝着部队

驻地的方向驶去时，家乡便成为一个等

候我回望的原点。

车上的战友们围在一起说话，猜测

自己即将面对的军营生活。对于未知

生活的担忧、对于过往生活的不舍，浮

动在每个人的心头。不一会儿，我们这

群刚入伍的女兵望着窗外飞驰而过的

山川，红了眼眶。

“咱都别哭了，从现在开始，咱们就

是一家人了！”突然，同行的人里，那个

大学刚毕业就来参军的女兵率先擦了

擦眼泪，坚强而豪迈地说。

没想到，高铁上相互鼓励的我们，

到了新兵连被编排到不同的班、排，我

身边连一个同年兵都没有。

于是，从到达营区的那一刻起，我

就开始品味孤独的滋味了。

秋去冬来，天气多了些许寒凉，呼

出的哈气化作白雾，飘散在眼前。

新兵训练结束，战友们相互拥抱，

又纷纷拎上行囊，离开了这个背靠着山

的营区，奔赴新的单位。

这一次出发，我来到了位于四川盆

地的一座小城。

在以飞行为首要任务的连队，我日

日伴着战机轰鸣声入睡、起床，抬起头就

能看见战机在空中翱翔。很快，从小就

向往蓝天的我，喜欢上了这样的生活。

我喜欢看战机起飞、降落，喜欢听

对讲机里不断传出的术语，喜欢与外场

有关的一切工作。我喜欢在晨雾尚未

消散时出操，任凭湿漉漉的水汽混着树

叶的气味钻入鼻腔。

我真的会长期驻足在此吗？我没

有答案。

但很快，台站给了我答案。

一方小院、一排平房、几只家禽、一

口水井、一处小果园……台站里的老班

长向我介绍：“我是最早来台站的，以前

这里什么都没有，只是个空荡荡的小院

子。修屋子、打水井、种树种菜、养鸡养

鸭，都是我们一点点建设起来的。”老班

长说着，朝旁边的几棵小树指了指。每

株树苗上都有一块铜色的小铭牌，每一

块铭牌都清楚地记录着何人、何年、何

月栽种的。

中午吃饭的时候，桌子上摆满了丰

盛饭菜。老班长说：“除了连队送补给

和定期检查的人之外，我们这里常年没

有其他人来。听说你要过来，我们激动

了很久哩！”

另一个老班长说：“这香肠是我自

己家做的，刚好我昨天休假回来，带了

很多。你千万别客气，这就是咱自己

家。”

他们的话语被设备嘈杂的声音掩

盖 ，时 断 时 续 ，有 时 甚 至 听 得 不 太 真

切。然而，他们质朴与憨厚的模样却深

深刻印在了我的心中。

离台站不远是山，站在半山腰远望，

绿油油的梯田尽收眼底。刚来台站不久

的一个新兵指着远处对我说：“有时候晚

上在监控室里值班，看着远处山脚下的

灯光点点，总觉得很温暖、很心安。”

我看着他略有些稚嫩的脸庞和一

双澄澈的眼睛，不由得想到走访其他台

站时那些老班长的身影。

我在这个新兵的身上看到了年轻

时的老兵。他们为战机导航，为驾驶战

机的飞行员们指引归航的方向。等到

工作结束，他们又会不辞辛苦地为台站

添砖加瓦，把这里建设成为一个温暖的

港湾、一群人的家。

随着离家的时间变长，我也逐渐将

连队当作了自己的家。从外地出差返

回时，看着窗外的风景飞逝而过，我渴

望回连队的速度再快一些。

后来，我如愿考上了军校。

接到录取通知书那天晚上，我走到

塔台的门口，借着月光朝远处眺望。夜

空不是漆黑的，而是深蓝色，透着暗淡

的云影。正在滑行的战机尾翼闪着点

点灯光，仿佛地面的星星。夜风分外清

凉温柔，风吹过耳畔，像老友的低声问

候。我脑海中开始回闪驻守在此的两

年时光，有初次进入飞行场区的好奇与

紧张，有初次担负值班任务的自豪，有

采访时收获的感动，有备考时战友们给

予的鼓励与支持……

我要与这座小城告别了。

我又将开启新一次的出发。

一 个 阳 光 炙 热 的 夏 日 ，我 迎 着 万

丈朝霞坐上飞机，耳边还回荡着战友

们的祝福和叮嘱：“前程似锦，常回家

看看……”

机翼掠过龙门山脉翻腾的云海、奔

流的岷江。承载了我两年青春的小城

化作一个不起眼的小点。

这一次出发，我心里装着的，更多

的是对未来的期待，期待自己在新的军

旅生活中更加坚强、智慧，无愧于身上

的军装。

出发向远方
■徐瑞滢

即使在夏天，平均海拔 4700 米的

红其拉甫依旧白雪皑皑，山脚峡谷的

雪边落边化，雾气缭绕，寒气袭人。

我来到红其拉甫边防连不到 20

分钟，雪霁，太阳露出了笑脸。

指导员冯康佶笑说：“这些天一直

在下雪，已经 20 多天没见太阳了，你

把好天气带来了。”

正跟指导员聊天，一阵充满感情

与力量的萨克斯乐曲，忽然春风般从

窗外飘进来。音色柔和、旋律优美，是

我爱听的《北国之春》。

“谁萨克斯吹得这么好？”

“军医杨善文，他最喜欢吹这首曲

子。”冯康佶说。

32 岁的杨善文，老家在辽宁省丹

东市。他家与连队相距近 6000 公里，

探亲一次，不算中转耽误时间，最快也

要 3 天。

大四那年暑假，他去部队实习，第

一次看到三十里营房医疗站军医刘

忠银常年驻守帕米尔高原的故事，默

默在心里许下到高原边防守护官兵健

康的心愿。毕业分配时，他主动申请

来到红其拉甫。

因为有心理准备，艰苦的自然环

境和高寒缺氧，并未给他带来太多不

适。每次巡逻，他都会紧紧跟在官兵

身后。

2015 年 7 月 27 日，杨善文接到家

里电话，父亲突发心脏病住院了。

那时，从连队所在地到喀什，许多

路段正在改造。杨善文赶了一天的

路，从喀什坐上最后一班飞往乌鲁木

齐的航班，落地时已是次日凌晨。

一路辗转回到家，母亲一把抱住

他放声痛哭：“儿子，你爸爸走了！”

处理好父亲的后事，他又急匆匆

往帕米尔高原赶。

“夏季巡逻执勤任务重，连队官兵

在海拔 5000 多米的冰雪达坂巡逻，自

然环境艰险、复杂，我必须跟着。”杨善

文对我说。

我来到连队第二天，一名战士突

发高烧，呼吸困难。已是夜里 11 点，

山高路险、风紧夜黑，有战友担心安

全，提议等天亮再送医治疗，杨善文坚

持带车护送这名战士下山。

山下医院的检查让他惊出一头冷

汗。急性肺水肿，别说一晚上，再晚两

三个小时，这名战士可能会有生命危

险。

第二天，我来到医院，看见杨善

文守在病床边，那名战士正在输液，

他在床边认真地削着苹果。我心里

倏然一热，他平时对患者都是这般细

心吧？

营区四周群山环绕，终年白雪皑

皑。即便是炎炎夏日，迷彩服里面也

要穿保暖内衣或毛衣毛裤。

夏天，牧民会转场来寂寥的雪山

峡谷放牧。一次，杨善文和战友们巡

逻返回途中，看见一个牧民骑马追到

河对岸，连喊带比划，表示自己的孩子

生病了。

河水冰冷刺骨，杨善文蹚过 20 多

米宽、齐腰深的河水，赶到牧民家。经

检查，他诊断孩子患的是急性喉炎。

开药、输液，临走时他又留下了自己的

电话。3 天后，牧民告诉他，孩子的病

康复了。后来的每年夏季，只要看到

附近峡谷有牧民，他就会去巡诊送药。

今年是我第 8 次来红其拉甫边防

连采访。曾经的旧营院已被新的综合

楼取代，无论生活保障，还是配套设施

建设，这里已发生了翻天覆地的变化，

但高寒缺氧的恶劣自然环境没有改

变。去年，连队新建了制氧室，杨善文

又开始担任制氧员。遇到设备出现故

障时，他一边自己钻研一边向厂家请

教，保证连队 24 小时供氧不间断。官

兵巡逻、训练、执勤回来，他会提醒、督

促战友们及时吸氧。

上级为连队配发了生化、血液和

尿液分析仪，还有便携式 X 光机。有

了这些医疗设备，官兵在连队就能做

许多基础检查。

不管工作多忙，杨善文对音乐的

热爱是不变的。除了二胡是少年时的

特长，萨克斯和架子鼓都是他在连队

自学的。连队节假日搞文艺活动，总

离不开他的伴奏。他希望自己的努力

能让官兵寂寞的生活多一份青春色

彩。

他笑说：“在高原，身体健康与心

灵愉悦一样都不能少。”

高原军医
■王雁翔

总是在各类奖励通报的名单上见到

粤东前哨模范雷达站的名字，多年来却

无缘一见。这一次，我一路乘高铁、转汽

车，翻越绵延丘陵，再乘船破浪远行，终

于有幸登上海岛，走近这所雷达站。

刚下车，一阵风扑面而来，风中带着

大海的气息和海浪翻滚的声音。放眼望

去，四周树叶随风摇曳，沙沙作响，远处

海面云遮雾绕，难睹全貌。当我低下头，

看到的是散落在营区各处或大或小的石

头。

海岛上到处都是千姿百态、奇形怪

状的石头。这些石头看起来大不相同，

却无一例外坚硬，沉默而坚定地守望着

这片海。

放下行李，我随连队官兵向着海岛

最高处漫步。

沿 着 蜿 蜒 曲 折 的 石 板 路 向 上 走 ，

两旁的榕树粗壮苍劲，树干满是伤痕，

它们的年轮里似乎记录着经历过的风

雨。

继续向高处行走，我们踏上山顶，视

野豁然开朗。眺望远处的大海，浪花在

潮涨潮落间翻涌，风力发电机叶片有力

地转动。

“来时懵懂少年，走时顶天立地。”环

顾四周，一块石头上的字迹吸引了我的

目光。这块石头不大，雕刻也不是专业

水平，但看到这几个字，仿佛能与字迹的

主人穿越时空对话。我想，当他刻下这

几个字的时候，他应该已经是一个顶天

立地的老兵了。

“永远记得，我们是高山上的兵、蓝

天下的鹰”“云雾之巅献青春无悔，高山

海岛守长空无憾”……再向远处看去，许

多石头上都刻着字迹。

同行的战友告诉我，这是海岛的特

色——“老兵石”。在这处面朝大海的小

平 台 上 ，散 落 着 数 十 块 这 样 的“ 老 兵

石”。这些石头上的字风格各异、有深有

浅，笔画勾勒间，让我真切感受到官兵对

海岛真挚而深刻的眷恋。

二级军士长邓稳对我说，20 年前的

一个秋天，老兵陶磊即将退伍。在这座

海岛，他成长为一名合格的军人，收获了

诚挚的战友情，还光荣入党……这座岛

给他留下了太多美好的回忆。

陶磊和其他几名退伍老兵看着营区

里的一草一木，心中万般不舍，纵有千言

万语也难说尽。

注意到岛上随处可见的石块，时任

指导员冯毅忽然来了灵感。海风的侵

蚀与海水的冲刷改变了石头的形状，难

以改变的是它们坚韧的本质。或许，海

岛上的石头就是这些雷达兵最好的象

征。于是，冯毅向老兵们建议，可以把

自 己 的 不 舍 之 情 刻 在 石 头 上 ，留 给 海

岛。

“战友们请放心，我们走到哪里都是

鹰。我爱这里的一切，再给我一次机会，

我还会选择这里。”第一块“老兵石”从此

代替退伍的战友，接续守望他们挚爱的

海岛蓝天。

那天，退伍老兵走遍营区的每个角

落。在阵地前、在宿舍内、在石桌旁……

海风不停吹拂，带走落叶，却带不走官兵

对海岛的眷恋，带不走海岛官兵的战友

情。

从那年开始，每逢退伍之际，即将离

岛的官兵会不约而同地来到海边挑选石

头，一笔一画刻下自己的心声。

一级上士高巧东，2011 年新兵下连

来到海岛后坚守至今，是目前在连队时

间最长的“守岛人”。高巧东曾有机会离

开海岛，调入机关，可看着这一块块退伍

老兵留下的石头，回想起自己立志守护

海岛的誓言，他一次又一次选择留下，与

海风、海浪相伴。

阳光洒满海岛，海风拂过山顶，战士

擎旗伫立。绿树、蓝海、白浪与金色的阳

光相互辉映，我眼前的画面是这样生动

而美好。

“最懂得使命的分量、最懂得吃苦的

滋味、最懂得关爱的温暖、最懂得荣誉的

珍贵。”踏上归途，回望海岛，连队宿舍楼

前的这 4 行大字刻印脑海，成了我此次

海岛之行的珍贵纪念。

海
岛
﹃
老
兵
石
﹄

■
许

涛

致八月的第一个黎明

■程步涛

八月的第一个黎明

是每一个中国军人

都必须郑重迎接的黎明

天空的鹰群

花枝上飞舞的蝴蝶和蜜蜂

每一面军旗

以及正在为祖国站岗的

锃亮的枪

车轮、履带、甲板、机翼

还有导弹、雷达、卫星

都在庄严地捍卫着祖国的安宁

拨开每一簇草和每一片落叶

已经寻不见当年的焦土

为民族解放

中国军人洒下的热血

和倒在地上的身躯

都已化成了泥土

捧起来

已经闻不到当年的血腥

今天

我们把他们用生命换来的这一切

称作安宁

安宁的白天和安宁的夜晚

安宁的春夏和安宁的秋冬

还有所有的欢笑和梦境

而我们是坚不可摧的万里长城

我们随时可以用自己的鲜血

浇灌每一朵花和每一株新草

滋润麦穗、稻穗

因为这是我们献给祖国的爱

是我们毕生神圣的使命

延安小米（外一首）

■程文胜

步枪如矮松丛立垄上

长满茧子的大手

在黄土地里采撷珍珠

珍珠，金黄的小米

醇香在粟田里飘浮

谁会想到，八百里秦川

青青禾秧上的细碎颗粒

能滋养出一支强大的队伍

当年，与小米大相径庭的

是另一支队伍

是江南的大米白面

面包奶油

文明棍和高腰马靴

坦克履带飞旋

银圆和骰子带动行军节奏

青纱帐前，黄河岸边

一群善于盘剥的胃

吞咽不下一碗坚硬的稀粥

手捧延安小米

清香的气息回荡心胸

相隔近一个世纪

那些战士向我招手

自信的微笑

以及对土地深沉的爱恋

让一粒粒珍珠小米

饱含新时代的深意

令人齿颊留香

骨骼坚强

陕北窑洞

一粒粒大红枣儿

一颗颗滚烫的心

串起如珠链悬挂窑洞窗口

红宝石一样璀璨

透着自豪和甘甜

窑洞也曾风起云涌

神州山河破碎

一盏油灯点亮夜空

一孔孔窑洞

宛如一只只飞旋的车轮

承载黄土高坡的奔涌

战鼓惊天动地

敲响侵略者的丧钟

窑洞是一个坐标

交汇历史与未来

如同我们的队伍

品质越质朴，越雄壮

初心越纯粹，越长久

插图：唐建平

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行


