

### 踏访新时代边关·蹲点见闻



父子团聚。



徒步巡逻。

虽然已是夏季,平均海拔4500米的阿里高原,气温仍在零摄氏度上下。通往边防一线的公路上,一支车队翻越座座达坂、穿越风雪长廊,奔赴一个个驻守在雪山之巅的哨所,为驻哨官兵送去问候、送去温暖。

今年入夏以来,随着一年一度“走边防活动”的展开,阿里军分区机关党委派出多支小分队,踏上前往雪山哨所的路。这也是该军分区一项服务基层的传统活动。

对于多次参与这项活动的官兵来说,每次边防行都要重新经历一次全方位的考验,但他们的内心是温暖的、精神是富足的,因为走进哨所,近距离感受边关冷暖,他们被驻哨官兵奉献坚守的故事时刻感动着,为他们朴实无华的精神追求震撼着。正如该军分区一位领导所言:“走进哨所,与战士一起同吃同住同执勤,不仅是对身体和心理的考验,更是一次灵魂的荡涤、情怀的洗礼。”

盛夏,也是边防新兵下连、新排长分配进哨、驻训官兵高原换防的季节。奔赴雪域高原的他们,怀揣着憧憬和希望,在哨所遇见不同的风景,遇见携手巡逻、托付生死的战友,收获抵御困难、战胜挑战的勇气,也收获不一样的成长……今天,让我们循着他们的脚步,走进阿里高原边防哨所,采撷更多哨所见闻和感人故事。

——编者

# 耸立山巅的界碑

■ 贾洪杰

## 在那雪山顶上

阿里高原被称为“世界屋脊的屋脊”“高原上的高原”。阿里军分区所属的边防连大都驻守在平均海拔4500米以上的高原,一些哨所矗立在海拔5000多米的山巅,一年有半年以上时间处于大雪封山期,是名副其实的“雪域孤岛”。

什布奇,藏语意为“太阳落下的地方”,某边防连就驻扎在这里。从军分区机关出发,翻越六七座达坂,汽车驶入连队营区,首先映入眼帘的是营门两侧的一副对联:“戎国界不惧千里远,为人民甘耐三季寒。”

从连队到几个巡逻点位,海拔高差都有两三千米,一路都是崎岖的冰雪路。有些转弯,驾驶员至少要打两把倒挡才能通过。多年前,一辆巡逻车在执行任务时,不慎跌落山谷,3名战友将生命永远定格在雪域高原。连队在他们牺牲的山巅立起一个墓碑,上面镌刻着“沉默的守望”,象征着英雄永远守卫着神圣的国土。如今,连队官兵每次经过这里,都会下车点上一支烟,敬上一个军礼,寄托哀思。

某边防连守着一个山口要塞,是距团机关最偏远的连队,一年四季人迹罕至。每当有人员车辆经过营门口,官兵都会自发列队致敬。该连连长说,这是他们表达内心情感的一种方式,彰显着边防官兵“边关有我,祖国请放心、人民请放心”的使命情怀。

某边防连前哨班,驻守在海拔5100多米的雪线之上。那里只有3名战士执勤,平时很少见到外面的人。每次有人到前哨班慰问,他们便早早站在哨所前排队。看到他们质朴而憨厚的笑容,每一个到该点位的人都感动不已,情不自禁和战士们紧紧相拥。

## 生命与使命

阿里高原是喀喇昆仑、冈底斯、喜马拉雅三大山脉的交会处,每个方向



②



③



①



④



⑤

图①:战士在哨楼执勤;图②:巡逻官兵攀登冰山雪线;图③:军嫂到连队探亲;图④:抵达巡逻点位;图⑤:上山车队即将翻越达坂。刘晓东摄

## 边关风

# 每个人心里都有一座山

■ 张潘 刘家岐

入夏时节,部队又一次前往高原驻训。从营区奔赴驻地,全程一千多公里,途中要穿越数不清的山谷、沟壑,翻越一座座雪山达坂,海拔一路上升,空气愈加稀薄。

在第一次参与驻训任务的新排长何星心中,奔赴高原是他由来已久的一个梦想。如今,梦想正在变为现实。

然而,在这条追梦的路上,挑战接踵而来。海拔逐渐爬升到3000米以上,每个人的身体都在承受越来越大的负荷。驾驶室内,对讲机里不时传来提醒:“道路危险,保持车距车速!”何星也渐渐感到胸口憋闷,初上高原的兴奋和激动一点点消散。

“翻越达坂要经历海拔骤升和骤降,出现身体不适也正常,深呼吸,尽量放慢动作。”驾驶员、一级上士苗东方是位“老高原”,他不时叮嘱着初上高原的何星。

在这条路上,苗东方不知驾车走了多少遍,他把汽车称作“老伙计”,对车辆的零部件如数家珍。每次带徒弟学习驾驶,他都会告诉年轻战士,要像对待战友一样用心照顾这个特殊“战友”。

一次,他和大家讲起“少了一根马蹄钉输掉一场战争”的故事:“别小瞧每一次车辆检修,关键时刻,一个零部件也可能酿成一次灾难!”刚当驾驶员时,苗东方曾因粗心险些酿成事故,从此他下决心熟练掌握车辆构造,认真对待每一次检修。为了提高驾驶技能,每次结束训练将车开回车库后,他都要在驾驶室里把训练内容重温几遍,“连做梦都在打方向盘”。

正是靠着这种刻苦钻研、一丝不苟的精神,苗东方逐渐成为连队驾驶能手,他的这种精神也在影响着一些新兵。

抵营地后的一天晚上,轮到何星查哨。在营区最高的哨位,修理连一级军士长喻世伦正在站岗。

喻世伦在边防守了20多年,上高原对他来说早已是家常便饭。这个只有中专学历的老兵,如今是团数一数二的高级技师,考取了3个专业技师和1个专业高级技师等级证书,精通20余型火炮维修技能。

那天,何星忍不住问喻世伦:“老班长,高原这么苦,您是怎么坚持下来的?”喻世伦笑着说:“每天把岗站好,把工作做好,就是坚持。不用老想着怎么坚持,慢慢地也就坚持下来了……”说完,两个人一起笑了。

和老班长聊上两句,何星的内心平静了许多。喻世伦告诉何星,每个人心里都有一座山,那是他的坚持和坚守,也是他的光荣和梦想。

一天训练结束,何星坐在板房门前和战士们闲聊。一个熟悉的身影,引起了他的注意。

他叫周天琪,是一名大学生士兵。这个大学历史系毕业的硕士研究生,入伍前曾有一段援藏支教经历,来到部队时已经25岁了。每到周末,他和家人报完平安,便会捧着一本书安静阅读,沉浸在书的世界里。

连队每天组织新闻宣讲,周天琪总是自告奋勇上台,和大家分享时政新闻,语言通俗易懂,还不失幽默风趣。渐渐地,这成为战士们每天期待的一项活动,用一级上士张书林的话说:“听天琪讲新闻,真长见识。”

一次在提问环节,有人问周天琪:“你为啥来当兵?”

周天琪听后,先是笑了笑,随后严肃作答:“因为我想要感受一下祖国守卫边防的韵味,想要更有价值的青春。”原来,卫国戍边的种子,早已在周天琪的心中播种。

入伍前,周天琪支教的乡镇距离界碑很近,经常可以看到边防军人巡逻的身影。那天,他带着孩子们来到界碑前,心头突然涌上一股戍边报国的热血。援藏工作结束后,他第一时间报名参军。

“那你来到边防,和想象中的边防一样吗?”何星追问道。

“戍边的艰苦,只有亲身体会才能知道。每当我穿上军装站在营门前,每当我巡逻到山巅,眺望大好河山,我就会觉得一切苦累都值得!边关岗位,就是我心中最高的一座山,如今我能站在这里,和大家一样报效祖国,我特别骄傲!”周天琪的一席话赢得战友们的阵阵掌声。

上都是连绵不断的高山。在这里,没有珠穆朗玛峰“会当凌绝顶,一览众山小”的磅礴气势,却有着“山连着山,一山更比一山高”的雄伟壮阔,每一个有战士的地方,都充盈着“只解沙场为国死,何须马革裹尸还”的豪情斗志,“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”的执着坚守。

山路上,某边防团指挥通信连上士旦增群培和战友正在巡逻。这一趟任务,他们已经连续跋涉5天,每天星辰相伴、风雪露宿。

旦增群培是个“老边防”,防区通信线路、监控点位都刻在他脑子里。一次任务,他连续7天在野外巡逻,饿了啃口干粮,渴了化雪而饮;雪山架线,他和战友9人一组,扛起数百公斤的电缆爬上海拔5700多米的山顶;他的家就在山下县城,因为肩负任务,儿子出生15天后,他才赶回家与妻儿团聚……

此刻站在这个线路接点,他和战友顶着风雪开始检修。这是他记忆中第23次登上这个点位,最难的一次,他们在齐腰深的雪中跋涉。但每次线路畅通后,听到电话那端战友亲切地说道,“谢谢班长,您辛苦了”,旦增群培的内心便会感到温暖和满足,所有疲倦瞬间消散。

从边防连通往某山口是一段艰险山路,一面是随时滚落山石的峭壁,一面是百米深的悬崖。每次巡逻通过这段路,都是干部和党员走在前面,用手拽着马尾往前踱步。有时军马都吓得止步不前,这时他们就会留下一个人看守战马,其他人继续前进。

战士们给这条路起名“绝望坡”,后来改为“好汉坡”,如今连队将其命名为“英雄坡”。在连队官兵眼中,每次到这里巡逻,都是一次青春路上的冲锋。

“缺氧不缺精神,艰苦不怕吃苦,海拔高斗志更高”,这是一代代阿里军民共同奋斗拼搏出来的品格。新时代最可爱的战士,就在这里,脚踏着山河大地,仰望望着无垠星空,将青春奉献给亲爱的祖国。

## 逐梦情怀

某边防连对面的山坡上,官兵用石子摆出铮铮誓言:“守边防就是守国防,守高山就是守江山。”

有一首歌《高高的阿里军人》,官兵们人人会唱爱唱。老兵说,只有在阿里守得够久,才能听懂这首歌的味

道——“那么蓝的天/那么高的山/那么傻的你/你在哪里/你在世界屋脊的屋脊/高寒无所谓/缺氧不在意/满怀豪情走天涯/一片丹心献祖国/黑黑的你/傻傻的你/我知道你痴心不悔/我知道你坚定不移……”一名边防连长说,这首歌唱出了阿里军人的心声。

在阿里高原,每一个边防哨所的名字背后都有一个动人的故事。老兵说,这些名字是壮美山河的“写照”,是军人们心中的“诗与远方”,更表达着官兵们对强国强军的期待与祝愿。

秋日凌晨拉哨所后山上,一面镌刻在石头上的“党旗”屹立山顶,让每个经过这里的人都会驻足仰望。那是在4年前,某边防连军士哨长张俊翔在哨楼执勤时偶然发现,山顶侧面一块耸峙的岩石,很像一面高高飘扬的旗帜。于是,他和战友们一起商量,在岩石上绘制一面党旗,寓意在党的旗帜指引下忠诚守防。

他们从团机关申请了几十公斤红油漆,在石头上精心描绘党旗,还给这座山起名“党旗山”。一茬茬连队官兵接续维护、修整,让这面鲜艳的旗帜在阳光下熠熠生辉,映红了整个山坡。

如今,每逢官兵轮换上山,机关派人到连队蹲点,都会首先来到党旗山下,仰望旗帜,回望初心,宣誓忠诚。还有不少兄弟单位官兵慕名前来参观,自觉接受党性教育和思想洗礼。不知不觉间,“党旗山”也成为阿里高原的精神高地、信仰高地。

## 揣在胸口的爱

边防军人既有铮铮铁骨,更有绵绵柔情,他们肩上担着戍边重任,心里也装着儿女情长。

过去,阿里没有通航飞机,官兵休假只能搭乘部队卡车或者乘坐地方长途客车,再转乘火车或者飞机。从连队到家,通常要辗转多种交通工具,每次返乡探亲在路上耗时较多。

札达县武装部副部长,先后在边防部队任排长、连长、教导员等职,因在巡逻时受伤,先后做了两次颈椎固定手术。他的妻子在重庆老家独自抚养孩子、照料老人,所有家庭重担都压在她一个人身上。

该副部长掏出装在胸前口袋里的

两张照片:一张是全家福,另一张是不满6岁女儿的近照。他摩挲着照片喃喃自语:“快一年没回家了。”语气中满是思念与愧疚。

按照新规定,军人一年内可以分次休假,多一点与家人团聚的机会,但他坚持每年只休一次假:“阿里太远了,回去一趟时间都花在路上……部队任务重,我在这里心里踏实。”

义与利、忠与孝、家与国,每个人在面临人生抉择时,往往最能考验党性和觉悟。每当面对进退两难、得失取舍这样的“选择题”时,驻守阿里高原的边防军人总会毫不犹豫做出选择,给出一个令人敬佩的答案。这,也是他们血脉中流淌的“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献‘老西藏精神’”的生动诠释。

一次阿里行,一生阿里情。对于阿里边防军人来说,这里有着刻骨铭心的使命情怀;对于军嫂来说,这里有难以割舍的特殊情愫。

不久前,某边防连张连长的妻子王晓静,带着5岁的女儿和2岁的儿子来队探亲。连队官兵手捧洁白的哈达列队迎接,这是这对夫妻结婚多年来第一次在高原团聚。

从河北石家庄到西藏普兰,王晓静带着孩子辗转换乘多种交通工具,跨越近5000公里路程。到了营区,2个孩子高原反应不太明显,王晓静却时常感觉头痛,吃不下饭,睡不着觉。张连长经常带队外出巡逻,王晓静就带着2个孩子在宿舍收拾整理,一家人真正团聚的时间其实并不多。

这次探亲,对于王晓静来说很有意义。“我真正感受到了边防的遥远和艰苦。”她动情地说,“边防军人在这么艰苦的高原守防,我理解了他的不易。以后我把孩子教育好,把老人照顾好,让他安心守防,少为家庭琐事分心……”

这些年,边防连队的基础条件改善了不少,每个连队都建起了临时来队家属住房。虽然面积不大,但处处透着温馨,每到暑假和春节假期,都会有不少家属带着孩子来到边防,为这冰冷的边关注入浓浓亲情。军嫂的理解与宽容,更加激发了边防官兵卫国戍边的激情与动力。

## 我站立的地方是中国

雪域高原上漫长的边防线,是由战士的脚步丈量出的。