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队即将翻越达坂。
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在那雪山顶上

阿里高原被称为“世界屋脊的屋

脊”“高原上的高原”。阿里军分区所属

的边防连大都驻守在平均海拔 4500 米

以上的高原，一些哨所矗立在海拔 5000

多米的山巅，一年有半年以上时间处于

大雪封山期，是名副其实的“雪域孤岛”。

什布奇，藏语意为“太阳落下的地

方”，某边防连就驻扎在这里。从军分

区机关出发，翻越六七个达坂，汽车驶

入连队营区，首先映入眼帘的是营门

两侧的一副对联 ：“戍国界不惧千里

远，为人民甘耐三季寒。”

从连队到几个巡逻点位，海拔高

差都有两三千米，一路都是崎岖的冰

雪路。有些转弯，驾驶员至少要打两

把倒挡才能通过。多年前，一辆巡逻

车在执行任务时，不慎跌落山谷，3 名

战友将生命永远定格在雪域高原。连

队在他们牺牲的山巅立起一个墓碑，

上面镌刻着“沉默的守望”，象征着英

雄永远守卫着神圣的国土。如今，连

队官兵每次经过这里，都会下车点上

一支烟、敬上一个军礼，寄托哀思。

某边防连守卫着一个山口要塞，是

距团机关最偏远的连队，一年四季人迹

罕至。每当有人员车辆经过营门口，官

兵都会自发列队致意。该连陈连长说，

这是他们表达内心情感的一种方式，彰

显着边防官兵“边关有我在，祖国请放

心、人民请放心”的使命情怀。

某 边 防 连 前 哨 班 ，驻 守 在 海 拔

5100 多 米 的 雪 线 之 上 。 那 里 只 有 3

名 战 士 执 勤 ，平 时 很 少 见 到 外 面 的

人。每次有人到前哨班慰问，他们便

早 早 在 哨 所 前 列 队 。 看 到 他 们 质 朴

而憨厚的笑容，每一个到访该点位的

人都感动不已，情不自禁和战士们紧

紧相拥。

在高原待久了，人的记忆力会减

退，反应也没有在山下那么灵敏。边防

官兵一个个看起来都腼腆而害羞，每个

到访者都会被他们阳光般的笑容所治

愈。山上信号微弱，手机常常无法使

用，信息的匮乏反而让这里少了几分喧

嚣和浮躁，多了几分从容与沉静。官兵

们说，大家无需语言交流，一个眼神、一

个动作就能懂得彼此的想法，这是一种

战友之间的信任和默契。

生命与使命

阿里高原是喀喇昆仑、冈底斯、喜

马拉雅三大山脉的交会处，每个方向

上都是连绵不断的高山。在这里，没

有珠穆朗玛峰“会当凌绝顶，一览众山

小”的磅礴气势，却有着“山连着山，一

山更比一山高”的雄伟壮阔，每一个有

战士的地方，都充盈着“只解沙场为国

死，何须马革裹尸还”的豪情斗志、“但

使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的执

着坚守。

山路上，某边防团指挥通信连上

士旦增群培和战友正在巡线。这一趟

任务，他们已经连续跋涉 5 天，每天星

辰作伴、风餐露宿。

旦增群培是个“老边防”，防区通

信线路、监控点位都刻在他脑子里 。

一次任务，他连续 7 天在野外巡逻，饿

了啃口干粮 ，渴了化雪而饮 ；雪山架

线，他和战友 9 人一组，扛起数百公斤

的电缆爬上海拔 5700 多米的山顶；他

的家就在山下县城，因为肩负任务，儿

子出生 15 天后，他才赶回家与妻儿团

聚……

此刻站在这个线路接点，他和战

友顶着风雪开始检修。这是他记忆中

第 23 次登上这个点位，最难的一次，他

们在齐腰深的雪中跋涉。但每次线路

畅通后，听到电话那端战友亲切地说

道，“谢谢班长，您辛苦了”，旦增群培

的内心便会感到温暖和满足，所有疲

倦瞬间消散。

从 边 防 连 通 往 某 山 口 是 一 段 艰

险 山 路 ，一 面 是 随 时 滚 落 山 石 的 峭

壁 ，一 面 是 百 米 深 的 悬 崖 。 每 次 巡

逻 通 过 这 段 路 ，都 是 干 部 和 党 员 走

在 前 面 ，用 手 拽 着 马 尾 往 前 踱 步 。

有 时 军 马 都 吓 得 止 步 不 前 ，这 时 他

们 就 会 留 下 一 人 看 守 战 马 ，其 他 人

继续前进。

战士们给这条路起名“绝望坡”，

后来改为“好汉坡”，如今连队将其命

名为“英雄坡”。在连队官兵眼中，每

次到这里巡逻，都是一次青春路上的

冲锋。

“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，

海拔高斗志更高”，这是一代代阿里军

民共同奋斗拼搏出来的品格。新时代

最可爱的战士，就在这里，脚踏着山河

大地，仰望着无垠星空，将青春奉献给

亲爱的祖国。

逐梦情怀

某边防连对面的山坡上，官兵用

石子摆出铮铮誓言：“守边防就是守国

防，守高山就是守江山。”

有一首歌《高高的阿里军人》，官

兵们人人会唱爱唱。老兵说，只有在

阿里守得够久，才能听懂这首歌的味

道——

“那么蓝的天／那么高的山／那

么傻的你／你在哪里／你在世界屋脊

的屋脊／高寒无所谓／缺氧不在意／

满怀豪情走天涯／一片丹心献祖国／

黑黑的你／傻傻的你／我知道你痴心

不悔／我知道你坚定不移……”一名

边防连长说，这首歌唱出了阿里军人

的心声。

在阿里高原，每一个边防哨所的

名 字 背 后 都 有 一 个 动 人 的 故 事 。 老

兵 说 ，这 些 名 字 是 壮 美 山 河 的“ 写

照 ”，是 军 人 心 中 的“ 诗 与 远 方 ”，更

表 达 着 官 兵 们 对 强 国 强 军 的 期 待 与

祝愿。

秋迪俭革拉哨所后山上，一面镌

刻在石头上的“党旗”屹立山顶，让每

个经过这里的人都会驻足仰望。那是

在 4 年前，某边防连军士哨长张俊翔

在哨楼执勤时蓦然发现，山顶侧面一

块耸峙的岩石，很像一面高高飘扬的

旗帜。于是，他和战友们一起商量，在

岩石上绘制一面党旗，寓意在党的旗

帜指引下忠诚守防。

他 们 从 团 机 关 申 请 了 几 十 公 斤

红油漆 ，在山石上精心描绘党旗 ，还

给这座山起名“党旗山”。一茬茬连

队官兵接续维护、整修 ，让这面鲜艳

的旗帜在阳光照耀下熠熠生辉，映红

了整个山坡。

如 今 ，每 逢 官 兵 轮 换 上 山 、机 关

派 人 到 连 队 蹲 点 ，都 会 首 先 来 到 党

旗 山 下 ，仰 望 旗 帜 ，回 望 初 心 ，宣 誓

忠 诚 。 还 有 不 少 兄 弟 单 位 官 兵 慕 名

前 来 参 观 ，自 觉 接 受 党 性 教 育 和 思

想 洗 礼 。 不 知 不 觉 间 ，“ 党 旗 山 ”也

成 为 阿 里 高 原 的 精 神 高 地 、信 仰 高

地。

揣在胸口的爱

边防军人既有铮铮铁骨，更有绵

绵柔情，他们肩上担着戍边重任，心里

也装着儿女情长。

过 去 ，阿 里 没 有 通 民 航 飞 机 ，官

兵 休 假 只 能 搭 乘 部 队 卡 车 或 者 乘 坐

地 方 长 途 客 车 ，再 转 乘 火 车 或 者 飞

机 。 从 连 队 到 家 ，通 常 要 辗 转 多 种

交 通 工 具 ，每 次 返 乡 探 亲 在 路 上 耗

时较多。

札达县武装部谌副部长，先后在

边防部队任排长、连长、教导员等职，

因在巡逻时受伤，先后做了两次颈椎

固定手术。他的妻子在重庆老家独自

抚养孩子、照料老人，所有家庭重担都

压在她一个人身上。

谌副部长掏出装在胸前口袋里的

两张照片：一张是全家福，另一张是不

满 6 岁女儿的近照。他摩挲着照片喃

喃自语：“快一年没回家了。”语气中满

是思念与愧疚。

按照新规定，军人一年内可以分

次休假，多一点与家人团聚的机会，但

他坚持每年只休一次假 ：“阿里太远

了，回去一趟时间都花在路上……部

队任务重，我在这里心里踏实。”

义与利、忠与孝、家与国，每个人

在 面 临 人 生 抉 择 时 ，往 往 最 能 考 验

党 性 和 觉 悟 。 每 当 面 对 进 退 走 留 、

得 失 取 舍 这 样 的“ 选 择 题 ”时 ，驻 守

阿 里 高 原 的 边 防 军 人 总 会 毫 不 犹 豫

做 出 选 择 ，给 出 一 个 令 人 敬 佩 的 答

案。这 ，也是他们血脉中流淌的“特

别 能 吃 苦 、特 别 能 战 斗 、特 别 能 忍

耐、特别能奉献‘老西藏精神’”的生

动诠释。

一次阿里行，一生阿里情。对于

阿里边防军人来说，这里有着刻骨铭

心的使命情怀；对于军嫂来说，这里有

着难以割舍的特殊情愫。

不久前，某边防连张连长的妻子

王晓静，带着 5 岁的女儿和 2 岁的儿子

来队探亲。连队官兵手捧洁白的哈达

列队迎接，这是这对夫妻结婚多年来

第一次在高原团聚。

从河北石家庄到西藏普兰，王晓

静 带 着 孩 子 辗 转 换 乘 多 种 交 通 工

具 ，跨 越 近 5000 公 里 路 程 。 到 了 营

区 ，2 个 孩 子 高 原 反 应 不 太 明 显 ，王

晓静却时常感觉头痛 ，吃不下饭、睡

不 着 觉 。 张 连 长 经 常 带 队 外 出 巡

逻，王晓静就带着 2 个孩子在宿舍收

拾 整 理 ，一 家 人 真 正 团 聚 的 时 间 其

实并不多。

这次探亲，对于王晓静来说很有

意义。“我真正感受到了边防的遥远和

艰苦。”她动情地说，“边防军人在这么

艰 苦 的 高 原 守 防 ，我 理 解 了 他 的 不

易。以后我把孩子教育好、把老人照

顾好，让他安心守防，少为家庭琐事分

心……”

这些年，边防连队的基础条件改

善了不少，每个连队都建起了临时来

队家属住房。虽然面积不大，但处处

透着温馨，每到暑假和春节假期，都会

有不少家属带着孩子来到边防，为这

冰冷的边关注入浓浓亲情。军嫂的理

解与宽容，更加激发了边防官兵卫国

戍边的激情与动力。

我站立的地方是中国

雪域高原上漫长的边防线，是由

战士的脚步丈量出的。

通 往 海 拔 5800 多 米 玛 拉 山 口 的

道路，全是砂石路，巡逻车只能行至山

脚，还要借助绳索攀爬一段陡峭的山

崖才能最终到达点位。某边防连官兵

每周都要往返这条路巡逻。

登上山顶，官兵们又一次描红山

体上的“中国”两个大字。他们说，每

每 看 到 这 两 个 字 ，内 心 就 充 满 了 底

气，“大好河山、寸土不让”的使命感、

责任感油然而生。当“我站立的地方

是中国”这句话在内心迸发 ，每个人

都 像 浇 铸 了 钢 筋 铁 骨 一 般 屹 立 于 雪

山之巅。

杨连长深有感触地说，只有经历

过登顶的艰辛，才能体会到站立山峰

的喜悦。站在山顶，通过望远镜眺望

远方，壮丽山河尽收眼底，想起肩头的

责任，澎湃的激情和热血一阵阵灼烫

着胸口。

支普齐，藏语意为“在那遥远的地

方”。从狮泉河到这里要翻越数座达

坂，陡坡、“搓板路”更是数不清，部队

的 卡 车 从 团 部 到 连 队 至 少 要 走 三 四

天，有时遇上恶劣天气，卡车就会连续

多日被困在山上动弹不得。因此老兵

们早就养成了“上下山必定自带背囊”

的习惯。

几年前，某边防连鲁指导员军校

毕业分配到这里，下连时，从团部到连

队的路，他和战友走了 5 天。到了连

队下车一看 ，官兵住的还是“帐篷营

房”，他心想：“这真是当兵当到了天

边边。”

连队老兵说，以前这里只是季节

性哨所。官兵骑马进山巡逻，一趟就

要走好几天，吃干粮、啃冰块，屁股都

磨出了“茧子”，但大家始终怀着“宁可

边疆埋忠骨 ，不丢祖国一寸土”的豪

情 ，如 同 一 根 永 不 生 锈 的 钢 钎 牢 牢

“钉”在祖国的边防线上。

前几年，地方政府修通了柏油路，

汽车可以直接开到连队门前。为了安

全起见，团里要求中途还要在另外一

个边防连借住一宿。

那天，连队组织“新时代奋斗观”

大讨论，许多老兵讲起自己的奋斗经

历，内心都充满豪情，讲到动情处流下

激动的泪水。年轻战士纷纷表态，一

定 要 接 过 老 一 辈 戍 边 军 人 的 精 神 火

炬，守好这片精神高原。

每 位 新 到 边 防 的 官 兵 就 是 这 样

一茬一茬地被感染着，一代一代地传

承着，矢志不渝“铆”在祖国长长的边

防线上。

风雪中，那一尊尊英武坚定的迷

彩 背 影 ，犹 如 一 座 座 耸 立 山 巅 的 界

碑 ，令 人 肃 然 起 敬 ，更 令 人 昂 然 奋

起。
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虽 然 已 是 夏 季 ，平 均 海 拔 4500

米的阿里高原，气温仍在零摄氏度上

下。通往边防一线的公路上，一支车

队翻越座座达坂、穿越风雪长路，奔

赴一个个驻守在雪山之巅的哨所，为

驻哨官兵捎去问候、送去温暖。

今 年 入 夏 以 来 ，随 着 一 年 一 度

“走边防活动”的展开，阿里军分区机

关党委派出多支小分队，踏上前往雪

山哨所的路。这也是该军分区一项

服务基层的传统活动。

对于多次参与这项活动的官兵

来说，每次边防行都要重新经历一次

全方位的考验，但他们的内心是温暖

的、精神是富足的，因为走进哨所，近

距离感受边关冷暖，他们被驻哨官兵

奉献坚守的故事时刻感动着，为他们

朴实无华的精神追求震撼着。正如

该军分区一位领导所言：“走进哨所，

与战士一起同吃同住同执勤，不仅是

对身体和心理的考验，更是一次灵魂

的荡涤、情怀的洗礼。”

盛夏，也是边防新兵下连、新排

长 分 配 进 哨 、驻 训 官 兵 高 原 换 防 的

季 节 。 奔 赴 雪 域 高 原 的 他 们 ，怀 揣

着 憧 憬 和 希 望 ，在 哨 所 遇 见 不 同 的

风景，遇见携手巡逻、托付生死的战

友 ，收 获 抵 御 困 难 、战 胜 挑 战 的 勇

气，也收获不一样的成长……今天，

让 我 们 循 着 他 们 的 脚 步 ，走 进 阿 里

高 原 边 防 哨 所 ，采 撷 更 多 哨 所 见 闻

和感人故事。

——编 者
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父子团聚。

徒步巡逻。

入夏时节，部队又一次前往高原驻训。

从营区奔赴驻地，全程一千多公里，途

中要穿越数不清的山谷、沟壑，翻越一座座

雪山达坂，海拔一路上升，空气愈加稀薄。

在第一次参与驻训任务的新排长何星

心中，奔赴高原是他由来已久的一个梦想。

如今，梦想正在变为现实。

然而，在这条追梦的路上，挑战接踵而

来。海拔逐渐爬升到 3000 米以上，每个人的

身体都在承受越来越大的负荷。驾驶室内，

对讲机里不时传来提醒：“道路危险，保持车

距车速！”何星也渐渐感到胸口憋闷，初上高

原的兴奋和激动一点点消散。

“翻越达坂要经历海拔骤升和骤降，出

现 身 体 不 适 也 正 常 ，深 呼 吸 ，尽 量 放 慢 动

作 。”驾 驶 员 、一 级 上 士 苗 东 方 是 位“ 老 高

原”，他不时叮嘱着初上高原的何星。

在这条路上，苗东方不知驾车走了多少

遍，他把汽车称作“老伙计”，对车辆的零部

件如数家珍。每次带徒弟学习驾驶，他都会

告诉年轻战士，要像对待战友一样用心照顾

这个特殊“战友”。

一次，他和大家讲起“少了一根马蹄钉

输掉一场战争”的故事：“别小瞧每一次车辆

检修，关键时刻，一个零部件也可能会酿成

一次灾难！”刚当驾驶员时，苗东方曾因粗心

险些酿成事故，从此他下决心熟练掌握车辆

构造，认真对待每一次检修。为了提高驾驶

技能，每次结束训练将车开回车库后，他都

要在驾驶室里把训练内容重温几遍，“连做

梦都在打方向盘”。

正是靠着这种刻苦钻研、一丝不苟的精

神，苗东方逐渐成长为连队驾驶能手，他的

这种精神也在影响着一茬茬新兵。

抵达营地后的一天晚上，轮到何星查

哨。在营区最高的哨位，修理连一级军士长

喻世伦正在站哨。

喻世伦在边防守了 20 多年，上高原对

他来说早已是家常便饭。这个只有中专学

历的老兵，如今是全团数一数二的技术人

才，考取了 3 个专业技师和 1 个专业高级技

师等级证书，精通 20 余型火炮维修技能。

那天，何星忍不住问喻世伦：“老班长，

高原这么苦，您是怎么坚持下来的？”喻世伦

笑着说：“每天把岗站好，把工作做好，就是

坚持。不用老想着怎么坚持，慢慢地也就坚

持下来了……”说完，两个人一起笑了。

和老班长聊上两句，何星的内心平静了

许多。喻世伦告诉何星，每个人心里都有一

座山，那是他的坚持和坚守，也是他的光荣

和梦想。

一天训练结束，何星坐在板房门前和战

士闲聊。一个熟悉的身影，引起了他的注

意。

他叫周天琪，是一名大学生士兵。这个

地方大学历史系毕业的硕士研究生，入伍前

曾有一段援藏支教经历，来到部队时已经 25

岁了。每到周末，他和家人报完平安，便会

捧着一本书安静阅读，沉浸在书的世界里。

连队每天组织新闻讲评，周天琪总是自

告奋勇上台，和大家分享时政新闻，语言通

俗易懂，还不失幽默风趣。渐渐地，这成为

战友们每天期待的一项活动，用一级上士

张 书 林 的 话 说 ：“ 听 天 琪 讲 新 闻 ，真 长 见

识。”

一次在提问环节，有人问周天琪：“你为

啥来当兵？”

周天琪听到后，先是笑了笑，随后严肃

作答：“因为我想要感受一下为祖国守卫边

防的滋味，想要更有价值的青春。”原来，卫

国戍边的种子，早已在周天琪的心中播种。

入伍前，周天琪支教的乡镇距离界碑很

近，经常可以看到边防军人巡逻的身影。那

天，他带着孩子们来到界碑前，心头突然涌

上一股戍边报国的热血。援藏工作结束后，

他第一时间报名参军。

“那你来到边防，和想象中的边防一样

吗？”何星追问道。

“ 戍 边 的 艰 苦 ，只 有 亲 身 体 会 才 能 知

道。每当我穿上军装站在营门前，每当我巡

逻到山巅，眺望大好河山，我就会觉得一切

苦累都值得！边关战位，就是我心中最高的

一座山，如今我能站在这里，和大家一样报

效祖国，我特别骄傲！”周天琪的一席话赢得

战友们的阵阵掌声。

每人心里都有一座山
■张 潘 刘家岐


